الكلمات خلف القضبان

الليلة الأولى

في الليلة الأولى، تعد لينا الثقوب في بلاط السقف حتى تتوقف عن كونها أرقاماً وتبدأ في أن تصبح نجوماً. ينسكب ضوء الفلورسنت عبر الفتحة الموجودة في الباب، مسطحاً وخافتاً، وتتحرك أفكارها ذهاباً وإياباً وكأنها هي الأخرى ليس لديها مكان آخر تذهب إليه.

سريرها بطعم المعدن والصابون القديم. تئز المرتبة عندما تتقلب. تضغط بخدها على الطلاء البارد بجوار الوسادة - متقشر، ومتعدد الطبقات، وتاريخ تراكم مثل الرواسب - وحينها تراه. نقش ضحل، حروف محفورة بنظافة، وعناية تشبه التطريز.

"شخص لن تقابله أبداً يشجعك. - م."

تلمسه بطرف إصبعها السبابة بالطريقة التي قد تلمس بها كدمة حديثة: برفق، لتتعرف على شكل الألم. أنفاسها التي كانت محتبسة لأيام ترتخي قليلاً الآن. الكلمات ليست دافئة تماماً. إنها كيد تربت على كتفها من فوق الملابس.

إحصاء، طعام، تكرار

يتظاهر النهار بأنه نهار، لكن الضوء هنا لا يتغير أبداً. هناك إحصاء للمساجين، وهناك طعام، وهناك جدران من الطوب الخرساني مطلية بأزرق مؤسسي تتلألأ كالجليد في أغلب الأحيان. قعقعة المفاتيح. الأبواب تومض مستيقظة، ثم تُغلق بصوت يترك أثراً في الأسنان.

رفيقتها في الزنزانة، يارا، تمتلك صوتاً يشبه النغمة الخافتة لآلة التشيلو. تقول في الصباح الثالث وهي تضفر شعرها بيديها الماهرتين: "أنتِ جديدة".

"لينا"، تقول لينا. طعم فمها يشبه القهوة التي يسكبونها من الأباريق الرمادية. لم تجد مكاناً تضع فيه خجلها بعد؛ فهي تحمله بكلتا ذراعيها.

يصطفون في طابور فردي. ينتظرون. يتحركون وكأن الأرضية حزام ناقل في مطار وكل خطوة محددة سلفاً. بين الخطوات، تطفو أصابع لينا إلى الحروف خلف قشرة الطلاء بجوار وسادتها. تصبح الحركة كالصلاة - شهيقان، ثلاثة زفير، تتبع التجويف، وتتشكل الفكرة: شخص لن تقابله أبداً يشجعك.

تضحك يارا في المرة الأولى التي تضبطها فيها. "يا فتاة، هل لديك شبح هناك؟"

تقول لينا: "إنها جملة. على الحائط". تميل بذقنها نحو النقش.

تقترب يارا. "هاه". تمرر إصبعها الخنصر على الكلمات وكأنها تتذوق حساءً. "مبتذلة". تبتسم بتكلف، ثم تلين. "اقرئيها لي الليلة. ربما أستطيع النوم".

في تلك الليلة، بعد أن تخفت الأضواء بما يكفي لتجعل الوجوه لطيفة، تهمس لينا بالكلمات. تردد يارا الكلمات، مترددة في البداية، ثم بثبات. يقولونها مرة أخرى. لا تنظران إلى بعضهما البعض.

المكتبة

يرسم أسبوع نفسه بعلامات على غطاء صندوق حبوب ورقي مخبأ تحت وسادة لينا. في اليوم الثامن، يطلب الحارس متطوعات، أربع نساء للعمل في المكتبة. ترتفع يد لينا قبل أن تتخيل إنزالها مرة أخرى. تضرب يارا بكعبها على السرير استحساناً.

تبدو المكتبة كخزانة في قبو كنيسة. تنبعث منها رائحة الغبار وشيء يبعث على الأمل - ورق يتنقل بجرأة بين الأيدي. تميل الكتب ذات الأغلفة الورقية في أكوام غير متساوية، وتظهر كعوبها بفوضى من الخطوط، حمرة الرومانسية بجوار تهديد الجرائم الحقيقية. وفوق مكتب الاستعارة، يصر صراف الوقت على عد الوقت بنفس الطريقة التي يفعلها في أي مكان آخر.

"تختمين هنا"، تقول السيدة رييس، أمينة المكتبة المتطوعة، مشيرة إلى تاريخ بختم مطاطي مصنوع منذ سنوات. "ترتبين الرفوف حسب الحروف الموجودة على كعب الكتاب. وتحافظين على حركة العربات."

السيدة رييس صغيرة وأنيقة، خصلات رمادية في شعرها المضفر بإحكام، وقلادة بيضاوية تستقر عند بداية حنجرتها. يرتدي صوتها هدوءاً كسترة. تري لينا كيف تدير وسادة الحبر بدقة، وكيف تعيد الكعوب المنحنية إلى شكلها الأصلي. تتحدث يداها بالاقتصاد، والرحمة في دقتها.

"لماذا هذا الهدوء؟" تسأل لينا مبتسمة، بينما تتحدث النساء الأخريات في سحب صاخبة عبر الغرفة.

"إنها مكتبة"، تقول السيدة رييس مستمتعة، ثم تضيف بصوت أرق: "كما أن الناس هنا يقرؤون أنواعاً مختلفة من الهدوء".

بحلول اليوم الثاني، تشعر لينا بثقل الروتين يرفع شيئاً بداخلها. ختم. ترتيب الرفوف. مراجعة. يمكنها أن تجعل جزءاً من الوقت يتصرف بطاعة، وأن تقسم ساعة غير قابلة للإدارة إلى سلسلة من المهام الصغيرة المطيعة. يتذكر صدرها كيف يتسع. تخبر السيدة رييس عن الجملة المحفورة في زنزانتها.

"إنها تنقذني"، تعترف لينا، ونبضها يدق في حلقها. "يبدو الأمر سخيفاً، لكن -"

"ليس كذلك"، تقول السيدة رييس. ترتب الكتب المسترجعة في موكب أنيق. "يمكن للكلمات أن تكون مفصلاً".

"أفكر باستمرار أنه يجب علي أن أكتب لمن كتبها". تضحك لينا، محرجة من فكرة مخاطبة شخص غير موجود بالنسبة لها. "كما في تلك النشرة المجتمعية التي يتركونها بجوار الهواتف."

"يمكنك ذلك"، تقول السيدة رييس بابتسامة خفيفة. "لكن أحياناً، الرسالة التي تكتبينها تغيرك أكثر من الشخص الذي قصدتها له". تغلق كتاباً وتنقر عليه مرتين براحة يدها. "اختاري شيئاً واحداً يمكنك القيام به هنا وتستمرين في القيام به بعد أن يُفتح الباب. الجسد يحب الطقوس".

"كنت مصممة جرافيك"، تقول لينا، وصيغة الفعل الماضي تجعلها تجفل. "أحب صنع النظام".

"إذن استمري في صنعه"، تقول السيدة رييس. "الرفوف موجودة في كل مكان".

المكالمة

في اليوم الثالث عشر، يصل صوت والدة لينا عبر جهاز الاستقبال مليئاً بالتشويش والشكاوى القديمة. هناك الأسئلة المتوقعة وصمت واحد غير متوقع. يتضخم الصمت ويميل العالم.

"اعتقدت أنك أفضل من هذا"، تقول والدتها أخيراً. لم تقلها لتجرح. لكنها تفعل.

تعض لينا باطن خدها بقوة كافية لتتذوق طعم الحديد. لا تقول شيئاً لأن أي شيء ستقوله سيسقط على ظهره ويركل. عندما تنتهي المكالمة، تشعر أن سماعة الهاتف أثقل من أن تعاد إلى الخطاف.

بالعودة إلى الزنزانة، الضوء له حافة قاسية. يداها ترتجفان. تريد أن تخدش رسالة جديدة في الطلاء، أن تطرق فتحة ثانية في الحائط، أن تدافع عن ذلك الشخص بداخلها الذي يبدو وكأنه خطأ كبير.

تراقبها يارا من السرير السفلي، وضعيتها كفاصلة، تدعو بقية الجملة للوصول. تقول: "اقرئيها. من فضلك".

"لا أستطيع. ليس الليلة".

"إذن المسيها"، تقول يارا. "قومي بتنفس اليوجا الغريب خاصتك".

تشخر لينا - شبه ضحكة - وتضغط بأصابعها على التجويف، شهيق وزفير، حتى تعود أنفاسها إليها ككلب ضال: حذرة، ثم دفعة واحدة. لا تضيف كلماتها الخاصة إلى الحائط. لا تكسر التعويذة. تستلقي مستيقظة وتتعلم كيف تتحمل نفسها في الظلام.

الحبر والروتين

تظهر الملاحظة الموجهة إلى "م" في النشرة الإخبارية التالية، اعتراف في ربع صفحة بدون عنوان إرجاع: إذا كنتِ هناك، شكراً لكِ. أنا أتعلم ترتيب الساعات كالكتب. أنا أتعلم كيف أتنفس.

لا توجد إجابة في الأسبوع التالي، ولا الأسبوع الذي يليه. بدلاً من ذلك، هناك المزيد من العربات للدفع، والمزيد من الكتب المسترجعة للتسجيل، والمزيد من التواريخ المختومة تتقدم كأرجل حريش. هناك الرضا عن سحب العلامات المرجعية المثنية من بين الصفحات وترتيبها في كوب بلاستيكي مع الأخريات. هناك شريط ضوء النهار من نافذة العارضة في منتصف الظهيرة الذي يوحي بأن الشمس لم تتخلَّ عنهن.

في الليل، تقرأ لينا ويارا الجملة بصوت عالٍ كغسل الأسنان. أحياناً تضيفان نغمة غريبة من النعمة - استمري - وكأن الحائط نفسه يحتاج إلى التشجيع.

الكشف

قبل يومين من إطلاق سراحها، تطلب السيدة رييس من لينا المساعدة في صندوق تبرعات. في الأسفل، كتاب أطفال عن دب يرتدي وشاحاً أحمر يتحمل حياته العاشرة. تضحك السيدة رييس وتحكي قصة عن ابنتها، التي كبرت الآن، والتي جعلتها تقرأه حتى استسلمت الزوايا. تنفتح قلادتها على سلسلتها، بمفصلة ساطعة كقمر بحجم ظفر.

"أعرف زنزانتك"، تقول السيدة رييس عندما تحزمان الكتب ويهدأ المكان. "من خلال رقاقة الطلاء تحت الزاوية الخلفية للوسادة". تومض عيناها، ليس باتجاه لينا تماماً، بل نحو نقطة في الغرفة لا تراها سواها.

تتجمد لينا. يملأ أزيز ضوء الفلورسنت المسنن المساحة بينهما.

"كنت هناك"، تقول السيدة رييس. "منذ وقت طويل. ثلاثين عاماً". تهز الختم في مكانه، صعوداً وهبوطاً، كمطرقة رقيقة. "نحتُّ تلك الكلمات في الليلة التي نقلوا فيها رفيقتي في الزنزانة بعد نوبة هلع. دون سابق إنذار. في دقيقة كانت تدهن مرفقيها باللوشن، وفي الدقيقة التالية يفتح الباب ويصبح الأمر مجرد -" تفتح السيدة رييس يديها. "اختفاء".

"م." صوت لينا صغير، كطفل لديه حقيقة جديدة في فمه.

"كان اسم عائلتي آنذاك." ابتسامة السيدة رييس رقيقة وشجاعة. تسأل ناظرة إلى الأعلى: "موراليس؟ شائع بما يكفي. ربما نتشارك حروفاً أكثر مما نعلم".

تشعر لينا بالغرفة تتحرك كمصعد يستقر في طابق. السحر ليس سحراً. إنه وعد قطعه شخص ما على نفسه وحافظ عليه، لوحاً بلوح، عبر مدى سنوات.

"اعتقدت -" تبدأ لينا، ثم تتوقف، لأن ما اعتقدته لا يهم بقدر الحقيقة الحية للمرأة التي تقف أمامها، والتي تعلمت يداها كيف تضع الكتب وكأنها حجارة في نهر، تشكل التيار.

تضع السيدة رييس خصلة شعر شاردة خلف أذنها بخجل. "لم يكن لدي ما أعطيه في تلك الليلة. بدت تلك الكلمات كطريقة لربط خيط مني بمن سيأتي بعدي. تخيلت أنها قد تُسحب في الوقت المناسب".

"لقد فعلت"، تقول لينا. يحترق حلقها ثم يبرد، كأول نفس بعد غوص عميق. "شكراً لك".

تومئ السيدة رييس مرة واحدة. تقول: "ستمررينها". ليس سؤالاً.

بعد أن يُفتح الباب

إطلاق السراح لا يشبه ما يبدو عليه في الأفلام. لا توجد موسيقى متصاعدة، فقط كومة من الممتلكات المعادة في كيس بلاستيكي وسماء مكشوفة جداً، أزرق يجعل العينين تدمعان. رائحة الهواء تشبه القطران الدافئ والعشب المقصوص. كانت كلمات يارا الأخيرة عند الباب، "اغسلي أسنانك. اتصلي بي إذا احتجتِ أن أتحدث مع والدتك". ضحكتا معاً وكأنهما استحقتا ذلك.

بعد أسبوع، تعود لينا مع طاقم تنظيف مدني، شارة زائر ورقية ملصقة بشكل مائل على سترتها. الممرات هي نفسها وليست نفسها - لافتات جديدة، الأزيز القديم. تتدحرج بالطلاء الأبيض فوق الخدوش وألعاب إكس-أو. تُصدر الفرشاة صوتاً كشخص يهمس بأسرار للحائط. تظهر السيدة رييس في مدخل المكتبة، مريلة مربوطة فوق فستانها، والرضا دافئ في عينيها.

عندما تصل لينا إلى زنزانتها القديمة، تتوقف قدماها من تلقاء نفسيهما. يضيق العالم ليصبح مربع الطلاء فوق السرير، التجويف الذي تعلم فيه طرف إصبعها ذات يوم مساراً. الجملة هناك، باهتة مع تقدم العمر لكنها لا تزال مقروءة، علامات السكين كأنهار بيضاء صغيرة.

يمكنها تركها. يمكنها الطلاء فوقها. كلاهما نوع من الإخلاص.

ترفع الفرشاة. تتردد بطول نفس.

ثم تسحب الشعيرات إلى الأسفل، ببطء وثبات، لتجعل الحائط أملس. يضيق صدرها، ثم يرتاح، ويغطي اللون الأبيض الكلمات كما يجعل الثلج الفناء جديداً في الصباح. يمكنها تقريباً سماع الهمس يتغير. لا يُمحى - بل يتحول.

في الهدوء الذي تلا ذلك، تمشي إلى رف مكتبة الاستقبال، وهو الرف الذي تبقيه السيدة رييس قريباً من الباب. تسحب من جيبها بطاقة خطتها بيدها، حبرها داكن وغير مرتجف. تنزلق بها بين مجلدات شعر رفيعة ودليل يوجا ممزق.

"شخص لن تقابله أبداً يشجعك. استمر."

لا توقع بشيء.

تستند السيدة رييس على إطار الباب. تلتقي أعينهما، إيماءة تمر بينهما كعصا سباق.

تتراجع لينا للوراء، طلاء متناثر على ساعدها، خط نظيف على الحائط يجف خلفها، وبطاقة تنام بين كعوب الكتب. تتساءل من سيجدها أولاً. لا تحاول تخمين وجوههم. ليست بحاجة لذلك.

خاتمة

في زنزانة تبعد بابين، في وقت لاحق من تلك الليلة، تتكور سجينة جديدة على مرتبة رقيقة، الضوء قاسٍ كعادته، وبلاط السقف يحدق بها. تمد يدها تحت الوسادة دون أن تبحث عن شيء محدد وتجد حافة بطاقة.

يتبع إبهامها زاوية الورقة. تأخذ شهيقاً واحداً، خشناً؛ ثم تزفر، بشكل أبطأ. الجملة تنتظر، محبرة وصبورة، كيد عبر الأكمام.

تقرأ.

تضغطها على صدرها. وتستمع لهلعها وهو يخفض صوته.

وفي مكان ما في آخر الممر، يجف الطلاء أملس كالوعد.