सलाखों के पीछे के शब्द

पहली रात

पहली रात, लीना छत की टाइलों के छेदों को तब तक गिनती है जब तक वे नंबरों के बजाय तारे नहीं बन जाते। दरवाजे के स्लिट से ट्यूबलाइट की रोशनी अंदर आती है, चपटी और पतली, और उसके विचार ऐसे भटक रहे हैं जैसे उनके पास भी जाने के लिए कोई और जगह न हो।

उसके बंक बेड से धातु और पुराने साबुन की महक आती है। करवट लेने पर गद्दा चरमराता है। वह तकिए के बगल में ठंडे पेंट पर अपना गाल रखती है-जिसकी परतें उखड़ी हुई हैं, जैसे समय के साथ इतिहास जमा हो गया हो-और तभी उसे वह दिखाई देता है। एक हल्की सी नक्काशी, सफाई से उकेरे गए अक्षर, किसी सिलाई के काम जितने सलीकेदार।

"कोई ऐसा इंसान जिससे आप कभी नहीं मिलेंगे, आपकी हौसलाअफजाई कर रहा है। -M."

वह अपनी तर्जनी उंगली के पोर से उसे ऐसे छूती है जैसे आप किसी ताजी चोट को छूते हैं: धीरे से, उस दर्द के आकार को महसूस करने के लिए। कई दिनों से अटकी हुई उसकी सांस थोड़ी हल्की होती है। वो शब्द ठीक-ठीक गर्मजोशी भरे तो नहीं हैं। बल्कि वे एक आस्तीन के ऊपर से कंधे पर रखे हाथ की तरह हैं。

गिनती, खाना, और वही सब दोहराना

दिन, दिन होने का नाटक तो करता है, लेकिन यहाँ की रोशनी कभी नहीं बदलती। यहाँ गिनती होती है, खाना मिलता है, और सिंडरब्लॉक की दीवारें इतनी बार इंस्टीट्यूशनल नीले रंग में रंगी गई हैं कि वे बर्फ की तरह चमकती हैं। चाबियाँ खनखनाती हैं। दरवाजे झटके से खुलते हैं, और फिर ऐसी आवाज के साथ बंद होते हैं जो सीधा दाँतों में झनझनाहट पैदा करती है।

उसकी बंक-पार्टनर, यारा की आवाज़ किसी सेलो वाद्ययंत्र की धीमी धुन जैसी है। "तुम नई हो," वह तीसरी सुबह कहती है, अपने कुशल, मशीनी हाथों से अपने बालों की चोटी बनाते हुए।

"लीना," लीना कहती है। उसके मुँह का स्वाद उस कॉफी जैसा हो गया है जो वे भूरे रंग के जग में परोसते हैं। उसे अभी तक अपनी शर्म को रखने के लिए कोई जगह नहीं मिली है; वह उसे अपनी दोनों बाहों में उठाए हुए है।

वे एक लाइन में खड़े होते हैं। वे इंतजार करते हैं। वे ऐसे चलते हैं जैसे फर्श किसी एयरपोर्ट का कन्वेयर बेल्ट हो और हर कदम पहले से तय हो। कदमों के बीच, लीना की उंगलियां तकिए के पास उखड़े पेंट के पीछे उकेरे गए अक्षरों पर तैरती हैं। यह एक प्रार्थना की तरह बन जाता है-दो सांसें अंदर, तीन बाहर, उस नक्काशी को छूना, और मन में विचार बनना: कोई ऐसा इंसान जिससे आप कभी नहीं मिलेंगे, आपकी हौसलाअफजाई कर रहा है।

यारा उसे पहली बार ऐसा करते पकड़कर हंसती है। "लड़की, क्या तुम्हारे नीचे कोई भूत है?"

"यह एक वाक्य है," लीना कहती है। "दीवार पर।" वह नक्काशी की ओर अपनी ठुड्डी घुमाती है।

यारा झुकती है। "हम्म।" वह शब्दों पर अपनी छोटी उंगली ऐसे फेरती है जैसे सूप चख रही हो। "फ़िल्मी है।" वह मुस्कुराती है, और फिर नरम पड़ जाती है। "आज रात मुझे पढ़कर सुनाना। शायद मुझे नींद आ जाए।"

उस रात, जब रोशनी इतनी कम हो जाती है कि चेहरे सौम्य लगने लगते हैं, लीना शब्दों को फुसफुसाती है। यारा उन्हें दोहराती है, पहले अनिश्चितता से, फिर स्थिर होकर। वे इसे फिर से कहते हैं। वे एक-दूसरे की ओर नहीं देखते।

लाइब्रेरी

लीना के तकिए के नीचे रखे अनाज के डिब्बे के गत्ते पर एक हफ्ते का समय टिक-मार्क के रूप में दर्ज हो जाता है। आठवें दिन, सी.ओ. स्वयंसेवकों को बुलाता है, लाइब्रेरी में काम करने के लिए चार महिलाओं की जरूरत है। इससे पहले कि लीना अपना हाथ नीचे करने का सोच पाती, उसका हाथ ऊपर उठ जाता है। यारा सहमति में अपनी एड़ी को बंक पर थपथपाती है।

लाइब्रेरी किसी चर्च के बेसमेंट की कोठरी जैसी दिखती है। वहाँ धूल और किसी उम्मीद जैसी महक है-हाथों से गुज़रते हुए कागज़। पेपरबैक किताबें आड़ी-तिरछी स्टैक में रखी हैं, उनकी स्पाइन पर तरह-तरह के फॉन्ट हैं, रोमांस वाली किताबों के बगल में ट्रू क्राइम का खतरा रखा है। चेक-आउट डेस्क के ऊपर, एक घड़ी उसी तरह समय गिनने पर जोर दे रही है जैसे वह कहीं और करती है。

"तुम यहाँ मुहर लगाओगी," स्वयंसेवक लाइब्रेरियन, मिस रेयेस एक पुरानी रबर स्टैम्प से तारीख की ओर इशारा करते हुए कहती हैं। "तुम स्पाइन पर लिखे अक्षरों के अनुसार उन्हें शेल्फ में रखोगी। तुम्हें कार्ट्स को चलाते रहना है।"

मिस रेयेस छोटी और सलीकेदार हैं, उनके कसकर गुंथे बालों में सफेदी की लकीरें हैं, और उनके गले की शुरुआत में एक अंडाकार लॉकेट टिका हुआ है। उनकी आवाज़ किसी स्वेटर की तरह खामोशी ओढ़े हुए है। वह लीना को दिखाती हैं कि इंक पैड को कैसे घुमाना है, कैसे मुड़ी हुई किताबों को वापस उनके आकार में लाना है। उनके हाथों में कम बोलने और सटीकता में दयालुता झलकती है।

"इतनी खामोशी क्यों?" लीना मुस्कुराते हुए पूछती है, जबकि कमरे के दूसरी ओर अन्य महिलाएँ ज़ोर-ज़ोर से बातें कर रही हैं।

"यह एक लाइब्रेरी है," मिस रेयेस मज़ाकिया अंदाज़ में कहती हैं, और फिर थोड़ी धीमी आवाज़ में: "और, यहाँ लोग अलग-अलग तरह की खामोशी पढ़ते हैं।"

दूसरे दिन तक, लीना को लगता है कि दिनचर्या का बोझ उसके भीतर कुछ हल्का कर रहा है। स्टैम्प लगाना। शेल्फ में रखना। वापस चेक करना। वह समय के एक हिस्से को अपने हिसाब से चला सकती है, एक मुश्किल घंटे को छोटे, आज्ञाकारी कामों में बाँट सकती है। उसकी छाती को याद आ जाता है कि फैलना कैसा होता है। वह मिस रेयेस को अपनी सेल में उकेरे गए वाक्य के बारे में बताती है।

"वह मुझे बचा रहा है," वह स्वीकार करती है, उसके गले में धड़कन तेज़ हो जाती है। "यह सुनने में अजीब लगता है, लेकिन-"

"नहीं लगता," मिस रेयेस कहती हैं। वह वापस आई किताबों को एक साफ कतार में लगाती हैं। "शब्द एक कड़ी बन सकते हैं।"

"मैं सोचती रहती हूँ कि जिसने भी इसे लिखा है, मुझे उसे लिखना चाहिए।" लीना हँसती है, उस व्यक्ति को संबोधित करने के विचार से शर्मिंदा होकर जिसका उसके लिए कोई अस्तित्व नहीं है। "जैसे उस कम्युनिटी न्यूज़लेटर में जो वे फोन के पास छोड़ देते हैं।"

"तुम लिख सकती हो," मिस रेयेस हल्की सी मुस्कान के साथ कहती हैं। "लेकिन कभी-कभी जो चिट्ठी तुम लिखती हो, वह उस व्यक्ति से ज़्यादा तुम्हें बदल देती है जिसके लिए तुमने उसे लिखा था।" वह एक किताब बंद करती हैं और अपनी हथेली से उसे दो बार थपथपाती हैं। "यहाँ कोई ऐसा काम चुनो जो तुम दरवाज़ा खुलने के बाद भी करती रहो। शरीर को एक दिनचर्या से प्यार होता है।"

"मैं एक ग्राफिक डिज़ाइनर थी," लीना कहती है, यह अतीत काल उसके लिए एक चुभन जैसा है। "मुझे चीजों को व्यवस्थित करना पसंद है।"

"तो इसे व्यवस्थित करती रहो," मिस रेयेस कहती हैं। "शेल्फ हर जगह होते हैं।"

फोन कॉल

तेरहवें दिन, रिसीवर से लीना की माँ की आवाज़ आती है, जो स्टैटिक शोर और पुरानी शिकायतों से भरी है। कुछ उम्मीद के मुताबिक सवाल होते हैं और एक अप्रत्याशित खामोशी। वह खामोशी बढ़ती है और दुनिया को हिला देती है।

"मुझे लगा था कि तुम इससे बेहतर हो," आखिरकार उसकी माँ कहती हैं। यह चोट पहुँचाने के लिए नहीं कहा गया था। पर इससे चोट पहुँचती है।

लीना अपने गाल के अंदरूनी हिस्से को इतनी ज़ोर से काटती है कि खून का स्वाद आ जाता है। वह कुछ नहीं कहती क्योंकि वह जो कुछ भी कहेगी वह उल्टे उसी पर भारी पड़ेगा। जब कॉल कटती है, तो हैंडसेट हुक पर वापस रखने के लिए बहुत भारी लगता है।

सेल में वापस, रोशनी चुभने वाली है। उसके हाथ काँप रहे हैं। वह पेंट पर एक नया संदेश खुरचना चाहती है, दीवार में एक दूसरा छेद बनाना चाहती है, अपने भीतर के उस इंसान की ओर से बहस करना चाहती है जो बिल्कुल एक गलती की तरह दिखता है।

यारा निचले बंक से देखती है, उसका बैठना एक अल्पविराम की तरह है, जो बाकी के वाक्य के आने का इंतज़ार कर रहा है। "इसे पढ़ो," वह कहती है। "प्लीज़।"

"मैं नहीं पढ़ सकती। आज रात नहीं।"

"तो इसे छुओ," यारा कहती है। "अपनी वो अजीबोगरीब योगा वाली साँसें लो।"

लीना एक दबी हुई हँसी के साथ उकेर को अपनी उंगलियों से दबाती है, अंदर और बाहर, जब तक कि उसकी साँसें एक भटके हुए कुत्ते की तरह उसके पास वापस नहीं आ जातीं: पहले सतर्क, और फिर पूरी तरह से। वह दीवार पर अपने शब्द नहीं जोड़ती। वह उस जादू को नहीं तोड़ती। वह जागते हुए लेटती है और अंधेरे में खुद को सहना सीखती है।

स्याही और दिनचर्या

अगले न्यूज़लेटर में "M" के लिए नोट छपता है, एक चौथाई पेज का कबूलनामा जिसमें भेजने वाले का कोई पता नहीं है: अगर आप वहाँ हैं, तो धन्यवाद। मैं घंटों को किताबों की तरह व्यवस्थित करना सीख रही हूँ। मैं साँस लेना सीख रही हूँ।

अगले हफ्ते कोई जवाब नहीं आता, और उसके अगले हफ्ते भी नहीं। इसके बजाय, धकेलने के लिए और अधिक कार्ट्स हैं, लॉग करने के लिए और किताबें हैं, और मुहर लगी तारीखें एक कनखजूरे के पैरों की तरह आगे बढ़ रही हैं। पन्नों के बीच से मुड़े हुए बुकमार्क निकालने और उन्हें बाकी बुकमार्क्स के साथ प्लास्टिक के कप में व्यवस्थित करने का एक संतोष है। दोपहर के मध्य में ट्रांसम खिड़की से आने वाली दिन के उजाले की एक पट्टी है जो बताती है कि सूरज ने उन्हें नहीं छोड़ा है।

रात में, लीना और यारा दाँत ब्रश करने जैसी दिनचर्या के साथ उस वाक्य को ज़ोर से पढ़ती हैं। कभी-कभी वे इसमें एक नया शब्द जोड़ देती हैं-चलते रहो-जैसे दीवार को भी हौसले की ज़रूरत हो।

सच का सामने आना

रिहाई से दो दिन पहले, मिस रेयेस लीना को दान के सामान के एक डिब्बे में मदद करने के लिए कहती हैं। सबसे नीचे, लाल स्कार्फ पहने एक भालू के बारे में बच्चों की एक किताब अपनी दसवीं ज़िंदगी जी रही है। मिस रेयेस हँसती हैं और अपनी बेटी के बारे में एक कहानी सुनाती हैं, जो अब बड़ी हो गई है, जिसने उनसे वह किताब तब तक पढ़वाई थी जब तक कि उसके कोने फट नहीं गए। उनका लॉकेट अपनी चेन पर खिसक कर खुल जाता है, जिसका कब्ज़ा किसी पतले चाँद की तरह चमक रहा है।

"मुझे तुम्हारी सेल पता है," मिस रेयेस तब कहती हैं जब वे किताबें पैक कर चुकी होती हैं और खामोशी छा जाती है। "तकिए के पिछले कोने के नीचे पेंट में जो जगह उखड़ी हुई है, उससे।" उनकी नज़रें फड़फड़ाती हैं, लीना की ओर नहीं, बल्कि कमरे में एक ऐसी जगह पर जिसे केवल वही देख सकती हैं।

लीना शांत हो जाती है। फ्लोरोसेंट लाइट की भिनभिनाहट उनके बीच की जगह को भर देती है।

"मैं वहाँ थी," मिस रेयेस कहती हैं। "बहुत समय पहले। तीस साल।" वह स्टैम्प को ऊपर और नीचे करती हैं, एक नरम हथौड़े की तरह। "मैंने वे शब्द उस रात उकेरे थे जब पैनिक अटैक के बाद मेरी बंक-पार्टनर को वहाँ से ले गए थे। कोई चेतावनी नहीं। एक पल वह अपनी कोहनियों पर लोशन लगा रही होती है, अगले पल दरवाज़ा खुलता है और बस-" मिस रेयेस अपने हाथ खोलती हैं। "गई।"

"M." लीना की आवाज़ बहुत धीमी है, एक बच्चे की तरह जिसके मुँह में एक नया सच आ गया हो。

"उस समय मेरा सरनेम।" मिस रेयेस की मुस्कान एक पतली, बहादुर चीज़ है। "मोरालेस?" वह ऊपर देखते हुए पूछती हैं। "काफी आम है। शायद हम अपनी सोच से भी ज़्यादा अक्षर साझा करते हों।"

लीना को लगता है जैसे कमरा किसी फ्लोर पर रुकते हुए लिफ्ट की तरह हिल गया हो। वह जादू कोई जादू नहीं था। यह एक वादा था जो किसी ने खुद से किया था और सालों तक उसे निभाया था।

"मैंने सोचा था-" लीना शुरू करती है, और फिर रुक जाती है, क्योंकि उसने क्या सोचा था, वह उसके सामने खड़ी महिला के जीवित सत्य से ज्यादा मायने नहीं रखता, जिसके हाथों ने यह सीख लिया है कि किताबों को ऐसे कैसे रखा जाए जैसे वे किसी नदी के पत्थर हों, जो बहाव को आकार देते हों।

मिस रेयेस शर्माते हुए अपने कान के पीछे एक लट दबाती हैं। "उस रात मेरे पास देने के लिए कुछ नहीं था। वे शब्द मुझे खुद से लेकर उस इंसान तक एक धागा बाँधने के तरीके जैसे लगे जो मेरे बाद वहाँ आता। मैंने कल्पना की थी कि यह सही समय पर काम आएगा।"

"बिल्कुल आया," लीना कहती है। उसका गला जलता है और फिर ठंडा हो जाता है, जैसे गहरी गोताखोरी के बाद की पहली साँस। "धन्यवाद।"

मिस रेयेस एक बार सिर हिलाती हैं। "तुम इसे आगे बढ़ाना," वह कहती हैं। यह कोई सवाल नहीं था।

दरवाज़ा खुलने के बाद

रिहाई फिल्मों में दिखाए जाने जैसी बिल्कुल नहीं होती। वहाँ कोई तेज़ संगीत नहीं बजता, केवल एक प्लास्टिक बैग में लौटाया गया सामान और बहुत खुला हुआ आसमान है, एक ऐसा नीला रंग जिससे आँखों में पानी आ जाता है। हवा में गर्म तारकोल और कटी हुई घास की महक है। दरवाज़े पर यारा के आखिरी शब्द थे, "अपने दाँत ब्रश करना। अगर तुम्हें अपनी माँ से बात करने के लिए मेरी ज़रूरत हो तो मुझे कॉल करना।" वे दोनों ऐसे हँसीं जैसे उन्होंने यह कमाया हो।

एक हफ्ते बाद, लीना एक नागरिक सफाई दल के साथ वापस आती है, उसकी जैकेट पर आगंतुक का एक कागज़ी बैज टेढ़ा चिपका हुआ है। गलियारे वैसे ही हैं और वैसे भी नहीं हैं-नए साइनबोर्ड, वही पुरानी भिनभिनाहट। वह खरोंचों और टिक-टैक-टो के खेलों के ऊपर सफेद पेंट फेरती है। ब्रश से ऐसी आवाज़ आती है जैसे कोई दीवार पर राज़ फुसफुसा रहा हो। मिस रेयेस लाइब्रेरी के दरवाज़े पर दिखाई देती हैं, उन्होंने अपनी ड्रेस पर एप्रन बाँधा हुआ है, उनकी आँखों में गर्मजोशी भरी स्वीकृति है।

जब लीना अपनी पुरानी सेल में पहुँचती है, तो उसके कदम अपने आप रुक जाते हैं। दुनिया सिकुड़ कर बंक के ऊपर वाले पेंट के चौकोर हिस्से तक रह जाती है, वह नक्काशी जहाँ कभी उसकी उँगलियों ने रास्ता ढूँढना सीखा था। वह वाक्य वहीं है, समय के साथ हल्का हो गया है लेकिन अभी भी पढ़ा जा सकता है, चाकू के निशान किसी छोटी सफेद नदी जैसे हैं।

वह इसे छोड़ सकती है। वह इस पर पेंट कर सकती है। दोनों ही एक तरह की वफादारी है।

वह ब्रश उठाती है। वह एक साँस भर के समय तक हिचकिचाती है।

फिर वह दीवार को चिकना करते हुए, धीरे और स्थिरता से, ब्रश को नीचे खींचती है। उसकी छाती में जकड़न होती है, फिर ढीली पड़ जाती है, और सफेदी शब्दों को इस तरह ढक लेती है जैसे बर्फ सुबह आँगन को नया बना देती है। वह लगभग फुसफुसाहट को बदलते हुए सुन सकती है। मिटाना नहीं-बदलना।

उसके बाद की खामोशी में, वह इनटेक लाइब्रेरी शेल्फ की ओर जाती है, जिसे मिस रेयेस दरवाज़े के सबसे करीब रखती हैं। अपनी जेब से, वह एक कार्ड निकालती है जिसे उसने अपने हाथों से लिखा है, स्याही गहरी और बिना कांपे लिखी गई है। वह इसे कविता की पतली किताबों और एक पुराने योगा मैनुअल के बीच खिसका देती है।

"कोई ऐसा इंसान जिससे आप कभी नहीं मिलेंगे, आपकी हौसलाअफजाई कर रहा है। चलते रहो।"

वह नीचे कोई हस्ताक्षर नहीं करती।

मिस रेयेस दरवाज़े पर झुकी हुई हैं। उनकी नज़रें मिलती हैं, जैसे एक-दूसरे को बैटन पास कर रही हों।

लीना पीछे हटती है, उसकी बांह पर पेंट के छींटे हैं, उसके पीछे दीवार पर एक साफ लकीर सूख रही है, स्पाइन के बीच एक कार्ड सो रहा है। वह सोचती है कि इसे सबसे पहले कौन पाएगा। वह उनके चेहरे का अनुमान लगाने की कोशिश नहीं करती। उसे इसकी ज़रूरत भी नहीं है।

उपसंहार

उसी रात, दो दरवाज़े दूर एक सेल में, एक नई कैदी एक पतले गद्दे पर सिकुड़ कर लेटती है, रोशनी हमेशा की तरह चुभने वाली है, छत की टाइलें उसे वापस गिन रही हैं। वह तकिए के नीचे बिना किसी खास वजह के हाथ डालती है और उसे एक कार्ड का किनारा मिलता है।

उसका अंगूठा कागज़ के कोने को महसूस करता है। वह एक बार साँस अंदर लेती है, कच्ची; बाहर छोड़ती है, धीमी गति से। वह वाक्य इंतज़ार कर रहा है, स्याही से लिखा और धैर्यवान, एक आस्तीन के ऊपर से कंधे पर रखा हाथ।

वह पढ़ती है।

वह उसे अपनी छाती से लगाती है। वह अपनी घबराहट की आवाज़ को धीमा होते हुए सुनती है।

और गलियारे में कहीं दूर, पेंट एक वादे की तरह चिकना सूख रहा है।