اللحاف بلا حدود

استراحة الغداء

تتعرق السلطة في عبوتها البلاستيكية بينما تتصفح عائشة الإطارات الهيكلية الرمادية، ويثبت إبهامها كوب قهوة يحاول باستمرار ملامسة لوحة المفاتيح. ضجيج المكتب هو صوت ترتديه كسترة؛ فتحات التكييف، وضحكات بالقرب من الثلاجة، وطابعة تُنظف حنجرتها.

لم يكن من المفترض أن تكون هنا، حيث "هنا" تعني ميزة علم الأنساب غير المكتملة، وهي مساحة تجريبية مليئة بملفات شخصية وهمية وأشجار عائلة مؤقتة. لكن مؤشر الفأرة الخاص بها يحوم، تماماً كما كان يفعل عندما كانت جدتها الكبرى تبدأ قصة ثم تصمت حتى يقترب أحدهم لسماعها.

السجل

نقرة واحدة خاطئة تفتح الماضي كباب سري.

يظهر سجل رقمي في نافذة: عام 1841، جرد مزرعة مقاطعة هانكوك. أعمدة من الأسماء والأرقام مرتبة جداً لدرجة أنها تجعل عينها ترف. لينا، خياطة، العمر 17. ثم سلسلة من القياسات - الخصر، والمعصم، والكتف، والصدر - تُقرأ وكأنها نمط فستان كُتب على هيئة إنسان. يضيق حلقها أمام هذه الدقة، والطريقة التي ضغط بها شخص ما ذات يوم وسجل بقلم رصاص لا يعرف أنه قادر على إحداث كدمات.

يتحرك الاسم كهمسة تحت ضلوعها. صوت جدتها الكبرى، الخشن في حرارة أتلانتا المظلمة: فتاة يمكنها خياطة كشتبان في ضوء القمر، القماش ناعم جداً لدرجة أن الليل ظل ينزلق من خلاله. تهز عائشة الفأرة، لكن الصفحة لا تختفي.

يومض شريط البحث. أصابعها، التي تتصرف بناءً على إذن لا تتذكر أنها منحته، تكتب اسم المقاطعة، والعام، وكلمة خياطة. تظهر صفحة متحف: مجموعة الفن الشعبي - لحاف النجمة، صانع مجهول، مقاطعة هانكوك، حوالي أربعينيات إلى ستينيات القرن التاسع عشر. الصورة كلها ضوء نجوم وحصى، مثلثات كريمية تتوهج في اللون النيلي، وخط خياطة باهت على طول إحدى الحواف يشبه نهراً يحاول - ويرفض - أن يكون مستقيماً.

تتلاشى استراحة الغداء مع علامة التبويب تلك.

المتحف

في يوم سبت ممطر، يبدو المبنى كأنه سفينة أُطفئت كل أنوارها. في الداخل، يلف صالة الفن الشعبي سكون من الأرضيات الخشبية والأنفاس المرتبة بعناية. يتدلى اللحاف تحت ضوء خافت، ويبدو كسماء ليل أكثر منه كغطاء سرير، كل نقطة من النجمة مأخوذة من يوم شخص ما.

تعقد ذراعيها دون تفكير. في الصورة المعدنية بجانبه، تقف فتاة ترتدي فستاناً مستعاراً بنفس الطريقة، عيناها تنظران إلى الأمام، وفكها مشدود مثل خط التماس. التعليق: شابة غير معروفة، حوالي عام 1865. شَعرها مقسوم بدقة من المنتصف كما لو أن هذا الانقسام يمكن أن يجعل العالم عادلاً.

يقول صوت يستقر في المساحة بينهما: "أنتِ ترين ذلك أيضاً".

ظهرت امرأة مسنة كما لو أنها انشقت من الجدار - سترة رقيقة، وحذاء عملي، وتعبير يشبه شرفة مغطاة. تحمل بطاقة اسمها أحرفاً بارزة واضحة: روث.

تقول روث: "أستمر في إخبار قسم الصيانة بتعديل الإطار. يخبرونني أنه مستقيم. أقول لهم إن الخط له إرادته المستقلة".

تقول عائشة وهي تسمع مدى اليقين في صوتها: "إنه يبدو كالنهر".

تهز روث رأسها. "جدول أوكوني. كما قيل لي، كان ينعطف بالقرب من شجرة السرو". تنظر إلى الصورة المعدنية. "كانت جدتي تطلق عليها 'الفتاة التي يمكنها أن تتحدى العاصفة بنظراتها'."

تُحكم عائشة قبضتها على ذراعيها المتقاطعتين. "هل كنتِ تعرفين المكان؟"

تأخذ روث شهيقاً وتزفره من أنفها. تقول، ليس برسمية، بل كمن يلقي حجراً حيث يجب أن يستقر: "كان شعبي يملكونه. مقاطعة هانكوك. السجل الذي يحتوي على كل... العناصر. لقد نشأت معه في صندوق. عاش هذا اللحاف تحت سرير جدتي. كذبة دافئة مطوية بإحكام".

تجعل الكلمات الغرفة تميل. يبدو اللحاف وكأنه يميل أقرب.

خيوط

تقول عائشة بصوت خافت: "شخص ما صنع هذا. شخص له اسم".

تقول روث: "لينا. خياطة. في السابعة عشرة من عمرها عام 1841، كما لو أن ذلك يمكن أن يثبت شخصاً في الكهرمان". تشير إلى النهر الباهت. "كانت تلتقي بغيرها عند الجدول ليلاً. ينقلون الأخبار. يخيطون الرسائل في القماش. كانت جدتي تتحدث حول الأمر كما لو كان كرسياً تمر بجانبه ولا تجلس عليه أبداً".

تقول روث: "لم أر ذلك في السنوات العشر الأولى التي مررت فيها من هنا. تمت إضافتهما لاحقاً. ألما ماي. لقد أخفت اللحاف عام 1921 عندما كان هناك رجال يحملون مشاعل يبحثون عن ذريعة. كانت حفيدتها هي جدتك الكبرى".

يضيق العالم ليصبح زاوية من القماش، ليصبح خط التماس حيث تربط الأحرف الأولى من اسم امرأة عمل امرأة أخرى. تنطوي أعمدة السجل الباردة لتشكل عموداً فقرياً؛ تنخفض أكتاف عائشة تحت وطأة ذلك ثم ترتفع مرة أخرى.

"كيف لكِ-" لم تستطع إكمال الجملة. إنها تستمر في الانكشاف.

تبتسم روث ككوب مشروخ لا يزال يحتفظ بالشاي. "لأنه عندما تبرعت بهذا، جاءت امرأة ولمست الزجاج هنا بالذات". تقلد الحركة. "قالت إن جدتها احتفظت بلحاف تحت السرير وروت قصصاً عن فتاة خاطت ضوء القمر. كان لديها نفس عظام وجنتيكِ. وطريقتكِ في طرح السؤال دون كسره".

تبتلع عائشة ريقها. تتمركز الحرارة في زوايا عينيها وترفض التزحزح. تفكر في حجر جدتها الكبرى، حقل من التجاعيد شكل خريطة أفضل من أي أطلس. كشتبان في ضوء القمر. تفكر في كل الأسماء كغرز متصلة تجمع شيئاً ما معاً.

"هل-" تحاول مجدداً. "هل لديك أي... ورق؟ مثل... إثبات أصل؟"

تتحول ابتسامة روث إلى ابتسامة ماكرة وخاصة. "لدينا أكثر من ذلك". تنظر حولها كما لو أن اللحاف قد يوبخها. "لكن تعالي لنجلس أولاً". تقود عائشة إلى مقعد خشبي تحت مجسم لطيور منحوتة يدوياً.

الحواف

تفتح روث درجاً في خزانة منخفضة بتكتم ساحر لا يكشف عن شيء وكل شيء في آن واحد. في الداخل، مهد إسفنجي، ومناديل متحف، والهدوء الموقر للأنفاس المخزنة. ترفع غلافاً شفافاً. "وجدنا هذا مطوياً في الحواف عندما فحصنا اللحاف. تم إصلاح الحافة وكان شخص ما قد... كتب نفسه فيها".

تزيل البلاستيك. الورقة بنية مثل قشرة فطيرة قديمة، والحبر نهر باهت من نفسه. خط اليد دائري ودقيق، كل حرف يمارس الكرامة.

تميل عائشة إلى الأمام. تأتي الكلمات ثابتة، مع ارتعاش في حوافها تشعر به في أسنانها.

_إلى أي ابنة تحتاج أن تبدأ من جديد،_

_صُنع هذا عندما قيل لي إن يدي ليستا لي. وضعت نهراً حيث لم يكن هناك نهر لكي أتذكر أين سألتقي بشعبي. أبقيه في أيدي النساء. دعيه يعيش في منزل به نوافذ وطاولة يُقطع عليها الخبز. إذا احتجتِ إلى اسم تُعرفين به عندما لا يكون لديكِ اسم، فخذي اسمي لهذا اليوم واستخدميه حتى يناسبكِ._

_لينا_

الاسم عبارة عن درزة معقودة في النهاية.

تحوم يدا عائشة فوق الغلاف كما تحوم الحرارة فوق الموقد. تشعر، على نحو مستحيل، بسحب صغير في كفيها، الوزن الشبحي لقماش يُمرر عبر الزمن.

تقول روث بصوت منخفض: "بعد سنوات من التحرر. قام شخص ما بإصلاح تلك الزاوية ووضع الملاحظة مثل صلاة تحت اللسان".

يصر المقعد. يركض طفل بأحذية ناعمة، يضحك، بصوت يشبه الرياح عبر القصب. يستمر اللحاف في كونه الليل الذي يمثله؛ ويحتفظ النهر برفضه.

تجمعات

تعود في يوم أربعاء بقائمة من الأسماء مطبوعة بخط 'Calibri' بحجم 12 لأنها لا تستطيع أن تحمل نفسها على استخدام خط 'Times'. تطلب أذونات لا تطلبها عادةً وتجد أنها مُنحت لها. يعلق المتحف منشوراً بإطار من المثلثات.

يجتمعون بأعداد صغيرة في البداية، ستة كراسي قابلة للطي في نصف دائرة، واللحاف بينهم مثل خط الساحل. تقرأ عائشة السجل بصوت عالٍ - القائمة القاسية للأسماء المعطاة وما أُخذ - وتدع كل اسم يرن حتى تصبح الغرفة كالجرس. تجلس روث ويداها مطويتان، بالطريقة التي قد تمسك بها بيضة هشة. يقول رجل يحمل اسم العائلة كالدويل، وهو رجل أبيض بأذنين حمراوين من الشمس، إن جده لم يتحدث أبداً عن المزرعة. تقول امرأة ذات جديلة فضية تلامس ظهرها إن عمتها كانت تغسل لحافاً دون أن تبلله. يضحك شخص ما على لا شيء ثم يبكي عند الضحك.

يحضرون القهوة وخبز الذرة. يتبادلون خرائط الجداول المرسومة من الذاكرة، حيث كانت الفوانيس تتمايل كالفراشات. يحفظون طريقة نطق أسماء بعضهم البعض بغرز نظيفة.

في يوم الأربعاء الثالث، تسأل فتاة ترتدي قميصاً ثقيلاً يحمل شعار 'Howard' عما إذا كان بإمكانها لمس الزجاج. يرفض الحارس بتعاطف. تتنفس الفتاة عليه بدلاً من ذلك، وفي الهالة الصغيرة ترسم منحنًى بإصبعها. يكرر النهر نفسه داخل نفس.

أسماء

تستمر عائشة في المجيء. تغادر المتحف وتذهب إلى مكتبها حيث تأخذ الشاشات الضوء وتعيده في مستطيلات. تفتح ملف تصميم وتعيد تسميته: "لينا_تدفق_نسخة1.fig". تجرب ذلك مرة أخرى على تذكرة عمل، ثم في توقيع بريد إلكتروني. يفاجئها حرف اللام بكيف يبدو متصلاً باسمها.

في محكمة المقاطعة، تخط على استمارة تحت النبض الفلوريسنتي. تقرأها موظفة ذات رموش مخملية وتنظر إليها. تقول: "إنه جميل. ينساب بسلاسة".

تسمع عائشة نفسها تقول: "لقد كان دائماً هناك". تشعر وكأنها تفك أزرار ياقة عالية.

هي لا تصدر إعلاناً. تدع الأمر يظهر بالطريقة التي تظهر بها درزة النهر - صغيرة، ملحة، ومتعرجة فقط عندما تحتاج إليها أن تكون كذلك.

العودة

في يوم أحد هادئ، تقف مرة أخرى أمام اللحاف الذي لا حدود له، بالطريقة التي يصر بها على الانسكاب خارج إطاره. تفوح من الغرفة رائحة الخشب النظيف وشبح زيت الليمون. روث في عطلة ذلك اليوم. يتظاهر مراقب المعرض بعدم ملاحظة عائشة وهي تتحدث بصوت خافت.

تقول: "لينا"، متذوقة الاسم. تنزلق اللام، ويستقر النون كالدبوس.

تلامس كفها الزجاج، لا تلمسه تماماً، فقط تستقر هناك. تتتبع بشكل غير مرئي انحناءة النهر، المكان الذي يميل فيه الخط جانباً، ويقطع الكمال من أجل الحقيقة. تفكر في مراهقة في عام 1841 ونمط جسد فتاة أخرى ملقى على جسدها. تفكر في امرأة في عام 1921 تطوي وتخبئ وتصلي في الزاوية. تفكر في نفسها، امرأة في مدينة من الرافعات والأسفلت، تصنع إطارات أنيقة حيث لا يوجد أي منها - وتتعلم متى تترك الشيء يجري في مساره.

من قاعة جانبية يرتفع همهمة الزوار الجدد، مد من الأحذية والأسئلة. في مكان ما، سيتوقف شخص ما، ويعقد ذراعيه ليتمالك نفسه، ويلتقي بنظرة عبر الزجاج.

عائشة - لينا عائشة - تبقي يدها قريبة من درزة النهر. الخط المتعرج يفعل ما كان يفعله دائماً. إنه يدلنا على الطريق.