बिना किनारों वाली रज़ाई

लंच ब्रेक

प्लास्टिक के डब्बे में रखा सलाद पसीज रहा है, जबकि आयशा ग्रे वायरफ्रेम्स को स्क्रॉल कर रही है। उसका अंगूठा कॉफी के उस मग को संभाले हुए है जो बार-बार कीबोर्ड को चूमने की कोशिश कर रहा है। ऑफिस की भिनभिनाहट एक ऐसी आवाज़ है जिसे वह स्वेटर की तरह पहनती है-एसी की हवा, फ्रिज के पास की हंसी, प्रिंटर के खांसने की आवाज़।

उसे यहाँ नहीं होना चाहिए था, यहाँ यानी आधा बना हुआ वंशावली (genealogy) फीचर, डमी प्रोफाइल और प्लेसहोल्डर ट्रीज़ से भरा एक सैंडबॉक्स। लेकिन उसका कर्सर वैसे ही मंडराता है, जैसे उसकी परदादी कोई कहानी शुरू करती थीं और फिर तब तक खामोश रहती थीं जब तक कोई उनके करीब न आ जाए।

बहीखाता (Ledger)

एक गलत क्लिक अतीत को एक खुफिया दरवाज़े की तरह खोल देता है।

एक डिजिटल बहीखाता स्क्रीन पर उभरता है: 1841, हैनकॉक काउंटी प्लांटेशन इन्वेंट्री। नामों और नंबरों के कॉलम इतने साफ हैं कि उसकी आंखें फड़कने लगती हैं। लीना, दर्जिन, उम्र 17। फिर नाप का एक सिलसिला-कमर, कलाई, कंधे, छाती-जो ऐसा लगता है जैसे किसी इंसान के रूप में लिखा गया ड्रेस पैटर्न हो। इस सटीकता पर उसका गला रुंध जाता है, यह सोचकर कि कैसे किसी के हाथ ने कभी ऐसी पेंसिल से दबाकर इसे रिकॉर्ड किया होगा जिसे नहीं पता कि वह चोट भी पहुंचा सकती है।

वह नाम उसकी पसलियों के नीचे एक फुसफुसाहट की तरह चलता है। अटलांटा की उस उमस भरी अंधेरी रात में गूंजती उसकी परदादी की आवाज़: एक लड़की जो चाँदनी में भी सुई पिरो सकती थी, जिसका बुना हुआ कपड़ा इतना महीन था कि रात उसमें से फिसलती रहती थी। आयशा माउस हिलाती है। लेकिन वह पेज गायब नहीं होता।

एक सर्च बार ब्लिंक करता है। उसकी उंगलियां, बिना सोचे-समझे काउंटी, साल और 'दर्जिन' (seamstress) शब्द टाइप कर देती हैं। एक म्यूजियम (संग्रहालय) का पेज सामने आता है: लोक कला संग्रह-स्टार रज़ाई, अज्ञात निर्माता, हैनकॉक काउंटी, लगभग 1840-1860 का दशक। उस तस्वीर में सितारों की चमक और संघर्ष दोनों हैं, क्रीम रंग के त्रिकोण इंडिगो (नीले) रंग में मिल रहे हैं, और एक किनारे पर सिलाई की एक हल्की सी लकीर है, मानो कोई नदी जो सीधी होने की कोशिश कर रही हो-और फिर सीधी होने से इनकार कर रही हो।

उस टैब के साथ ही उसका लंच ब्रेक गायब हो जाता है।

संग्रहालय

बूंदाबांदी वाले एक शनिवार को वह इमारत ऐसी दिखती है जैसे कोई जहाज़ हो जिसकी सारी बत्तियां बुझ गई हों। अंदर, लोक कला दीर्घा में लकड़ी के फर्श और सहेज कर रखी गई सांसों की खामोशी है। वह रज़ाई धीमी रोशनी में टंगी है, जो बिस्तर की चादर से ज्यादा रात का आसमान लगती है, जिसका हर सितारा किसी के दिन की मेहनत से उकेरा गया है।

वह बिना सोचे अपने हाथ बांध लेती है। रज़ाई के बगल में लगी तस्वीर (tintype) में, मांगे हुए कपड़ों में एक लड़की बिल्कुल उसी तरह खड़ी है, उसकी आंखें सामने हैं और उसका जबड़ा एक सिलाई की तरह कसा हुआ है। कैप्शन है: अज्ञात युवती, लगभग 1865। उसके बालों की मांग बिल्कुल बीच से निकाली गई है जैसे कि वह मांग दुनिया को बराबर कर सकती हो।

"तुम भी इसे देख रही हो," उनके बीच की जगह में तैरती हुई एक आवाज़ आती है।

एक बुजुर्ग महिला दीवार से उभरती हुई सी दिखाई देती है-पतला कार्डिगन, आरामदायक जूते, और चेहरे पर एक शांत भाव। उनके नेम टैग पर साफ अक्षरों में RUTH (रुथ) लिखा है।

"मैं मेंटेनेंस वालों से इसका फ्रेम ठीक करने को कहती रहती हूँ," रुथ कहती है। "वो कहते हैं कि यह सीधा है। मैं उनसे कहती हूँ कि इस लकीर का अपना ही एक दिमाग है।"

"यह एक नदी की तरह दिखती है," आयशा कहती है, और अपनी ही आवाज़ में एक दृढ़ता महसूस करती है।

रुथ सिर हिलाती है। "ओकोनी क्रीक। मुझे बताया गया था कि यह सरू (cypress) के पेड़ों के पास मुड़ती थी।" वह तस्वीर की ओर देखती है। "मेरी दादी इसे 'वो लड़की जो तूफान को भी घूर कर हरा दे' बुलाती थीं।"

आयशा के बंधे हुए हाथ और कस जाते हैं। "क्या आप उस जगह को जानती थीं?"

रुथ लंबी सांस लेती है और छोड़ती है। "मेरे परिवार का उस पर मालिकाना हक था," वह कहती है, किसी गर्व से नहीं, बल्कि ऐसे जैसे जहां पत्थर गिरना चाहिए वहां गिरा रही हो। "हैनकॉक काउंटी। वह बहीखाता जिसमें सारे... सामान दर्ज थे। मैं एक संदूक में रखे उसी बहीखाते के साथ बड़ी हुई। यह रज़ाई मेरी दादी के बिस्तर के नीचे रहती थी। एक गर्म झूठ जिसे कसकर तह करके रखा गया था।"

ये शब्द कमरे को घुमा देते हैं। वह रज़ाई अब और करीब झुकती हुई महसूस होती है।

धागे

"इसे किसी ने बनाया था," आयशा धीमे से कहती है। "किसी ने, जिसका एक नाम था।"

"लीना," रुथ कहती है। "दर्जिन। 1841 में सत्रह साल की, जैसे यह किसी इंसान को हमेशा के लिए एक ही जगह पर रोक सकता हो।" वह उस हल्की नदी की ओर इशारा करती है। "वह और बाकी लोग रात में क्रीक (नदी) पर मिलते थे। खबरें साझा करते थे। कपड़ों में संदेश सिलते थे। मेरी दादी इसके बारे में ऐसे बात करती थीं जैसे यह कोई ऐसी कुर्सी हो जिसके पास से वह रोज़ गुज़रती हों लेकिन कभी उस पर बैठती न हों।"

आयशा कांच के और करीब जाती है। निचले कोने पर, अंधेरे में लगभग गुम हो चुके दो छोटे अक्षर नज़र आते हैं: A.M. (ए.एम.)। उसकी धड़कन तेज़ हो जाती है।

"शुरुआती दस सालों में जब मैं इसके पास से गुज़री, तो मैंने वह नहीं देखा," रुथ कहती है। "उन्हें बाद में जोड़ा गया था। अल्मा मे (Alma Mae)। उसने 1921 में इस रज़ाई को तब छिपा दिया था जब मशालें लिए कुछ आदमी कोई बहाना ढूंढ रहे थे। उसकी पोती तुम्हारी परदादी थीं।"

दुनिया सिकुड़कर उस कपड़े के कोने तक आ जाती है, उस सिलाई तक जहां एक महिला के आद्याक्षर (initials) दूसरी महिला के काम को थामे हुए हैं। बहीखाते के वे ठंडे कॉलम अब एक रीढ़ की हड्डी में बदल जाते हैं; आयशा के कंधे इस बोझ तले झुकते हैं और फिर से उठ खड़े होते हैं।

"आप कैसे-" वह अपना वाक्य पूरा नहीं कर पाती। वह बस चलता जाता है।

रुथ एक दरके हुए कप की तरह मुस्कुराती है जिसमें अभी भी चाय बची हो। "क्योंकि जब मैंने इसे दान किया था, तब एक महिला आई थी और उसने कांच को बिल्कुल वहीं छुआ था।" वह उसी इशारे की नकल करती है। "उसने बताया कि उसकी नानी बिस्तर के नीचे एक रज़ाई रखती थीं और उस लड़की की कहानियां सुनाती थीं जो चाँदनी को सिलती थी। उसके गालों की हड्डियाँ (cheekbones) बिल्कुल तुम्हारी तरह थीं। और सवाल पूछने का तुम्हारा वह तरीका भी, जिसमें कुछ टूटता नहीं है।"

आयशा थूक निगलती है। उसकी आंखों के कोनों में एक गर्माहट ठहर जाती है और हटने से इनकार कर देती है। उसे अपनी परदादी की गोद याद आती है, झुर्रियों का एक खेत जो किसी भी एटलस से बेहतर नक्शा था। चाँदनी में पिरोई सुई। वह सोचती है कि कैसे ये सारे नाम एक ऐसी सिलाई हैं जो सब कुछ बांध कर रखे हुए है।

"क्या आपके पास-" वह फिर से कोशिश करती है। "क्या आपके पास कोई... कागज़ है? जैसे... इसका कोई प्रमाण (provenance)?"

रुथ की मुस्कान एक निजी रहस्य में बदल जाती है। "हमारे पास उससे भी कहीं ज़्यादा है।" वह इधर-उधर ऐसे देखती है मानो रज़ाई उसे डांटने वाली हो। "लेकिन पहले आओ, बैठो।" वह आयशा को हाथ से नक्काशी किए गए पक्षियों के एक मोबाइल (mobile) के नीचे रखी बेंच तक ले जाती है।

किनारी (The binding)

रुथ एक छोटी कैबिनेट में दराज़ खोलती है, उस जादूगर जैसी सावधानी के साथ जो कुछ भी नहीं और सब कुछ प्रकट कर रहा हो। अंदर एक फोम क्रैडल, म्यूज़ियम टिश्यू और सहेजी गई सांसों की पवित्र खामोशी है। वह एक पारदर्शी स्लीव उठाती है। "यह हमें रज़ाई की किनारी में छिपा हुआ मिला था जब हमने इसकी जांच की थी। किनारे की मरम्मत की गई थी और किसी ने... खुद को इसमें लिख दिया था।"

वह प्लास्टिक हटाती है। कागज़ पुराने पाई क्रस्ट की तरह भूरा हो चुका है, स्याही अपनी ही नदी का एक धुंधला रूप बन गई है। लिखावट गोल और सावधान है, हर अक्षर गरिमा का अभ्यास कर रहा है।

आयशा आगे झुकती है। शब्द स्थिर हैं, लेकिन उनके किनारों पर एक कंपन है जिसे वह अपने दांतों में महसूस कर सकती है।

_उस हर बेटी के नाम जिसे फिर से शुरुआत करने की ज़रूरत हो,_

_यह तब बनाया गया था जब मुझे बताया गया था कि मेरे हाथ मेरे अपने नहीं हैं। मैंने वहां एक नदी बना दी जहां कोई नदी नहीं थी, ताकि मुझे याद रहे कि मुझे अपने लोगों से कहां मिलना है। इसे महिलाओं के हाथों में ही रखना। इसे ऐसे घर में रहने देना जहां खिड़कियां हों और उस मेज़ पर जहां रोटी काटी जाती हो। अगर तुम्हें किसी नाम की ज़रूरत हो और तुम्हारा कोई नाम न हो, तो आज के लिए मेरा नाम रख लेना और तब तक इस्तेमाल करना जब तक यह तुम पर जंचने न लगे।_

_लीना_

वह नाम अंत में बंधी हुई एक सिलाई की तरह है।

आयशा के हाथ उस स्लीव के ऊपर ऐसे मंडराते हैं जैसे स्टोव के ऊपर गर्माहट मंडराती है। वह, असंभव रूप से, अपनी हथेलियों में एक हल्का सा खिंचाव महसूस करती है, जैसे समय के पार से कोई कपड़ा उसे सौंपा जा रहा हो।

"आज़ादी (emancipation) के सालों बाद," रुथ धीमी आवाज़ में कहती है। "किसी ने उस कोने की मरम्मत की और उस नोट को ऐसे अंदर खिसका दिया जैसे जीभ के नीचे कोई प्रार्थना रखी हो।"

बेंच चरमराती है। एक बच्चा नरम जूते पहने, हंसता हुआ वहां से दौड़ता है, जिसकी आवाज़ नरकटों (reeds) से गुज़रती हवा जैसी है। रज़ाई वही रात बनी रहती है जो वह है; नदी अपना इनकार कायम रखती है।

सभाएं

वह बुधवार को नामों की एक सूची के साथ लौटती है जो 12-पॉइंट कैलिब्री में प्रिंट की गई है क्योंकि वह टाइम्स (Times) का इस्तेमाल करने की हिम्मत नहीं जुटा पाती। वह ऐसी अनुमतियां मांगती है जो वह आमतौर पर नहीं मांगती और उन्हें पा भी लेती है। संग्रहालय त्रिकोणों के बॉर्डर वाला एक फ्लायर लगाता है।

वे पहले छोटे रूप में मिलते हैं, अर्धवृत्त में रखी छह फोल्डिंग कुर्सियां, और उनके बीच रज़ाई किसी किनारे (shoreline) की तरह। आयशा उस बहीखाते को ज़ोर से पढ़ती है-दिए गए नामों और छीनी गई चीज़ों की वह क्रूर सूची-और हर नाम को तब तक गूंजने देती है जब तक कि कमरा खुद एक घंटी न बन जाए। रुथ अपने हाथ बांधे बैठी रहती है, ठीक वैसे ही जैसे कोई किसी नाज़ुक अंडे को पकड़ता है। एक आदमी जिसका उपनाम काल्डवेल (Caldwell) है, एक गोरा आदमी जिसके कान धूप से लाल हैं, कहता है कि उसके दादा ने कभी खेत के बारे में बात नहीं की। एक महिला जिसकी पीठ पर चांदी जैसी चोटी झूलती है, बताती है कि उसकी चाची रज़ाई को बिना गीला किए कैसे धोती थीं। कोई बेवजह हंसता है और फिर उसी हंसी पर रो पड़ता है।

वे कॉफी और कॉर्नब्रेड लाते हैं। वे यादों से खींचे गए नदियों के नक्शों का व्यापार करते हैं, जहां कभी लालटेन पतंगों की तरह झूलती थीं। वे एक-दूसरे के नामों को साफ सिलाई के साथ कहना सीखते हैं।

तीसरे बुधवार को, हावर्ड की स्वेटशर्ट पहने एक लड़की पूछती है कि क्या वह कांच को छू सकती है। गार्ड सहानुभूति के साथ मना कर देता है। इसके बजाय लड़की उस पर सांस छोड़ती है, और उस छोटे से प्रभामंडल (halo) में वह अपनी उंगली से एक घुमाव (curve) बनाती है। एक सांस के अंदर एक नदी खुद को दोहराती है।

नाम

आयशा का आना जारी रहता है। वह संग्रहालय से निकलकर अपने ऑफिस जाती है जहां स्क्रीन रोशनी लेती हैं और उसे आयताकार आकार में वापस कर देती हैं। वह एक डिज़ाइन फ़ाइल खोलती है और उसका नाम बदलती है: "Lina_flow_v1.fig"। वह इसे एक टिकट पर, फिर एक ईमेल हस्ताक्षर पर भी आज़माती है। 'एल' (L) उसके अपने नाम के साथ जुड़ा हुआ देखकर उसे हैरान कर देता है।

काउंटी कोर्ट में वह चमकती फ्लोरोसेंट लाइट के नीचे एक फॉर्म पर जल्दी-जल्दी लिखती है। मखमली पलकों वाली एक क्लर्क उसे पढ़ती है और ऊपर देखती है। "यह सुंदर है," वह कहती है। "बोलने में आसान है।"

"यह हमेशा से वहीं था," आयशा खुद को कहते हुए सुनती है। यह एक ऊंचे कॉलर के बटन खोलने जैसा महसूस होता है।

वह कोई घोषणा नहीं करती। वह इसे वैसे ही सामने आने देती है जैसे नदी की सिलाई आती है-छोटी, ज़िद्दी, और सिर्फ तभी टेढ़ी जब उसे होने की ज़रूरत हो।

वापसी

एक शांत रविवार को वह फिर से उस बिना किनारों वाली रज़ाई के सामने खड़ी होती है, जो अपने ही फ्रेम से बाहर छलकने की ज़िद करती है। कमरे में साफ लकड़ी और लेमन ऑयल जैसी महक आ रही है। रुथ की उस दिन छुट्टी है। गैलरी अटेंडेंट यह दिखावा करता है कि उसने आयशा को अपने आप से बातें करते हुए नहीं देखा है।

"लीना," वह इसका स्वाद लेते हुए कहती है। एल फिसलता है, और आई (i) एक पिन की तरह टिकता है।

उसकी हथेली कांच से मिलती है, उसे छूती नहीं, बस वहीं ठहर जाती है। वह, अदृश्य रूप से, उस नदी के घुमाव को उकेरती है, उस जगह को जहां वह रेखा अलग हट जाती है, जो सच्चाई की खातिर पूर्णता (perfection) को बाधित करती है। वह 1841 की उस किशोरी के बारे में सोचती है जिसके अपने शरीर पर किसी और लड़की के शरीर का पैटर्न थोप दिया गया था। वह 1921 की उस महिला के बारे में सोचती है जो एक कोने में प्रार्थनाओं को तह करके छिपा रही थी। वह खुद के बारे में सोचती है, क्रेन और डामर के शहर में रहने वाली एक ऐसी महिला जो वहां साफ-सुथरे फ्रेम बना रही है जहां कोई फ्रेम नहीं है-और यह सीख रही है कि कब किसी चीज़ को अपने मनमुताबिक बहने देना चाहिए।

बगल के हॉल से नए आगंतुकों की गुनगुनाहट उठती है, जूतों और सवालों का एक सैलाब। कहीं, कोई रुकेगा, खुद को बांधे रखने के लिए अपनी बांहें समेटेगा, और कांच के पार किसी की निगाहों से मिलेगा।

आयशा-लीना आयशा-अपना हाथ उस नदी की सिलाई के पास ही रखती है। वह टेढ़ी लकीर वही करती है जो उसने हमेशा किया है। वह रास्ता दिखाती है।