الليلة التي عددنا فيها تنازلياً

الحافلة بين الدوران والبخار

في ليالي الشتاء، يبدو الشارع كفكٍ نحيلٍ من الأنفاس والملح. تدندن مغسلة الملابس تهويدة - تدور أسطواناتها، وتصلصل عملاتها المعدنية - بينما يسرب المقهى ضوءه على الرصيف كالعسل. أوقف مركز التبادل المتنقل في الفاصل بينهما، حافلة بيضاء قديمة لها أنفاسها الساخنة الخاصة. يسعل المدفئ، ويغلف الضباب النوافذ، وأقلب مزلاج الباب الجانبي حتى يُغلق.

أقول لأول ظل منحنٍ: "مساء الخير، أنا سعيدة بوجودك هنا."

أحتفظ بعداد إحصاء في شريط بطاقتي، حبة فضية صامتة لأرقام لا أريها لأحد. في بعض الليالي، يعد تصاعدياً: توزيع حقائب نظيفة، العناية بالجروح، ضحكة. وفي ليالي أخرى يعد تنازلياً: صلوات، ثوانٍ بلا هواء، والطرح البطيء للحزن.

أسماء، لا حالات

يصلون مثنى ووحداناً، في نوبات هادئة وبصخب يفزع العصافير من الشجيرات. أتعلم الأسماء وأشباه الأسماء: تيج، ماوس، لاري. أتعلم أن بن يحب شاي النعناع، وأن نيسا تدخر لشراء حذاء بفرو صناعي، وأن راي سينظر في عيني مباشرة ويقول: "هذه الشرائط - هل يصبح لونها أغمق إذا كان المفعول قوياً؟ أقصد، أغمق جداً؟"

أقول له وأنا أمرر الاختبارات المغلفة بالورق عبر الطاولة القابلة للطي: "الغامق غامق. إنه ليس اختباراً للقوة. إنه اختبار للوجود."

يومئ برأسه وكأنه سيحمل الكلمات في جيبه ليقلبها لاحقاً. طعم الهواء يشبه العملات المعدنية. يضحك شخص ما على نكتة لم يقلها أحد.

عندما أقول: "أنا سعيدة بوجودك هنا"، يومئون برؤوسهم أو يقلبون أعينهم أو يقولون: "أنا وأنتِ على حد سواء"، لكنني أعنيها في كل مرة. إنها الحقيقة الوحيدة التي أعرف أن أبدأ بها.

في الجهة المقابلة، خلف زجاج المقهى الناعم وأضوائه المتشابكة، يلمع رجل نفس الزاوية من المنضدة حتى تبرق. يراقب الحافلة وكأنه ينتظر منها أن تعترف بشيء ما. قبل أسبوعين طلب مني، بفظاظة وحذر، إبقاء الطابور منظماً وخارج الزقاق. قيل لي إنه يتصل بالبلدية في معظم أيام الثلاثاء.

اسمه بول. إنه يصنع الكابتشينو وكأنه نقطة في نهاية جملة - يمكنك أن تدرك أن الفكرة قد اكتملت بمجرد النظر إليها.

الشكوى والجوقة

بين إعادة تعبئة أكياس الكاكاو وختم التواريخ على حاويات الأدوات الحادة، أستمع إلى الراديو وهو يذيع أخبار إغلاق المدارس. الثلج بالخارج من النوع الذي لا يصدر صوتاً حتى يتراكم. يتحول المدفئ إلى طنين متقطع - وكأنه يطلب أيضاً الصمود حتى منتصف الليل.

يظهر شاب يدعى توماس لليلة الثالثة على التوالي، وبسط كفيه طلباً للـ "نالوكسون". يمزح قائلاً إنه أصبح مسعف الحي. يقول وعيناه تتجهان نحو المقهى: "أنتِ تعرفين لمن تحتفظين بهذه الحقائب."

أقول: "أحتفظ بها من أجلك."

يبتسم ابتسامة عريضة كطفل اكتشف للتو انعكاس صورته.

يُطرق الباب الخلفي للمقهى مرة، مرتين، ثم يعود إلى الصمت. لحظة. ثم يرتفع الصوت - ذلك النوع من الطرق المحموم الذي يستقر عميقاً في الحلق. يُصدر مدفئ الحافلة خشخشة تحذيرية. كنت أتحرك بالفعل.

يظهر وجه بول عند الباب الجانبي، محتقناً وعيناه كعيني ذئب. يتحول أنفاسه إلى ضباب وهو يتحدث: "الحمام... إنها... أرجوكِ... إنها..." لا يستطيع إيجاد الكلمة الأخيرة، ولا أحتاجها.

أقول له: "خذ تلك الحقيبة الحمراء. نحن ذاهبون."

عُدَّ معي

الفتاة مكورة على بلاط الحمام، وركبتاها منثنيتان كحرف مكتوب بطريقة خاطئة. ترتدي سترة رياضية عليها شعار مدرسة إعدادية يتقشر عند الحواف. أنفاسها كرمية عملة معدنية تستقر دائماً على حافتها.

أجثو على ركبتي. أميل. أمسح. أرفع ذقنها، أفتح فمها. البلاط البارد يلامس بنطالي الجينز، والهواء لاذع برائحة منظف الحمضيات وشيء نحاسي حلو. أقول أكثر لنفسي منها: "أنا لينا، أنا سعيدة بوجودك هنا."

أخرج الـ "نالوكسون". يحوم بول حول الحوض، ويداه ترتجفان بشدة حتى أن منشفة ورقية ترفرف وتسقط على الأرض. يقول وكأنه يدلي باعتراف: "اتصلت بالطوارئ."

أقول له: "جيد. سنساعدها على التنفس حتى يصلوا. ستقوم بعد الأنفاس معي."

يرمش وكأنني عرضت عليه لغة كان يعرفها ذات يوم.

أشرح له: "رذاذ أنفي، نصفه في فتحة، ونصفه في الأخرى. حسناً. الآن نعد. شهيق-" أضغط براحة يدي على عظمة صدرها. "-وزفير."

يقرفص بول. "ماذا أفعل؟"

"تحدث إليها." يداي مرتديتان قفازات وثابتتان. هذه هي الحيلة: دع يديك تتعلمان الطقس، وليس عقلك.

يسأل كطفل، كمالك، كأخ لشخص لم أقابله قط: "ماذا أقول؟"

"أي شيء حقيقي."

يميل بالقرب من أذنها. يقول بصوت أجش: "مرحباً. أنتِ في مكاني. يمكنكِ الحصول على أي شيء تريدينه. القهوة على حسابي. بدون أسئلة." يبتلع ريقه. "أعلم أن الجو صاخب هناك. لكن عودي، حسناً؟"

نعد الأنفاس كحبات المسبحة. ثلاثون، تسعة وعشرون، ثمانية وعشرون - لا، العد التنازلي يجعل يدي أبطأ، وأكثر حذراً. واحد وعشرون، عشرون، تسعة عشر. يتذكر الجسد الرياضيات حتى عندما يكون الدماغ تحت الثلج.

هناك لحظة في كل انعكاس حيث تبدو الغرفة كنوتة موسيقية معلقة. ثم تأتي السيمفونية الممزقة للعودة: همهمة، سعال يلتوي، مسحة من الصوت. تدير كتفها. يندفع العالم للداخل.

يدا بول لا تتوقفان عن الارتجاف. ينظر إليّ وكأنني أنزلت نجماً من السماء.

أقول بهدوء: "حسناً. هذا كل شيء. لقد أبليت حسناً."

ترتجف شفته. يضحك مرة واحدة، نباح يعضه من المنتصف.

يظهر المسعفون عند الباب بستراتهم الصفراء وكفاءتهم. أتراجع خطوة إلى الضجيج الأبيض في الردهة. يغلق بول المقهى مبكراً ويعود وسترته نصف مرتدية. يتبعني إلى الخارج في المساء كشخص يغادر فيلماً قبل ظهور شارة النهاية.

اعترافات على صناديق الحليب

يتحول الثلج من ملح إلى دانتيل. نجلس على صناديق الحليب بجوار الحافلة، وتزحف إضاءة مغسلة الملابس على أحذيتنا. يبقي يديه مدسوستين تحت إبطيه وكأنه يستطيع طيهما في سكون.

يقول: "أخي." تخرج الكلمات كفاتحة تطبع - غير متساوية، ثم تتفكك. "لقد مات في حمام محطة وقود. كنت أعمل في النوبة المسائية. كان يحمل رقمي في جيبه. اعتقدت أنه يمكنني إصلاح كل شيء بالحفاظ على نظافة المكان. إذا بدا الحي آمناً، فإنه يبقى آمناً، أليس كذلك؟ تلك هي الرياضيات التي تمكنت من التعايش معها."

أستمع. يتنازل المدفئ عن طنين أكثر نعومة، وكأنه يتقبل فكرة الرحمة.

يعترف وهو يهز كعبه على الجليد: "كنت أتصل كل أسبوع. بخصوص حافلتك." ويضيف: "لم أخبرهم عنه. شعرت وكأنني - إذا قلت ذلك بصوت عالٍ، سأكون أطلب منك أن تشفقي عليّ، وبعد ذلك سأدين لك بشيء لا أستطيع دفعه."

أقول: "أنت لا تدين لي بشيء. ولم تكن مديناً له أيضاً."

ينظر إلى نوافذ المقهى المظلمة وكأنها سفينة أبحَر بها يوماً. يقول وهو يحدق في شريط الثلج على طول الرصيف: "تلك الدقائق العشر، تلك التي أخبروني فيها، وكنت لا أزال أحتفظ باسمه في فمي - تلك الدقائق امتدت لتصبح عشر سنوات."

زجاجة شاي النعناع التي أحتفظ بها لبن تضبب قفازي. على الجانب الآخر من الشارع، يطلق أحدهم صيحة انتصار لغسالة فُتحت أخيراً.

أقول: "أحياناً، نخطئ في العد عن قصد. لنبطئ الوقت بما يكفي لنهتم."

يومئ برأسه، في حركة تبدو وكأنها تحرر أضلاعه.

كيف تتغير المساحة

في الأسابيع التي تلت ذلك، يصمت خط البلدية. يتوقف بول عن الاتصال ويبدأ في إحضار غلاية، من ذلك النوع ذي العنق الجميل، وثلاثة أسلاك تمديد برتقالية يمررها عبر العتبة كثعابين البحر المروضة. يقول وعيناه على الأرض في حرج: "للهواتف. يجب أن يكون الناس قادرين على الاتصال بأحبائهم."

يسمح لي بوضع صندوق عفو خلف منضدته - متواضع ومغطى بالملصقات - مع لافتة صغيرة مكتوب عليها بحروفه الأنيقة: "خذ واحداً. بدون أسئلة." يمرر الحقائب إلى الأكف المفتوحة. يتعلم أن يقول: "أنا سعيد بوجودك هنا،" ويقولها للجميع، حتى للرجل الذي تبول ذات مرة خلف صندوق القمامة الخاص به، وحتى للمرأة التي سعلت بشدة لدرجة أنها أسقطت كومة من المناديل.

يلاحظ الزبائن الدائمون ذلك. يترك توماس دولاراً في وعاء البقشيش بنظرة تآمرية، وكأن الكرم كان مزحة. تعود امرأة تدعى ريا للحصول على المزيد من شرائط "الفنتانيل" - "من أجل أمي،" تقول - ويدها ترتجف كورقة شجر تحتضن المطر. نريها كيف تنتظر حتى يصبح الخط داكناً، ليس كحكم عليها، بل كخريطة.

لا ينجو الجميع. لا تزال صفارات الإنذار تلتف عبر الليل كشائعة سيئة. لا يزال عداد الإحصاء على شريطي يطقطق في كلا الاتجاهين، حسابات لا ترحم الأماني. لكن أحياناً يعود الناس - بأعين دامعة، خجولين، أحياء.

في إحدى الليالي، تظهر الفتاة التي كانت في الحمام مرة أخرى على حافة دائرة الضوء الخاصة بنا. يداها نظيفتان بالطريقة التي تلاحظها فقط إذا كنت تعرف ما يحب الأوساخ التشبث به. تدس شعرها خلف أذنها، وتنظر إلى بول ثم إليّ.

تقول: "مرحباً. شكراً لكم."

أقول: "في أي وقت."

تأخذ نفساً عميقاً كمن يطفو على السطح. وتقول وهي تختبر الجملة كخطوة على الجليد: "سأحاول التخلص من السموم. أنا خائفة."

أقول: "حسناً. يمكننا أن نكون خائفين ومع ذلك نواصل السير."

يضع بول كوباً ورقياً أمامها. لقد كتب اسمها عليه رغم أنها لم تذكره. يومئ إليّ وكأنني أعطيته طريقة جديدة ليحمل بها أخاه في صدره - كوعاء يحتوي، لا كنصل يجرح.

ما يتبقى

يرتفع الثلج. تفتح أبواب مغسلة الملابس كأنها رئتان. يرن جرس المقهى بنفس النوتة النحاسية الصغيرة التي كان يصدرها دائماً، لكن الصوت يقع في النفس بشكل مختلف الآن - أقل كأنه حاجز، وأكثر كأنه يد تربت على الكتف.

أتعلم أسماء جديدة. أحتفظ بشاي النعناع لبن، والزنجبيل لأم ريا، والكاكاو مع الأكياس الإضافية لليالي توماس الإسعافية. أكتب تذكيراً لشراء جوارب لنيسا عندما تشتري الحذاء أخيراً. تستمر الحافلة في كونها قبيحة قليلاً ومفيدة تماماً.

في الفترات الهادئة، أجد نفسي ألمح العداد، مفكرة في صدى الحمام وكيف انحنى صوت بول نحو الأمل كقصبة في مهب الريح. لقد عددنا تنازلياً تلك الليلة، ليس كاستسلام، ولكن كطريقة للامساك بالوقت في أيدينا دون كسره. العودة من الحافة، العودة إلى التنفس، العودة إلى الأفعال العملية الصغيرة التي تجعل الحياة رحبة بما يكفي للمحاولة.

لا أزال أبدأ بنفس الطريقة، بكف مفتوحة فوق الصناديق والضمادات، وصوت ثابت في وجه الطقس اللاذع. أقول: "أنا سعيدة بوجودك هنا،" للرجل الذي يعرج، وللمرأة ذات العيون القاسية كالصوان، وللطفل الذي لا يعرف أنه طفل. على الجانب الآخر من الشارع، ينظر بول للأعلى من آلة الإسبريسو عندما يرن جرس الباب، ويده تمتد بالفعل نحو فنجان.

يدفع الضوء نفسه تحت زوايا اليوم. لقد تغيرت المساحة، بما يكفي. الأرقام تفعل ما تفعله. نحن نتنفس. نحن نعد، أحياناً تصاعدياً، وأحياناً تنازلياً، حتى يتحول الإيقاع إلى شيء يشبه الموسيقى.