वह रात जब हमने उल्टी गिनती गिनी

घुमाव और भाप के बीच की वैन

सर्दियों की रातों में सड़क सांस और नमक का एक पतला जबड़ा होती है। लॉन्ड्रोमैट एक लोरी गुनगुनाता है - ड्रम का घूमना, सिक्कों की खनक - जबकि कैफे फुटपाथ पर शहद की तरह रोशनी बिखेरता है। मैं उनके बीच की दरार में मोबाइल एक्सचेंज पार्क करती हूँ, एक पुरानी सफेद वैन जिसकी अपनी एक गर्म सांस है। हीटर खांसता है, खिड़कियों पर धुंध छा जाती है, और मैं साइड के दरवाजे की कुंडी तब तक घुमाती हूँ जब तक कि वह अटक न जाए।

"शुभ संध्या," मैं पहली झुकी हुई परछाई से कहती हूँ। "मुझे खुशी है कि आप यहाँ हैं।"

मैं अपनी डोरी (lanyard) पर एक टैली काउंटर रखती हूँ, उन नंबरों के लिए एक मूक चांदी का मनका जो मैं किसी को नहीं दिखाती। कुछ रातें यह आगे की ओर गिनता है: साफ किट देना, घाव की देखभाल, एक हँसी। कुछ रातें यह पीछे की ओर गिनता है: प्रार्थनाएं, बिना हवा के सेकंड, दुख का धीमा घटाव।

नाम, मामले नहीं

वे दो-दो करके और अकेले आते हैं, शांत झोंकों में और उस तरह के शोर के साथ जो गौरैयों को बाड़ से बाहर चौंका देता है। मैं नाम और लगभग-नाम सीखती हूँ: टीज, माउस, लैरी। मुझे पता चलता है कि बेन को पुदीने की चाय पसंद है, कि नेसा नकली फर वाले जूतों के लिए पैसे बचा रही है, कि रे सीधे मेरी आँखों में देखेगा और कहेगा, "ये स्ट्रिप्स - क्या ये अधिक गहरे रंग के हो जाते हैं यदि यह तेज़ है? जैसे, बहुत गहरा?"

"गहरा मतलब गहरा है," मैं उसे बताती हूँ, फोल्डिंग टेबल के पार कागज में लिपटे परीक्षणों को सरकाते हुए। "यह कोई शक्ति परीक्षण नहीं है। यह एक उपस्थिति परीक्षण है।"

वह इस तरह सिर हिलाता है जैसे वह बाद में पलटने के लिए शब्दों को अपनी जेब में ले जाएगा। हवा का स्वाद सिक्कों जैसा है। कोई ऐसे चुटकुले पर हंसता है जो किसी ने नहीं सुनाया।

जब मैं कहती हूँ, "मुझे खुशी है कि आप यहाँ हैं," तो वे सिर हिलाते हैं या अपनी आँखें घुमाते हैं या कहते हैं, "आप और मैं दोनों," लेकिन मैं हर बार सच कह रही होती हूँ। शुरुआत करने के लिए यही एकमात्र सच्ची बात है जो मुझे पता है।

सड़क के उस पार, कैफे के मुलायम कांच और गुंथी हुई रोशनी के पीछे, एक आदमी काउंटर के उसी कोने को तब तक पॉलिश करता है जब तक कि वह चमक न जाए। वह वैन को ऐसे देखता है जैसे उसके कुछ कबूल करने का इंतजार कर रहा हो। दो हफ्ते पहले उसने मुझसे रूखे लेकिन सतर्क शब्दों में कहा था कि लाइन को व्यवस्थित और गली से बाहर रखूं। मुझे बताया गया है कि वह अक्सर मंगलवार को शहर के प्रशासन को फोन करता है।

उसका नाम पॉल है। वह कैप्पुकिनो को एक वाक्य के अंत में पूर्ण विराम की तरह बनाता है - आप केवल उसे देखकर बता सकते हैं कि विचार समाप्त हो गया है।

शिकायत और कोरस

कोको पैकेट के रिफिल और शार्प कंटेनरों पर तारीखों की मुहर लगाने के बीच, मैं रेडियो पर स्कूल बंद होने की खबरें सुनती हूँ। बाहर बर्फ वैसी है जो तब तक कोई आवाज नहीं करती जब तक कि वह जमा न हो जाए। हीटर एक छुक-छुक में बदल जाता है - जैसे वह भी, आधी रात तक चलने की मांग कर रहा हो।

टॉमस नाम का एक लड़का लगातार तीसरी रात प्रकट होता है, नालोक्सोन के लिए हथेलियाँ खुली हुई हैं। वह मजाक करता है कि वह पड़ोस का पैरामेडिक बन गया है। "आप जानते हैं कि आप किसके लिए किट रखते हैं," वह कहता है, उसकी आँखें कैफे की ओर झपकती हैं।

"मैं उन्हें तुम्हारे लिए रखती हूँ," मैं कहती हूँ।

वह इस पर एक ऐसे बच्चे की तरह मुस्कुराता है जिसने अभी अपना प्रतिबिंब खोजा हो।

कैफे का पिछला दरवाजा एक बार, दो बार जोर से बजता है, फिर खामोशी में बदल जाता है। एक पल। फिर आवाज तेज हो जाती है-उस तरह की उन्मत्त दस्तक जो गले में गहराई तक उतर जाती है। वैन का हीटर एक चेतावनी देता है। मैं पहले से ही आगे बढ़ रही हूँ।

साइड के दरवाजे पर पॉल का चेहरा दिखाई देता है, लाल और भेड़िये जैसी आँखों वाला। बोलते समय उसकी सांस धुंध में बदल जाती है। "बाथरूम," वह कहता है। "वह-कृपया-वह-" उसे आखिरी शब्द नहीं मिलता, और मुझे इसकी आवश्यकता भी नहीं है।

"वह लाल बैग पकड़ो," मैं उसे बताती हूँ। "हम जा रहे हैं।"

मेरे साथ गिनो

लड़की बाथरूम की टाइल पर सिकुड़ी हुई है, घुटने गलत तरीके से मुड़े हुए हैं। उसने एक स्वेटशर्ट पहनी है जिसका मिडल स्कूल शुभंकर किनारों पर छील रहा है। उसकी साँस एक सिक्के के उछाल की तरह है जो लगातार उसके किनारे पर गिर रही है।

मैं अपने घुटनों के बल बैठ जाती हूँ। झुकाव। सफाई। ठुड्डी ऊपर, खुली। मेरी जींस के खिलाफ ठंडी टाइल, साइट्रस क्लीनर और कुछ तांबे जैसी मीठी महक के साथ तेज हवा। "मैं लीना हूँ," मैं कहती हूँ, उसके लिए नहीं बल्कि अपने लिए। "मुझे खुशी है कि तुम यहाँ हो।"

मैं नालोक्सोन निकालती हूँ। पॉल सिंक के पास मंडराता है, हाथ इतनी जोर से कांप रहे हैं कि एक पेपर टॉवल फर्श पर गिर जाता है। "मैंने 911 पर कॉल किया," वह ऐसे कहता है जैसे कि यह कोई कबूलनामा हो।

"अच्छा है," मैं उसे बताती हूँ। "हम उसे तब तक सांस लेने में मदद करने जा रहे हैं जब तक वे यहाँ नहीं आ जाते। आप मेरे साथ साँसों का समय गिनेंगे।"

वह ऐसे पलकें झपकाता है जैसे मैंने उसे एक ऐसी भाषा की पेशकश की हो जो वह कभी जानता था।

"नेज़ल स्प्रे," मैं वर्णन करती हूँ। "आधा एक नथुने में, आधा दूसरे में। ठीक है। अब हम गिनते हैं। अंदर-" मैं अपनी हथेली उसकी छाती पर दबाती हूँ। "-और बाहर।"

पॉल उकड़ू बैठता है। "मैं क्या करूँ?"

"उससे बात करो।" मैंने दस्ताने पहने हैं और मैं स्थिर हूँ। यही तरकीब है: अपने हाथों को मौसम को सीखने दें, अपने दिमाग को नहीं।

"मैं क्या कहूँ?" वह पूछता है, एक बच्चा, एक मालिक, किसी ऐसे व्यक्ति का भाई जिससे मैं नहीं मिली हूँ।

"कुछ भी जो सच हो।"

वह उसके कान के पास झुकता है। "अरे," वह कहता है, उसकी आवाज रूखी है। "तुम मेरी जगह पर हो। तुम्हें जो कुछ भी चाहिए वह मिल सकता है। मेरी तरफ से कॉफी। कोई सवाल नहीं।" वह निगलता है। "मुझे पता है कि वहां बहुत शोर है। लेकिन वापस आ जाओ, है ना?"

हम साँसों को माला के मोतियों की तरह गिनते हैं। तीस, उनतीस, अट्ठाईस-नहीं, उल्टा गिनने से मेरे हाथ धीमे हो जाते हैं, अधिक सावधान। इक्कीस, बीस, उन्नीस। शरीर गणित को याद रखता है तब भी जब दिमाग बर्फ के नीचे होता है।

हर वापसी में एक ऐसा क्षण होता है जहाँ कमरा एक ठहरा हुआ सुर होता है। और फिर वापसी की एक खुरदरी सिम्फनी होती है: एक छटपटाहट, एक खांसी जो मुड़ती है, ध्वनि का एक धब्बा। वह एक कंधा घुमाती है। दुनिया अंदर आती है।

पॉल के हाथ कांपना बंद नहीं करेंगे। वह मुझे ऐसे देखता है जैसे मैंने एक तारे को नीचे उतार लिया हो।

"ठीक है," मैं धीरे से कहती हूँ। "बस इतना ही। तुमने अच्छा किया।"

उसके होंठ कांपते हैं। वह एक बार हंसता है, एक सूखी हँसी जिसे वह बीच में ही रोक लेता है।

पैरामेडिक्स पीले रंग और क्षमता के साथ दरवाजे पर प्रकट होते हैं। मैं हॉल के सफेद शोर में वापस कदम रखती हूँ। पॉल कैफे को जल्दी बंद कर देता है और अपनी जैकेट आधी पहने हुए वापस आता है। वह शाम में मेरे पीछे-पीछे ऐसे आता है जैसे कोई फिल्म के अंत क्रेडिट के बिना निकल रहा हो।

मिल्क क्रेट कन्फेशनल (स्वीकारोक्ति)

बर्फ नमक से लेस में बदल जाती है। हम वैन के पास दूध के क्रेटों पर बैठते हैं, लॉन्ड्रोमैट की चमक हमारे जूतों पर रेंग रही है। वह अपने हाथों को अपनी बाहों के नीचे दबा कर रखता है जैसे कि वह उन्हें स्थिरता में मोड़ सकता हो।

"मेरा भाई," वह कहता है। शब्द ऐसे आते हैं जैसे कोई रसीद छप रही हो - असमान, फिर एक खुलती हुई। "उसकी एक गैस स्टेशन के बाथरूम में मृत्यु हो गई। मैं क्लोजिंग शिफ्ट में काम कर रहा था। उसकी जेब में मेरा नंबर था। मुझे लगा कि मैं सब कुछ साफ रखकर ठीक कर सकता हूँ। अगर ब्लॉक सुरक्षित दिखता है, तो यह सुरक्षित रहता है, है ना? यही वह गणित है जिसके साथ मैं जी सकता था।"

मैं सुनती हूँ। हीटर एक नरम भिनभिनाहट देता है, मानो दया के विचार से गर्म हो रहा हो।

"मैं हर हफ्ते फोन करता था," वह स्वीकार करता है। "तुम्हारी वैन के बारे में।" वह अपनी एड़ी को बर्फ पर हिलाता है। "मैंने उन्हें उसके (भाई के) बारे में नहीं बताया। ऐसा लगा-अगर मैं इसे जोर से कहूँगा तो मैं तुमसे मुझ पर दया करने के लिए कह रहा हूँगा, और फिर मैं तुम्हारा कुछ ऐसा कर्जदार हो जाऊंगा जिसे मैं चुका नहीं पाऊंगा।"

"तुम मेरे ऋणी नहीं हो," मैं कहती हूँ। "तुम उसके भी ऋणी नहीं थे।"

वह कैफे की अंधेरी खिड़कियों को ऐसे देखता है जैसे वे एक ऐसा जहाज हों जिसे वह कभी चलाता था। "वे दस मिनट," वह फुटपाथ के किनारे बर्फ की पट्टी को घूरते हुए कहता है, "वे मिनट जब उन्होंने मुझे बताया था, और मैं अभी भी उसका नाम अपने मुंह में रखे हुए था-वे मिनट दस साल लंबे रहे हैं।"

बेन के लिए मैं जो पुदीने की चाय की बोतल रखती हूँ वह मेरे दस्ताने वाली हथेली को धुंधला कर देती है। सड़क के पार, कोई अंततः अनलॉक हुई वाशिंग मशीन पर जीत की खुशी मनाता है।

"कभी-कभी," मैं कहती हूँ, "हम जानबूझकर गलत गिनते हैं। इसे इतना धीमा करने के लिए कि हम परवाह कर सकें।"

वह सिर हिलाता है, एक ऐसी गति जो उसकी पसलियों को मुक्त करती हुई प्रतीत होती है।

जिस तरह एक कमरा बदलता है

उसके बाद के हफ्तों में, शहर की शिकायत लाइन शांत हो जाती है। पॉल डायल करना बंद कर देता है और एक केतली लाना शुरू कर देता है, जिसकी गर्दन बहुत सुंदर है, और तीन नारंगी एक्सटेंशन कॉर्ड जो वह देहली के पार पालतू ईल की तरह बिछाता है। "फोन के लिए," वह कंधे उचकाते हुए कहता है, उसकी नज़रें जमीन पर हैं। "लोगों को अपनों को फोन करने में सक्षम होना चाहिए।"

वह मुझे अपने काउंटर के पीछे एक माफी टिन (amnesty tin) रखने देता है - जिस पर स्टिकर लगे हैं, साधारण सा - एक छोटे से साइन के साथ जो उसके साफ अक्षरों में कहता है: "एक लें। कोई सवाल नहीं।" वह खुली हथेलियों में किट सरका देता है। वह कहना सीख जाता है, "मुझे खुशी है कि आप यहाँ हैं," और वह इसे हर किसी से कहता है, उस आदमी से भी जिसने कभी उसके कूड़ेदान के पीछे पेशाब किया था, उस महिला से भी जो इतनी जोर से खांसी थी कि उसने नैपकिन का एक ढेर गिरा दिया था।

नियमित आने वाले लोग ध्यान देते हैं। टॉमस टिप जार में एक डॉलर छोड़ता है, एक रहस्यमयी नज़र के साथ, जैसे कि उदारता एक मजाक हो। रिया नाम की एक महिला और अधिक फेंटेनाइल स्ट्रिप्स के लिए लौटती है - "मेरी माँ के लिए," वह कहती है - उसका हाथ बारिश की बूंदों को समेटने वाले पत्ते की तरह कांप रहा है। हम उसे दिखाते हैं कि कैसे लाइन के गहरा होने का इंतजार किया जाए, फैसले के रूप में नहीं, बल्कि एक नक्शे के रूप में।

हर कोई नहीं बच पाता। सायरन अभी भी रात में एक बुरी अफवाह की तरह गूंजते हैं। मेरी डोरी पर टैली काउंटर अभी भी दोनों दिशाओं में क्लिक करता है, इच्छाओं के लिए बिना किसी दया के गणित। लेकिन कभी-कभी लोग वापस आते हैं - नम आँखों वाले, झेंपते हुए, जीवित।

एक रात रेस्टरूम वाली लड़की हमारी रोशनी के घेरे के किनारे फिर से दिखाई देती है। उसके हाथ उस तरह साफ हैं जो आप तभी नोटिस करते हैं जब आप जानते हों कि गंदगी कहाँ चिपकना पसंद करती है। वह बालों को अपने कान के पीछे दबाती है, पॉल और फिर मुझे देखती है।

"अरे," वह कहती है। "धन्यवाद।"

"कभी भी," मैं कहती हूँ।

वह सतह पर आने जैसी गहरी सांस लेती है। "मैं डिटॉक्स की कोशिश करने जा रही हूँ," वह बर्फ पर एक कदम की तरह वाक्य का परीक्षण करते हुए कहती है। "मुझे डर लग रहा है।"

"ठीक है," मैं कहती हूँ। "हम डरे हुए हो सकते हैं और फिर भी चल सकते हैं।"

पॉल उसके सामने एक पेपर कप रखता है। उसने उस पर उसका नाम लिख दिया है, भले ही उसने नाम नहीं बताया था। वह मुझे ऐसे सिर हिलाकर देखता है जैसे मैंने उसे अपने भाई को अपने सीने में रखने का एक नया तरीका सौंप दिया हो - कम ब्लेड, अधिक कटोरा।

जो बाकी रहता है

बर्फ हट जाती है। लॉन्ड्रोमैट के दरवाजे फेफड़ों की तरह खुल जाते हैं। कैफे की घंटी उसी छोटे पीतल के सुर के साथ बजती है जो हमेशा से बजती थी, लेकिन आवाज़ अब अलग तरह से आती है - एक सीमा से कम, कंधे पर रखे हाथ जैसी अधिक।

मैं नए नाम सीखती हूँ। मैं बेन के लिए पुदीने की चाय, रिया की माँ के लिए अदरक, टॉमस की पैरामेडिक रातों के लिए अतिरिक्त पैकेट वाली कोको रखती हूँ। मैं नेसा के लिए बूट सॉक्स लाने का एक रिमाइंडर लिखती हूँ जब वह अंततः बूट खरीद लेगी। वैन थोड़ी बदसूरत और पूरी तरह से उपयोगी बनी हुई है।

शांत समय में मैं खुद को टैली काउंटर की ओर देखते हुए पाती हूँ, बाथरूम की गूंज और पॉल की आवाज के उस तरह उम्मीद की ओर झुकने के बारे में सोचती हूँ जैसे हवा से ईख झुकती है। हमने उस रात उल्टी गिनती गिनी, आत्मसमर्पण के रूप में नहीं, बल्कि समय को तोड़े बिना अपने हाथों में थामने के एक तरीके के रूप में। किनारे से वापस, साँस में वापस, छोटे, व्यावहारिक कामों में वापस जो एक जीवन को कोशिश करने के लिए पर्याप्त विशाल बनाते हैं।

मैं अभी भी उसी तरह से शुरू करती हूँ, बक्से और पट्टियों के ऊपर खुली हथेली, मौसम की मार में भी स्थिर आवाज। "मुझे खुशी है कि आप यहाँ हैं," मैं लंगड़ाते हुए आदमी से कहती हूँ, चकमक पत्थर जैसी आँखों वाली महिला से कहती हूँ, उस बच्चे से कहती हूँ जिसे नहीं पता कि वह एक बच्चा है। सड़क के पार, दरवाजे की घंटी बजते ही पॉल एस्प्रेसो मशीन से ऊपर देखता है, उसका हाथ पहले से ही एक कप की ओर बढ़ रहा है।

दिन के कोनों के नीचे रोशनी धकेलती है। कमरा बदल गया है, बस काफी। संख्याएँ वही करती हैं जो वे करती हैं। हम सांस लेते हैं। हम गिनते हैं, कभी आगे, कभी पीछे, जब तक कि लय कुछ संगीत जैसी नहीं हो जाती।