المدينة التي بين كل الشوارع

في أيام الثلاثاء، تفوح من المدينة رائحة البصل وحرارة شاحنات الطعام المتمركزة عند زواياها، وحافلة SEPTA تتنهد وهي تتوقف، والبخار يتصاعد من فتحة الصرف الصحي كأنه نَفَس الشارع ذاته. حذاء أمارا الرياضي يدق إيقاعاً خاصاً. تنعطف يساراً حيث لم يسبق لها أن انعطفت. الأسفلت مرقط بالميكا؛ يغمز الضوء في وجهها كأن أحداً يحاول لفت انتباهها.

تلعب لعبة لا يعرفها أحد غيرها: طريق جديد إلى المنزل، كل يوم إن استطاعت، لتحمي عقلها من التكلس بين جداول البيانات ومحادثات "سلاك". ترسم خرائط لمعجزات صغيرة على هوامش أفكارها. صناديق بريد عليها قلوب منبعجة. عتبة منزل تقشر عليها جدة حبات البازلاء في وعاء بلاستيكي أزرق. زقاق تفوح منه رائحة البرتقال بعد المطر.

منعطفات

تبلغ أمارا من العمر أربعة وثلاثين عاماً وتجيد الكفاءة. يقولها رئيسها في العمل كمديح وتحذير في آن واحد: أنتِ تنجزين المهام. تبتسم، تومئ برأسها، وتغرق في عروضها التقديمية حتى منتصف الليل. لكن في طريق العودة إلى المنزل، تبطئ خطاها، تعد نقوش الطوب، وتسجل أول لسعة برد في الهواء كإشاعة عن قدوم الشتاء. من مكان ما، يتسرب صوت راديو من نافذة قبو ليهديها أغنية لـ Donna Summer. ومن نافذة علوية، تراقبها قطة بعينين بلون الريحان الأخضر.

لقد عاشت هنا فترة كافية لتعرف كيف تتنقل في شبكة المنازل المتلاصقة في جنوب فيلادلفيا، وفترة أطول لتشك في أن الخرائط لا تروي سوى نسخة واحدة من الحقيقة. فالمكان هو أيضاً جدارياته الباهتة، وشرفاته المستعارة، وزهور الطباشير التي تعاود الظهور بعد كل مطر.

في ذلك المساء، تتبعت وميض ذيل قطة خلف مغسلة ملابس مغلقة ودخلت ممراً خدمياً ضيقاً يبدو مخصصاً لعمليات التسليم والاختفاء. كان الطوب قريباً جداً لدرجة أنه يكاد يخدش كتفيها. يتردد صدى قطرة ماء في مكان ما. وأخيراً، ظهر باب، لونه كلون سماء تم العثور عليها - أزرق سماوي رغم الأوساخ، أزرق كأنه قرر أن يبقى كذلك.

ثلاث كلمات مرسومة بالاستنسل بحروف بيضاء متقنة: غرفة للإصلاح.

حبست أنفاسها تلك الحبسة الصغيرة اللاإرادية التي تسبق البهجة.

مفتوح عند الحاجة

عاند الباب قليلاً ليختبر صبرها، ثم استسلم. أول ما وصلها كانت الرائحة: زيت الحمضيات، والمعدن الساخن، والشاي الأسود، ورطوبة الحجارة التي لا ترى شمس النهار أبداً. فناء يختبئ بين المباني كما لو كان دائماً هناك، وفي الوقت نفسه كما لو أنه قد يختفي إذا رمشت.

تتدلى سلاسل الأضواء من نافذة إلى أخرى، دافئة كصوت خفيض. تمتد طاولة طويلة في المنتصف، سطحها أشبه بخريطة جغرافية للأدوات - كماشات ذات أنف إبري، وفطر خشبي للترقيع، وشحم لسلاسل الدراجات في برطمان مربى. بجانب إبريق شاي مكسور الحافة، يتوهج وعاء من اليوسفي ككومة من الشموس الصغيرة. وعلى الجدار المقابل، تزدهر لوحة فسيفساء: قصاصات من البلاط، وزجاج بلون أخضر قاني، وملاحظات مكتوبة بخط اليد ومغلفة للحماية من الطقس.

مفقود: الإيمان بالناس، كما تقول إحدى البطاقات بخط معلمة متقن.

تم العثور على: قفاز أصفر واعتذار، كما تقول أخرى.

وهناك أخرى تشبه رقاقات الثلج التي يجب أن تلتقطها: مفقود: اسم تلك الأغنية التي كانت أمي تدندنها. في غير مكانه: السبب الذي جعلني أترك ضوء الشرفة مضاءً.

"أول مرة؟" كان السؤال أجشاً ترافقه ضحكة خافتة.

خرج رجل من خلف الطاولة الطويلة، يمسح يديه بمنشفة بالية تحولت إلى ما يشبه الدانتيل. يرتدي قميصاً من الفلانيل نعمته كثرة الغسيل. شعره انحسر ثم غير رأيه؛ خصلة رمادية عنيدة تتجعد فوق إحدى أذنيه. عيناه كعيني رسام خرائط: تعرف اتجاهها دائماً.

قالت أمارا: "لقد تتبعت قطة"، ثم تساءلت عما إذا كانت هذه التحية غريبة جداً.

أجاب: "هذه بوصلة جيدة كغيرها. أنا ويتاكر. أو السيد ويتاكر إن أصررتِ. هل تشربين الشاي؟"

أومأت برأسها، وشعرت بدفء الكوب في أصابعها قبل أن يصل إلى فمها. هناك أناس هنا - كيف لم تلحظهم في البداية؟ فتاة تلصق كعب كتاب باحتفالية. عامل توصيل يحمل حقيبة ظهر مفتوحة الشقوق كجراح. رجل أمامه محمصة خبز مقلوبة على ظهرها. ممرضة تدبس طرف ثوبها عند خصرها، وبطاقتها التعريفية تتأرجح على سترتها مع كل ضحكة.

سألت أمارا: "ماذا تفعلون هنا؟"، رغم أن الإجابة كانت في كل مكان حولها.

قال السيد ويتاكر: "نصلح ما يمكن إصلاحه. وأحياناً ما لا يمكن، ولكن فقط لأن تسميته تساعد. اتركي كبرياءك عند الباب الأزرق؛ وأحضري يديكِ". ارتسمت ابتسامته كأنه يريها طريقاً مختصراً في شارع مألوف.

على الحائط ساعة مرسومة باليد بلا أرقام. وحيث يجب أن تكون الساعة الثانية عشرة، كُتب: مفتوح عند الحاجة.

ممارسة

عادت بعد ثلاثة أيام ببكرة من الخيط المتين وقلب حذر. في البداية للمشاهدة، ثم للمشاركة في الخياطة. تعلمت أن تلظم الإبرة دون أن تطرف عينها. أن ترقع حقيبة عامل توصيل حيث يتركز الضغط دائماً في نفس الزاوية. أن تكتب عناوين للكتب المتبرع بها بخمس لغات، وتسأل الصبي الذي معه الشريط اللاصق عن كيفية تهجئة العنوان باللغة الفيتنامية حتى تحول صبره إلى فخر.

كانت تستمع أكثر مما تتكلم. روى لها راكب دراجة قصة تل حاول أن يرميه. وامرأة أخرى لديها محمصة خبز من منزل جدتها، ترفض التخلي عن أي شيء يحمل ذكرى كل وجبات الإفطار تلك دون قتال.

كان السيد ويتاكر يروي القصص كأن المدينة تهمس لنفسها. قال وهو يناولها حفنة من الحلقات المعدنية كأنها عملات: "بدأنا هذا في العام الذي قطعت فيه العاصفة الكهرباء. أحضر الناس الشموع، وصناديق الأدوات، والمقصات الجيدة. ظننا أنها ستكون لمرة واحدة. ولكن بعد عودة التيار، لم يرغب أحد في طي الطاولات. بعض الأماكن تبقى على قيد الحياة بأن يتم العثور عليها بالصدفة". ثم غمز، وهي تجعيدة تمرس عليها تحت عينه طويلاً.

كانت أمارا تسلك طريقاً مختلفاً إلى المنزل كل ليلة. وتضيف إلى أطلسها السري. رسم غرافيتي يقول: اتصل بخالتك. نافذة زرع فيها أحدهم طماطم كرزية في منظم أحذية. رائحة البرتقال بعد المطر - لا تزال لا تعرف مصدرها، لكنها تظهر دائماً في الأماكن الضيقة.

تجمعت الأسابيع. أصبح بريدها الوارد أقل طغياناً وأشبه بسلة مهملات. وجدت نفسها تدخر القصص كما كانت تدخر لقطات الشاشة: ضحكة الممرضة عندما استقام طرف ثوبها؛ الطفل وهو يختم بجدية كلمة "تم الإصلاح" على الأدوات المستعارة؛ زوجان يتأملان سلسلة أضواء متشابكة حتى ارتطمت جبهتاهما وبدآ يبتسمان.

إشعار

وصل الإشعار كصفعة، ملصقاً على عمود في نهاية الممر الخدمي. كان بسيطاً عن قصد، بحروف سوداء تعلن عن مستقبل لم يطلبه أحد هنا: إعادة تقسيم مقترحة لمناطق سكنية فاخرة متعددة الاستخدامات. كانت الحروف نظيفة كابتسامة لا تصل إلى العينين.

ارتفع بطن أمارا وهبط، كلعبة ملاهٍ دوارة دون موافقتها. حولها، مالت الرؤوس نحو الإشعار ثم نحو الباب الأزرق، كأنها تسأل: ما هو نقيض الفخامة؟ ماذا سيحدث لهذه المدينة الصغيرة الغريبة داخل المدينة؟

قالت الممرضة وهي تعبث بطرف الورقة: "ليس لدينا موقع إلكتروني. ليس لدينا حتى قائمة طعام".

قال السيد ويتاكر: "لدينا شاي"، لكن يديه استقرتا بثقل أكبر على ظهر أحد الكراسي.

وضعوا خطة بنفس الطريقة التي يتشكل بها الرعد في العواصف. رسائل أولاً، مكتوبة على أوراق غير متطابقة وعلى ظهور منشورات. تم تسليمها باليد إلى مكتب المجلس في الحي المجاور. ثم ماراثون إصلاح، حيث تمت دعوة كل مصباح وقفل في دائرة نصف قطرها ميل واحد إلى الطاولة الطويلة. كل من تلقى المساعدة من قبل كان مرحباً به ليحضر ويُحتسب، ليس بالأرقام بل بالأيدي.

كتبت أمارا بقلم يسيل حبره عندما يفكر. تحدثت عند الحاجة، لكنها نظمت أكثر - ورقة التسجيل التي أصبحت كجديلة، وإعادة ملء الشاي، والإبر المفقودة التي عُثر على معظمها بالوقوف في الزاوية الصحيحة وترك الضوء يلمع في وجهها.

كانت تصطدم، في كثير من الأحيان، برجل يرتدي معطفاً نظيفاً وبعينين حذرتين، يطرح أسئلة تبدو كاستطلاع ولكنها أيضاً تنم عن فضول.

سألته مرة، بلطف: "هل أتيت إلى هنا من قبل؟"

قال بعد لحظة صمت: "في وقت مبكر. متخفياً". ابتسم، ولم تستطع أن تحدد على أي جانب من الخط يقف.

جسور

في ليلة الجلسة، أفرغ الفناء محتواه في أجساد. اصطف الغرباء خارج المبنى البلدي، ثم تدفقوا إلى الغرفة حيث وُضعت الميكروفونات كالطيور القلقة. تحرك جدول الأعمال بذلك البطء الحتمي الذي يعرفه كل من انتظر تحت ضوء الفلورسنت ليأتي دوره ويكون مهماً.

عندما ظهر بندهم، تقدم السيد ويتاكر أولاً. تنحنح، فبدا صوته كحصى قرر أن يصبح جدول ماء. بدأ قائلاً: "لقد رسمت خرائط لهذه المدينة. في وقت كان يمكنك أن تثق بقلمك ليميز الطريق المستقيم عن المعوج. وساعدت أيضاً في بناء النسخة الرقمية الأولى، عندما ظنوا أن العالم سيتسع بشكل أفضل على شاشة".

نظر إلى يديه. "وقد أغفلت بعض الأشياء". سرت همهمة في الغرفة - صغيرة ومندهشة. تابع قائلاً: "ليست أكاذيب. بل أعمال لطف. فناء مزين بأضواء دافئة وشاي سيء. مكان صنعته العاصفة ولم تمحه تماماً. إذا لم تتمكن من البحث عنه، فعليك أن تكتسبه". لم ينظر نحو أمارا، لكنها شعرت وكأن خطاً قد رُسم حول كرسيها، طباشير ناعم يربطها بالآخرين.

تحدث الناس. روى راكب دراجة قصة سلسلته التي انقطعت في شارع ساوث برود، والمرأة التي ركعت بفستان عملها وأصلحتها بينما كانت حركة المرور تطلق أبواقها. تحدث بائع متجول عن لافتة مترجمة جلبت له زبائن جدد، والمرأة التي حولت بحثها على جوجل إلى باب مفتوح لشخص آخر. عرضت ممرضة طرف تنورة تم إصلاحه في استراحة الغداء، وكيف جعلها ذلك تقف أكثر استقامة خلال مناوبتها المزدوجة.

تقدمت أمارا وقالت شيئاً أيضاً، رغم أنها لم تكن تخطط لذلك. قالت، وارتفعت ضحكة حزينة خافتة من عشرات الحناجر: "بدأت أسلك طرقاً مختلفة إلى المنزل لأتجنب التحول إلى جدول بيانات. وجدت غرفة ذكرتني بأن لدي يدين. وجدت جيراناً دون الحاجة إلى السؤال عن أسمائهم. وواصلت العثور على المدينة التي بين كل الشوارع".

أخذ ممثل المطور الميكروفون. عن قرب، بدا مألوفاً بذلك الشكل المراوغ الذي تتسم به الأحلام - مفرق شعره منضبط، وحقيبته عند قدميه كحبل يربطه. عندما تحدث، كان صوته حذراً كأنه يخشى التعثر. بدأ قائلاً: "لدينا خطط"، واستعدت الغرفة. "ولدينا آذان أيضاً". نظر إلى الأعلى. نظر إلى أمارا. ها هو ذا - الجسر في رياح عاتية، والأوراق تتطاير كالطيور المذعورة عبر الممر. يداها على كمه. تناثر المستطيلات البيضاء على سماء رمادية.

قال متفاجئاً بشكل غير رسمي: "أنتِ. لقد أمسكتِ بـ... طوق نجاتي". نقر على الحقيبة بابتسامة نادمة، وتوترت الغرفة، ثم لانت تدريجياً. اعترف بصوت منخفض: "أتيت مبكراً. أردت أن أفهم ما الذي سنمهده".

تنحنح. "تم إيقاف إعادة التقسيم مؤقتاً". هبطت الكلمة هادئة كبطاقة على قماش اللباد. "نحتاج إلى إعادة النظر فيما نبني عليه وما نبني به".

لم يكن موكب نصر. ولم يكن دائماً. كان، كمعظم الأشياء الجيدة، مهلة يجب رعايتها.

المدينة التي بين

بعد ذلك، في الفناء، بدت سلاسل الأضواء أكثر ثباتاً لأنها تعرضت للتهديد. أصبح طعم الشاي أفضل مما كان عليه في وقت التحدي. علق أحدهم بطاقة جديدة على الفسيفساء: تم العثور على: الشجاعة لطلب المساعدة. دس آخر واحدة بجانبها: مفقود: تسرعي في أن أكون الأول.

أسند السيد ويتاكر مرفقيه على الطاولة كسفينة ترسو في الميناء. قال لأمارا: "كما تعلمين، يتم تحديث الخرائط. يُعاد تسمية الشوارع، وتغيير مسار الطرق. لكن هناك دائماً ذلك الجزء الذي يسمونه البيانات الوصفية. الملاحظات في الهوامش. الحقائق التي لا ترينها حتى تميلي الورقة".

فكرت في ذيل القطة كفاصلة منقوطة، وفي البرتقال بعد المطر، وفي رياح الجسر ويدها على كم غريب. فكرت في ضحكة العامل، وطرف ثوب الممرضة، وختم الطفل بكلمة "تم الإصلاح" كأنه مباركة.

قالت، مفاجئة نفسها بالهدوء في صوتها: "حتى لو بنوا، هذا المكان ليس هنا فقط". مدت يديها لتشمل الطاولة، والملاحظات، والباب الأزرق المخدوش. "إنه الطريقة التي يتوقف بها شخص ما. الطريقة التي يختار بها منعطفاً. الطريقة التي يقرر بها أن ينظر مرتين".

ابتسم السيد ويتاكر كرجل يسمع خريطة تدندن. قال بهدوء: "بالصدفة. هناك دائماً طريقة".

لا تزال تسلك طريقاً مختلفاً إلى المنزل معظم الليالي، ليس لتجنب الرتابة بقدر ما هو لدعوة المقاطعات. تمر بعتبات المنازل ومتاجر الزاوية، وبالجدارية حيث يسكب ساكسفون لوناً نيلياً في الليل. حذاؤها الرياضي يحافظ على الإيقاع. أحياناً، عند نوع معين من التقاطعات، يفوح الهواء لفترة وجيزة برائحة البرتقال، فتضحك بصوت عالٍ لأنه بالطبع يفعل - لأن بعض الغرف لا تفتح إلا عند الحاجة إليها، ولأن بعض المدن تصر على أن يتم العثور عليها بين كل الشوارع.

وعندما تمر بباب مطلي بلون سماء تم العثور عليها، تجد يدها ملمس خشبه كتحية تعرفها عن ظهر قلب، وتجيبها المفصلات كصديق قديم يتنحنح.