المرطبان الذي أحصى الأشياء الهادئة

القصاصة الأولى

في يوم ثلاثاء كان طعم مطرٍ معدني يملأ الهواء، وعملات قديمة على لسانها، قشرت نينا ألفاريز برتقالة في شريط واحد متصل وكتبت ذلك.

"برتقالة قُشرت في شريط واحد"، طبعت الكلمات بحروف كبيرة ومنفصلة، كطفلة لا تزال تتعلم أين يجب أن تكون حواف الكلمات. طوت الورقة وألقتها في المرطبان الزجاجي الذي كان يحوي صلصة المعكرونة ذات يوم، والآن يجلس مغسولاً ومعاداً استخدامه على طاولة مطبخها.

قالت لها معالجتها النفسية: "إقرار صغير واحد في اليوم. اطويه. ودعيه يكون كافياً". أومأت نينا برأسها، ثم بكت في الردهة بجوار المصعد لأن كلمة كافٍ بدت كبابٍ لم تستطع العثور عليه.

في اليوم التالي، كتبت: "حافلة وصلت بينما كانت السماء تمطر"، وفي اليوم الذي تلاه: "عامل المقهى كتب اسمي بشكل صحيح". كانت قد أمضت ثماني وأربعين ساعة كامرأة تحتفظ بمرطبان امتنان. شعرت بأن الأمر تمثيلي وخاص في آن واحد، كأن تدندن ترنيمة دينية بنشاز حين لا يستمع أحد.

طاولة في الزاوية، وملاحظة ملصقة

في المقهى الذي يقع على ناصية الشارع - بجرس يرن رنيناً قديماً، وجدران بلون كدمة داكنة - اعتادت نينا أن تحضر المرطبان معها. كانت تضعه على زاوية طاولتها بجانب حاسوبها المحمول، وبجانب القهوة التي تظاهرت بارتشافها بينما كان صندوق بريدها الوارد ينمو له أنياب. كان المرطبان عموداً صغيراً من الهدوء. أحبّت وجوده هناك، بحضوره الأبكم المفعم بالأمل.

في صباح كانت فيه آلة الإسبريسو تلهث كقطار والنوافذ يتصبب منها العرق، ألصقت ملاحظة على الزجاج، بدافع العبث أكثر من الإيمان: "ما الذي سار على ما يرام اليوم؟". تركت قلماً. أخبرت نفسها أن الأمر مجرد مساءلة - إذا كان على المرطبان أن يبدو مفيداً في العلن، فعليها على الأقل أن تواصل الكتابة.

وفعلت. أضافت: "شمس على مخرج الحريق لخمس دقائق بالضبط"، و"وجدت مقعداً في قطار الخط G"، و"كلب الجيران لم ينبح عليّ اليوم". كانت لا تزال تستيقظ قبل منبهها بصخرة جاثمة على صدرها - كان الانفصال مؤلماً كركبة مسلوخة، والمكتب أعيد تنظيمه فجأة حتى بدت وظيفتها كمقعد جلس فيه شخص آخر للتو - لكن القصاصات كانت تلطّف حواف الساعات كما يلطّف البخار المرآة.

جمال، عامل المقهى الذي يحمل ندبة على شكل هلال بالقرب من فكه ونبتة فيكس عند آلة تسجيل النقد يسقيها كأنها حيوانه الأليف، أومأ برأسه نحو المرطبان حين أخذ كوبها الفارغ. قال: "يبدو الأمر رسمياً".

قالت، محرجة ومتحدية في نفس الوقت: "أنا أحاول شيئاً ما".

قال: "كلنا نحاول شيئاً ما"، وضغط بإبهامه على تربة نبتة الفيكس كما لو كان يتفقد نبضها.

المرطبان يستيقظ

بعد أسبوعين، عندما أمالت المرطبان لتفسح مجالاً لقصاصة أخرى، خشخشت بداخله ورقة ثانية لم تكتبها هي. كانت الورقة صفراء، وخط اليد متصلاً ومتموجاً.

"لطف امرأة أفسحت مجالاً لعربة طفلي".

رمشت نينا وهي تنظر إليها. كان الحبر قد سال قليلاً. لم تر أحداً يكتبها. في الأسبوع التالي، كانت هناك ورقة أخرى: "طائر القيق الأزرق على السلك - ذكرني بأبي". ثم: "أخيراً اتصلت بطبيب الأسنان". ثم: "وجدت الشجاعة للجلوس بمفردي ولم يكن الأمر فظيعاً".

المرطبان، دون أن يصدر صوتاً، أصبح بصيغة الجمع. استمرت في إضافة قصاصاتها الخاصة. لم تقرأ الأخريات، ليس عن قصد. كانت الفكرة - كما أخبرت نفسها - هي الاستمرار، وليس التطفل على لحظات الغرباء الرقيقة كحيوان راكون يقتحم سلة نزهة.

لكنها لاحظت أنها بدأت تنظر بشكل مختلف. شكرت سائق الحافلة. التقطت وشاحاً من على حافة مقعد وطاردت صاحبته دون إثارة ضجة. أعادت بطاقة مترو ساقطة لغريب عند البوابة الدوارة قائلة بهدوء: "عفواً، سقطت منك هذه". وفي الصباح، كانت تسأل جمال عن النبتة.

قال بفخر كما لو كان هو من اخترعها: "إنها شجرة مطاط. عندما تتصل بي أمي عبر فيس تايم، أريها الأوراق الجديدة. هي تسميها. هذه دولوريس". وأشار إلى ورقة تتفتح كلسان أخضر رطب.

بعد ذلك، أضافت نينا إلى المرطبان: "ورقة دولوريس تفتحت أخيراً".

في شقتها، سمحت لهذه الممارسة بالتسلل إلى الغرف. كتبت: "ماء ساخن من المحاولة الأولى"، و"مذياع الجار التقط المقطع الأخير من الأغنية"، وفي ليلة ثلاثاء حين ضربتها الوحدة كسقف منخفض، كتبت: "أرسلت لابنة عمي الصغيرة ميماً فضحكت بصوت عالٍ".

توقفت أيامها عن أن تبدو كممرات طويلة بأبواب موصدة. كانت لا تزال صعبة - فقد حولت إعادة التنظيم في العمل اجتماعات تقييم الأداء إلى حقول ألغام، وكانت سترة حبيبها السابق تجلس على الكرسي كشبح يرفض المغادرة - ولكن كان هناك أيضاً فيزياء الملاحظة الصغيرة. المرطبان، بسخافته، جعلها تبحث عن أسماء للرحمات التي تحدث بالفعل.

خميس ثقيل كصوف مبلل

هبط البريد الإلكتروني كحجر بارد في كوب ماء. الموضوع: تحديث العقد. نقرت وقرأت: لم يتم التجديد. أسبوعان. نقدر مساهماتك.

للحظة، لم تستطع أن تسمع شيئاً. ثم دوى طنين في أذنيها. أغلقت حاسوبها المحمول لأن الضوء بدا شخصياً. أرادت أن ترمي شيئاً، وكان المرطبان هو الأقرب. التقط شعاعاً من شمس الشتاء وبدا ككرة ثلجية من الورق، لعبة طفل لحطام امرأة ناضجة.

همست لمن لا أحد: "يا إلهي، هذا غباء". جمعته، والقلم يقرقع على الزجاج، وشقت طريقها عبر المقهى نحو صناديق القمامة. كان وجهها يحمل حرارة حمى مفاجئة.

خرج جمال من خلف المنضدة، وهو يمسح يديه بمنشفة. قال وهو يمد راحة يده في إشارة توقف لطيفة: "مهلاً، مهلاً. اهدئي. ذلك المرطبان لم يفعل شيئاً".

قالت وهي تبكي بغضب قبيح، من النوع الذي جعلها ترى كل شيء بحواف حادة: "إنه سخيف. أنا... هو ليس... ما الفائدة من كتابة 'الحافلة جاءت' عندما..."

قال وهو يعيد المرطبان إلى طاولتها بحزم بدا كأنه اهتمام: "ربما اليوم هو اليوم الذي تقرئين فيه".

حدقت فيه. الملاحظة الملصقة - ما الذي سار على ما يرام اليوم؟ - كانت مائلة، والشريط اللاصق يفقد قوته. أرادت أن تكون لئيمة مع شيء ما. بدلاً من ذلك، فكت الغطاء.

صوت الورق

كان صوت جدول ماء، صوت منشورات تُوزع، صوت أجنحة صبورة. فتحت أول قصاصة على القمة.

"طفلي أكل البروكلي لأول مرة".

ثم: "رأيت السماء في بركة ماء وبدت كلوحة زيتية".

انزلقت قصاصتها بينها: "دعسوقة على مقعد قطار الخط Q". خط يدها كما لو أنها كانت تتظاهر بعدم الاكتراث. ثم ملاحظة أكثر وضوحاً: "أعاد أحدهم وشاحي دون إثارة ضجة - شكراً لك". تجمدت.

أخرى: "إلى الشخص الذي يحضر كوبه الخاص ويذكرني أن أتنفس - أنت جزء من صباحي".

ضغطت بإبهامها على الورقة كما لو كانت تمنعها من التحول إلى دخان. ارتفع نفسها في صدرها.

"لمن سأل عن اسم أمي وتذكره - بكت دموع الفرح لاحقاً".

لقد فعلت. لقد سألت جمال: "ما اسم والدتك؟". وفي صباح اليوم التالي قالت: "كيف حال آفا؟". وقد تفاجأ جمال، ثم ابتسم بطريقة جعلت ندبته تلمع كالمذنب.

قرأتها وهي جالسة ثم وهي واقفة، معدتها قبضة، ثم كف مفتوحة. كانت هناك رسائل شكر للمرأة التي أمسكت الباب بقدمها عندما كانت يداها مشغولتين، للشخص الذي قال "قبعة جميلة"، ولمن وضع مناديل إضافية بجوار الشاي لأن الموزع كان معطلاً. كانت هناك ملاحظات تشبه صلوات صغيرة لا توجه لأحد: "كان الألم اليوم أربعة بدلاً من ثمانية". "الأغنية في المقهى جعلتني أبكي بطريقة كنت أحتاجها". "طائر القيق الأزرق مرة أخرى؛ أبي يلقي التحية". كتب أحدهم، بخط دقيق وحذر: "رأيت معالجاً نفسياً. لم يكن الأمر سيئاً كما خشيت".

في القاع، بين أغلفة الشوكولاتة اللامعة وورقة علكة أخطأ أحدهم فظنها ورقة، كان هناك مربع فضي صغير مطوي كبذرة محكمة. تعرفت على الغلاف. اليوم الأول. ارتجفت يداها. فتحته بعناية، وأثر الشوكولاتة الخافت يلامس أصابعها.

"إذا نسيت يوماً، اقرئي هذا. أنت هنا. وهذا كافٍ. - ن".

خط يدها، حنانها المبكر والعنيد. كلمة كافٍ مرة أخرى، لكنها الآن لم تبد كباب لم تستطع العثور عليه. بل بدت كضوء تركه أحدهم مضاءً من أجلها.

عبر الغرفة، كانت امرأة تهدهد طفلاً وهمست، "شكراً لك"، من فوق رأس الطفل. كان جمال يلمع كوباً، متظاهراً بعدم المشاهدة. لم يكن المرطبان مجرد سجل للرحمات الفردية، بل حاك خيوطًا هادئة بين أناس لن يعرفوا أبدًا أسماء عائلات بعضهم البعض.

جلست نينا مرة أخرى. كان الكرسي خشبياً وقد حملها. تنفست كشخص كان تحت الماء ووجد السطح بالصدفة.

ما تحتفظ به، وما تمرره للآخرين

في تلك الليلة، في شقتها الصغيرة حيث كانت المدفأة تقرقع كقطار بعيد، سكبت القصاصات على طاولة مطبخها. انزلقت على السطح كالأسماك. لم تحاول فرزها حسب خط اليد أو الشعور. لم تحاول تنسيقها. وجدت ظرفاً، من النوع المخصص لشيكات الإيجار، وكتبت "يناير" على واجهته بأجمل خط لديها.

وضعت كل قصاصة في الظرف، حتى المجهولة منها التي جعلت حلقها يؤلمها، وحتى تلك التي كُتبت بأحرف كبيرة وقالت ببساطة: "قهوة".

غسلت المرطبان، وتقشر الصمغ من الملصق القديم تحت إسفنجتها كقشرة جرح ملتئم. جففته رأساً على عقب على منشفة أطباق مطبوع عليها ليمون صغير، ثم أوقفته وشعرت بالرضا البسيط للزجاج على راحة يدها.

في الصباح، حملته عائدة إلى المقهى. رن الجرس مرحباً بنغمته النحاسية. كانت الطاولات ترتدي بقع أكواب القهوة كأنها كوكبات من النجوم. وضعت المرطبان على زاوية طاولتها المعتادة وألصقت ملاحظة جديدة على الزجاج.

"خذ واحدة إن احتجت. اترك واحدة إن استطعت".

جاء جمال بقهوة لم يحاسبها عليها. سأل: "قواعد جديدة؟".

قالت وابتسمت بطريقة لم تفعلها منذ فترة، طريقة كشفت عن غمازة قديمة كانت تبخل بها: "لا توجد قواعد. فقط... دائرة".

لمس المرطبان بنفس الطريقة التي كان ينقر بها على تربة شجرة المطاط، متفقداً ما لا يُرى.

فتحت دفتر ملاحظاتها بدلاً من صندوق بريدها الوارد وكتبت: "ضوء على دولوريس"، لأن الصباح قد التقط الورقة بزاوية جعلتها تبدو مضاءة من الداخل. ثم كتبت، بخط أصغر، لأنه كان هشاً وخاصاً بها: "قلت الحقيقة لنفسي دون أن أرتجف".

حولها، فعلت الغرفة ما تفعله الغرف عندما يتم ترتيبها بهدوء نحو اللطف. انفتح الباب وأغلق. صرصرت الأحذية. تصاعد البخار. سأل غريب غريباً آخر إن كان بإمكانهما تشارك الطاولة، وقال الغريب: "بالطبع"، وكان يعنيها. دس أحدهم ملاحظة في المرطبان بالسرية المعهودة لشخص قرر أخيراً أن يخبر العالم بشيء جيد صغير.

مدت نينا يدها لتثبيت المرطبان وهو يتقبل الوزن الجديد. كان مجرد زجاج. وكان أيضاً شيئاً آخر. لم يكن لديها اسم له. ولم تكن بحاجة لاسم.

في الخارج، عاد طائر القيق الأزرق إلى السلك. أو ربما كانت حمامة خدعها الضوء. في كلتا الحالتين، نظرت إلى الأعلى. في كلتا الحالتين، لاحظت.

وعندما رن الجرس مرة أخرى، تردد صداه في المرطبان - صوت ناعم بحجم الإقرار - وهذه المرة سمعته.