खामोश लम्हों को गिनने वाला जार

पहली पर्ची

एक मंगलवार को, जब हवा में धातु-बारिश का स्वाद था, ज़बान पर पुराने सिक्कों जैसा-नीना अल्वारेज़ ने एक संतरे को एक ही रिबन में छीला और उसे लिख लिया।

"संतरा जो एक ही रिबन में छिल गया," उसने बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा, जैसे कोई बच्चा अभी भी सीख रहा हो कि शब्दों के किनारे कहाँ होने चाहिए। उसने कागज़ को मोड़ा और उसे काँच के जार में डाल दिया, जिसमें कभी पास्ता सॉस हुआ करता था और अब, धुला और नए काम में लिया गया, उसके किचन काउंटर पर बैठा था।

उसके थेरेपिस्ट ने कहा था, 'दिन में एक छोटी सी स्वीकृति। उसे मोड़ो। उसे काफ़ी होने दो।' नीना ने सिर हिलाया था, फिर लिफ्ट के पास वाले हॉलवे में रो पड़ी थी क्योंकि शब्द काफ़ी एक ऐसे दरवाज़े जैसा महसूस हुआ जिसे वह ढूँढ नहीं पा रही थी।

अगले दिन, उसने लिखा, "बस जो बारिश के दौरान आई," और उसके अगले दिन, "बरिस्ता ने मेरा नाम सही लिखा।" उसे एक आभार का जार रखने वाली महिला बने अड़तालीस घंटे हो चुके थे। यह दिखावटी और निजी दोनों लग रहा था, जैसे कोई गलत सुर में भजन गुनगुना रहा हो जब कोई और न सुन रहा हो।

एक कोने की मेज़, एक चिपकाया हुआ नोट

कोने वाले कैफे में-जिसकी घंटी पुराने ज़माने की तरह बजती थी, दीवारें एक अच्छे नील के रंग की थीं-नीना अपने साथ जार लाने लगी। उसने उसे अपनी मेज़ के कोने में अपने लैपटॉप के पास रख दिया, उस कॉफ़ी के बगल में जिसे वह पीने का नाटक करती थी जबकि उसके इनबॉक्स के दाँत निकल रहे थे। जार खामोशी का एक छोटा सा स्तंभ था। उसे वह वहाँ पसंद था, उसकी नासमझ, उम्मीद भरी मौजूदगी।

एक सुबह जब एस्प्रेसो मशीन एक ट्रेन की तरह घरघरा रही थी और खिड़कियों पर पसीना आ गया था, उसने शीशे पर एक नोट चिपका दिया, विश्वास से ज़्यादा शरारत में: "आज क्या सही हुआ?" उसने एक पेन छोड़ दिया। उसने खुद से कहा कि यह जवाबदेही थी-अगर जार को सार्वजनिक रूप से उपयोगी दिखना था, तो वह कम से कम लिखना जारी रखेगी।

उसने किया। उसने जोड़ा, "ठीक पाँच मिनट के लिए फायर एस्केप पर धूप," और, "जी ट्रेन में सीट मिल गई," और, "पड़ोसी के कुत्ते ने आज मुझ पर नहीं भौंका।" वह अभी भी अपने अलार्म से पहले छाती पर एक पत्थर के साथ जागती थी-ब्रेकअप एक छिली हुई घुटने की तरह कच्चा था, ऑफिस को अचानक से पुनर्गठित कर दिया गया था जब तक कि उसकी नौकरी एक ऐसी कुर्सी की तरह महसूस नहीं हुई जिस पर कोई और पहले ही बैठ चुका हो-लेकिन पर्चियों ने घंटों के किनारों को नरम कर दिया था जैसे भाप एक शीशे को नरम कर देती है।

जमाल, वह बरिस्ता जिसके जबड़े के पास एक अर्धचंद्र का निशान था और रजिस्टर पर एक फाइकस का पेड़ था जिसे वह ऐसे पानी देता था जैसे वह कोई कुत्ता हो, ने जार पर सिर हिलाया जब उसने उसका मग साफ़ किया। "आधिकारिक लग रहा है," उसने कहा।

"मैं कुछ कोशिश कर रही हूँ," उसने कहा, एक ही साँस में शर्मिंदा और विद्रोही।

"हम सब कुछ न कुछ कोशिश ही कर रहे हैं," उसने कहा, और अपना अँगूठा फाइकस की मिट्टी पर ऐसे दबाया जैसे उसकी नब्ज़ जाँच रहा हो।

जार जाग उठता है

दो हफ्ते बाद, जब उसने एक और पर्ची के लिए जगह बनाने के लिए जार को झुकाया, तो अंदर एक दूसरी पर्ची सरसराई जो उसने नहीं लिखी थी। कागज़ पीला था, लिखावट घुमावदार थी।

"एक महिला की दयालुता जिसने मेरे बच्चे की गाड़ी के लिए जगह बनाई।"

नीना ने उसे देखकर पलकें झपकाईं। स्याही थोड़ी फैल गई थी। उसने किसी को लिखते हुए नहीं देखा था। अगले हफ्ते, एक और थी: "तार पर नीलकंठ-मुझे मेरे पिताजी की याद दिला दी।" फिर, "आख़िरकार डेंटिस्ट को फोन किया।" फिर: "अकेले बैठने की हिम्मत जुटाई और यह उतना भयानक नहीं था।"

जार, बिना कोई आवाज़ किए, बहुवचन हो गया था। वह अपनी पर्चियाँ डालती रही। उसने दूसरों को नहीं पढ़ा, जानबूझकर नहीं। मुद्दा-उसने खुद से कहा-आगे बढ़ते रहना था, न कि किसी पिकनिक की टोकरी में रैकून की तरह अजनबियों के कोमल लम्हों में गोता लगाना।

लेकिन उसने खुद को अलग तरह से देखते हुए पाया। उसने बस ड्राइवर को धन्यवाद दिया। उसने एक बूथ के किनारे पर एक स्कार्फ उठाया और बिना कोई हंगामा किए उसके मालिक तक पहुँचाया। उसने एक अजनबी का गिरा हुआ मेट्रोकार्ड टर्नस्टाइल पर धीरे से 'माफ़ करना, यह आपका गिर गया' कहकर लौटा दिया। सुबह, वह जमाल से पौधे के बारे में पूछती।

"यह एक रबर का पेड़ है," उसने गर्व से कहा जैसे उसने इसका आविष्कार किया हो। "जब मेरी माँ फेसटाइम करती हैं, तो मैं उन्हें नई पत्तियाँ दिखाता हूँ। वह उनके नाम रखती हैं। यह वाली डोलोरेस है।" उसने एक पत्ती की ओर इशारा किया जो एक गीली हरी जीभ की तरह खुल रही थी।

उसके बाद, नीना ने जार में जोड़ा, "डोलोरेस पत्ती आख़िरकार खुल गई।"

अपने अपार्टमेंट में, उसने इस आदत को कमरों में आने दिया। उसने लिखा, "पहली कोशिश में गर्म पानी," और, "पड़ोसी के रेडियो ने आख़िरी कोरस पकड़ लिया," और, एक मंगलवार की रात जब अकेलापन एक नीची छत की तरह टकराया, "अपनी छोटी चचेरी बहन को एक मीम भेजा और वह ज़ोर से हँसी।"

उसके दिन अब बंद दरवाज़ों वाले लंबे गलियारों जैसे नहीं लगते थे। वे अभी भी कठिन थे-काम पर पुनर्गठन ने स्टेटस मीटिंग्स को ग्रेनेड के मैदानों में बदल दिया था, उसके पूर्व-प्रेमी की हूडी कुर्सी पर एक भूत की तरह बैठी थी जो जाने से इनकार कर रहा था-लेकिन ध्यान देने की एक छोटी सी क्रिया भी थी। जार, जितना भी हास्यास्पद था, उसे पहले से हो रही दया के नाम खोजने पर मजबूर कर रहा था।

गुरुवार, गीली ऊन की तरह भारी

ईमेल पानी के गिलास में एक ठंडे पत्थर की तरह गिरा। विषय: अनुबंध अद्यतन। उसने क्लिक किया और पढ़ा: नवीनीकृत नहीं। दो हफ्ते। हम आपके योगदान की सराहना करते हैं।

एक पल के लिए उसे कुछ सुनाई नहीं दिया। फिर उसके कान गरजने लगे। उसने अपना लैपटॉप बंद कर दिया क्योंकि रोशनी व्यक्तिगत लग रही थी। वह कुछ फेंकना चाहती थी, और जार सबसे नज़दीक था। उसने सर्दियों की धूप की एक किरण पकड़ी और कागज़ के स्नो ग्लोब जैसा दिखा, एक वयस्क महिला की तबाही के लिए एक बच्चे का खिलौना।

"भगवान, यह कितना मूर्खतापूर्ण है," उसने किसी से नहीं, फुसफुसाकर कहा। उसने उसे उठाया, पेन काँच से टकराया, और कैफे से होते हुए कूड़ेदानों की ओर बढ़ी। उसके चेहरे पर अचानक आए बुखार जैसी गर्मी थी।

जमाल काउंटर के पीछे से निकला, अपने हाथ एक तौलिये से पोंछ रहा था। "अरे, अरे," उसने धीरे से ट्रैफ़िक रोकने के अंदाज़ में हथेली दिखाते हुए कहा। "सुनो, सुनो। उस जार ने कुछ नहीं किया।"

"यह बचकाना है," उसने कहा, अब भद्दे-आँसू-वाले गुस्से में, उस तरह का गुस्सा जिसमें हर चीज़ चाक़ू की धार जैसी दिखती है। "मैं-यह नहीं-'बस आ गई' लिखने का क्या मतलब है जब-"

"शायद आज पढ़ने का दिन है," उसने कहा, और जार को उसकी मेज़ पर एक दृढ़ता के साथ वापस रख दिया जो देखभाल जैसी लगी।

वह उसे घूरती रही। चिपकाया हुआ नोट-आज क्या सही हुआ?-तिरछा हो गया था, टेप अपनी पकड़ खो रहा था। वह किसी के साथ बुरा बर्ताव करना चाहती थी। इसके बजाय, उसने ढक्कन खोला।

कागज़ जो आवाज़ करता है

यह एक झरने की आवाज़ थी, पर्चे बाँटे जाने की, या धैर्यवान पंखों की। उसने सबसे ऊपर वाली पहली पर्ची खोली।

"मेरे बच्चे ने पहली बार ब्रोकली खाई।"

फिर, "एक पोखर में आकाश देखा और यह एक तेल चित्रकला जैसा लग रहा था।"

उसकी अपनी पर्ची बीच में आई: "क्यू ट्रेन की सीट पर लेडीबग।" उसकी लिखावट ऐसी थी जैसे वह परवाह न करने का नाटक कर रही हो। फिर एक ज़्यादा साफ़ नोट: "किसी ने मेरा स्कार्फ बिना कोई हंगामा किए लौटा दिया-धन्यवाद।" वह जम सी गई।

एक और: "उस व्यक्ति के लिए जो अपना मग लाती है और मुझे साँस लेने की याद दिलाती है-आप मेरी सुबह का हिस्सा हैं।"

उसने अपना अँगूठा कागज़ पर ऐसे दबाया जैसे उसे धुएँ में बदलने से रोक रही हो। उसकी साँस उसकी छाती में ऊपर चली गई।

"जिसने मेरी माँ का नाम पूछा और उसे याद रखा-वह बाद में खुशी के आँसू रोईं।"

उसने पूछा था। उसने जमाल से पूछा था, 'तुम्हारी माँ का नाम क्या है?' और अगली सुबह कहा था, 'आवा कैसी हैं?' और जमाल चौंक गया था, फिर इस तरह मुस्कुराया था कि उसका निशान एक धूमकेतु की तरह चमक उठा था।

उसने उन्हें बैठे-बैठे और फिर खड़े होकर पढ़ा, पेट पहले एक मुट्ठी, फिर एक हथेली बन गया था। उस महिला को धन्यवाद थे जिसने दरवाज़ा अपने पैर से रोक रखा था जब दोनों हाथ भरे हुए थे, उस व्यक्ति को जिसने कहा 'अच्छी टोपी है', उस व्यक्ति को जिसने चाय के पास अतिरिक्त नैपकिन रखे क्योंकि डिस्पेंसर जाम हो गया था। ऐसे नोट थे जो किसी के लिए नहीं, छोटी प्रार्थनाएँ थीं: "दर्द आज आठ की बजाय चार था।" "कैफे में बज रहे गाने ने मुझे उस तरह रुलाया जिसकी मुझे ज़रूरत थी।" "नीलकंठ फिर से; पापा नमस्ते कह रहे हैं।" किसी ने छोटे, सावधान अक्षरों में लिखा था, "एक थेरेपिस्ट से मिला। उतना बुरा नहीं था जितना मैंने सोचा था।"

सबसे नीचे, चमकदार चॉकलेट के रैपर और एक च्यूइंग गम के रैपर के बीच, जिसे किसी ने गलती से कागज़ समझ लिया था, एक छोटा, चाँदी का चौकोर टुकड़ा एक कसकर बँधे बीज में मोड़ा हुआ था। उसने फॉइल पहचान ली। पहला दिन। उसके हाथ काँप रहे थे। उसने उसे सावधानी से खोला, चॉकलेट की महक उसकी उंगलियों पर आ गई।

"अगर तुम कभी भूलो, तो इसे पढ़ना। तुम यहाँ हो। इतना काफ़ी है।-एन।"

उसकी अपनी लिखावट, उसकी अपनी शुरुआती, ज़िद्दी कोमलता। काफ़ी शब्द फिर से, लेकिन अब यह एक ऐसे दरवाज़े जैसा नहीं लगा जिसे वह ढूँढ नहीं पा रही थी। यह एक ऐसी रोशनी जैसा लगा जिसे कोई उसके लिए जलाकर छोड़ गया हो।

कमरे के दूसरी ओर, एक महिला एक बच्चे को उछाल रही थी और बच्चे के सिर के ऊपर से होंठों से बोली, 'धन्यवाद'। जमाल एक मग चमका रहा था, न देखने का नाटक करते हुए। जार ने सिर्फ़ व्यक्तिगत दयाओं की गिनती नहीं की थी। इसने उन लोगों के बीच खामोश धागे बुन दिए थे जो एक-दूसरे का अंतिम नाम कभी नहीं जान पाते।

नीना वापस बैठ गई। कुर्सी लकड़ी की थी और उसने उसे थाम रखा था। उसने एक ऐसे व्यक्ति की तरह साँस ली जो पानी के नीचे रहा हो और सतह पर गलती से आ गया हो।

जो तुम रखते हो, जो तुम आगे बढ़ाते हो

उस रात, अपने छोटे से अपार्टमेंट में रेडिएटर के दूर की ट्रेन की तरह खड़कने की आवाज़ के साथ, उसने पर्चियों को अपनी रसोई की मेज़ पर उंडेल दिया। वे सतह पर मछलियों की तरह फिसल गए। उसने उन्हें लिखावट या भावना के आधार पर छाँटने की कोशिश नहीं की। उसने उन्हें सजाने की कोशिश नहीं की। उसे एक लिफ़ाफ़ा मिला, उस तरह का जो किराए के चेक के लिए होता है, और सामने अपने सबसे साफ़ अक्षरों में "जनवरी" लिखा।

उसने हर पर्ची को लिफ़ाफे में डाल दिया, यहाँ तक कि उन गुमनाम पर्चियों को भी जिनसे उसका गला भर आता था, यहाँ तक कि उस एक को भी जिसमें बड़े अक्षरों में सिर्फ़ लिखा था, "कॉफ़ी।"

उसने जार धोया, पुराने लेबल का गोंद उसके स्पंज के नीचे एक ठीक हुए घाव की तरह छिल रहा था। उसने उसे एक डिश टॉवल पर उल्टा करके सुखाया, जिस पर छोटे-छोटे नींबू छपे थे, फिर उसे सीधा किया और हथेली पर काँच के सरल संतोष को महसूस किया।

सुबह, वह उसे वापस कैफे ले गई। घंटी ने अपना पीतल का नमस्ते किया। मेज़ों ने अपने छल्ले के दाग नक्षत्रों की तरह पहन रखे थे। उसने जार को अपनी रोज़ की मेज़ के कोने पर रखा और शीशे पर एक नया नोट चिपकाया।

"ज़रूरत हो तो एक ले लें। हो सके तो एक छोड़ दें।"

जमाल एक कॉफ़ी लेकर आया जिसके लिए उसने पैसे नहीं लिए। "नए नियम?" उसने पूछा।

"कोई नियम नहीं," उसने कहा, और इस तरह मुस्कुराई जैसे वह कुछ समय से नहीं मुस्कुराई थी, एक ऐसा तरीका जिसने एक पुराने डिंपल को उजागर कर दिया था जिसके साथ वह कंजूसी कर रही थी। "बस... एक चक्र।"

उसने जार को उसी तरह छुआ जैसे वह रबर के पेड़ की मिट्टी को थपथपाता था, अदृश्य की जाँच करते हुए।

उसने अपने इनबॉक्स के बजाय अपनी नोटबुक खोली और लिखा, "डोलोरेस पर रोशनी," क्योंकि सुबह ने पत्ती को एक ऐसे कोण पर पकड़ा था जिससे वह अंदर से जली हुई लग रही थी। फिर उसने छोटे अक्षरों में लिखा, क्योंकि यह नाज़ुक और उसका अपना था, "बिना हिचकिचाए खुद से सच कहा।"

उसके चारों ओर, कमरा वही कर रहा था जो कमरे करते हैं जब उन्हें चुपचाप दयालुता की ओर व्यवस्थित किया गया हो। दरवाज़ा खुला और बंद हुआ। जूते चरमराए। भाप उठी। एक अजनबी ने दूसरे अजनबी से पूछा कि क्या वे मेज़ साझा कर सकते हैं, और अजनबी ने कहा, 'बिल्कुल', और उसका मतलब वही था। किसी ने एक ऐसे व्यक्ति के अभ्यास किए हुए रहस्य के साथ जार में एक नोट डाला, जिसने आख़िरकार दुनिया को एक छोटी सी अच्छी बात बताने का फैसला कर लिया था।

नीना ने जार को स्थिर करने के लिए हाथ बढ़ाया जब उसने नया वज़न स्वीकार किया। यह सिर्फ़ काँच था। यह कुछ और भी था। उसके पास इसके लिए कोई शीर्षक नहीं था। उसे एक की ज़रूरत नहीं थी।

बाहर, नीलकंठ तार पर वापस आ गया था। या शायद यह रोशनी की चाल वाला एक कबूतर था। किसी भी तरह, उसने ऊपर देखा। किसी भी तरह, उसने ध्यान दिया।

और जब घंटी फिर से बजी, तो वह जार में गूँजी-एक नरम, स्वीकृति के आकार की आवाज़-और इस बार उसने उसे सुना।