أيادٍ مفتوحة

طلت لينا الجدران بلون الليمون المقطوع، وفتحت الستائر ليتمكن الصباح من الدخول على قدميه.

علّقت ورقة على الزجاج بشريط لاصق أزرق، كانت مائلة ومليئة بالأمل: كل شيء مجاني. بدون أسئلة. كانت الورقة ترفرف مع كل تنهيدة تصدر عن الحافلات عند الناصية.

اليوم الأول

جاؤوا ببطء، مثل طيور خجولة تختبر وحدة إطعام جديدة.

ضغط رجل مسن بكفه على الزجاج قبل أن يخطو للداخل. وقف بين الرفوف غير المتناسقة والسلال المستعملة، يرمش كأنه مندهش لأن الهواء لم يعد تفوح منه رائحة النشا.

بدأ قائلاً: "هل هو حقاً-"

أجابته لينا، محاولةً أن تجعل ابتسامتها بمثابة وعد لا عرضاً ترويجياً: "نعم. ماذا تحتاج؟"

قال: "معطفاً. من أجل الكنيسة. ولكن أيضاً... من أجل كل شيء."

وجدا واحداً معاً-معطف من الصوف الأزرق الداكن تنقصه زر. ارتداه، وحرّك كتفيه كأنه يتذكر خطوة رقص، ثم غادر بانحناءة صغيرة.

ثم جاء مراهق يعض على شفته، يتمتم بشأن شاحن هاتف.

قال أخيراً بنبرة متحدية: "أندرويد."

بحثت لينا في صندوق خبز قديم حتى وجدت واحداً. قالت: "تفضل. أعده إن أردت."

دسّه في سترته وترك علبة علكة على المنضدة، وكأن العلكة والشاحن يمكن أن يتوازنا على ميزان غير مرئي.

ظهرت بعد ذلك ممرضة في استراحة الغداء، خبأت شعرها تحت قبعة، وعيناها متعبتان. سألت، وهي تكاد تضحك على نفسها: "طنجرة؟"

قالت لينا: "في الخلف. صفراء، وبها انبعاج بسيط."

بحلول فترة ما بعد الظهيرة، تجول حلاق في المكان ومعه حقيبة آلات حلاقة. عرض قائلاً: "يمكنني إعداد المكان أيام السبت"، وهو يبحث بعينيه بالفعل عن كرسي بالارتفاع المناسب.

نقرّت معلمة متقاعدة على حافة جرة أزرار وكأن الجرة قد ترد عليها. قالت: "اتركي هذه لي. أحب أن أجعل الأشياء المفقودة تجد مكانها من جديد."

ترك خباز من شارعين مجاورين ثلاثة أرغفة دافئة على المنضدة لدرجة أن لينا اضطرت إلى مقاومة رغبتها في قطع جزء منها. كتبت "خذ شريحة" على كيس الخبز بقلم أسود.

بحلول المساء، كان متجر «أيادٍ مفتوحة» يضج بالحياة. أشياء تأتي، وأشياء تذهب. التقطت الجدران الليمونية آخر ضوء من النهار، مما جعل كل شيء يبدو أكثر شجاعة مما كان عليه.

الشك بعد ساعات العمل

بعد الإغلاق، عدّت لينا الشماعات كمن يسبّح بقلق. غنّت الأسلاك المعدنية ضد بعضها. كانت الأرفف فارغة أكثر منها ممتلئة، والهواء أقل كثافة حيث كانت المعاطف.

ماذا لو نفد العطاء؟ تسلل هذا الفكر من تحت الباب كتيار هواء بارد.

حاولت طرده بالتفكير العملي-إعداد قائمة، طباعة منشور، مطالبة المقهى بنشر الخبر-لكن الشك كان يمتلك لغة أم تلتف حول ضلوعها.

كانت تعرف منذ نشأتها أن متجر جدتها كان مكاناً للتوقف والدردشة-كي ونشا، راديو يطقطق، ورائحة البخار التي ترفع عبء اليوم عن أكتاف الناس. عندما توفيت جدتها، أظلمت واجهة المتجر. ولم يكن سوى مستطيل من الغبار والشماعات عندما حصلت لينا على المفاتيح.

لقد تركت وظيفة تعتمد على العروض التقديمية الأنيقة والمقاييس التي تحسب كل شيء باستثناء الشعور بالغثيان في مؤخرة حلقك عندما يبتسم العميل ويطلب المزيد. الآن لم تكن هناك مقاييس. فقط لافتة مكتوبة بخط اليد وجرس معطل فوق الباب.

إيدي

جاء في الأسبوع الثاني. نحيل الوجه. ذقن غير حليقة لا تمت للموضة بصلة، وعيون لا تستقر على الأشياء بقدر ما تدور حولها مثل الغربان. كان يهمهم بصوت خافت، كراديو بين محطتين.

قالت لينا: "مرحباً"، لأن أي شيء آخر كان سيبدو رسمياً جداً.

أومأ برأسه دون أن ينظر إليها وتحرك عبر الممرات كأنه يعرف التخطيط. بطانية. مصباح. كوبان على شكل كمثرى. محمصة خبز.

سألته لينا بخفة: "هل الجو بارد حيث تعيش؟"

تمتم: "شيء من هذا القبيل." وازن المحمصة فوق البطانيات وغادر، ليصدر الجرس رنيناً غاضباً ونشازاً.

عاد في اليوم التالي. بطانية أخرى. بطاريات. كومة من الأطباق.

بحلول الزيارة الرابعة، كبر قلق لينا. وجدت دفتراً في الخلف-دفتر فواتير متبقٍ من أيام التنظيف-وبدأت تكتب ما يأخذه الناس. ألصقت ورقة بالقرب من الباب: "الحد الأقصى 3 عناصر لكل شخص. يرجى أن نكون منصفين." شعرت الغرفة الليمونية ببرودة أكبر.

أغمضت المعلمة المتقاعدة عينيها لتقرأ اللافتة. حذرتها بلطف: "عندما تبدئين بالعد، سيبدأ الناس بالعد أيضاً."

أومأت لينا، لكنها لم تغير شيئاً. وضعت الدفتر تحت المنضدة.

الطوفان

مرت مؤثرة محلية ومعها حلقة إضاءة وضحكة تشبه لعبة التعبئة. صرخت في كاميرتها وهي تمسح الرفوف واللافتة المائلة: "هذا جنون! متجر مجاني في المدينة! شاركوا شاركوا شاركوا!"

تحول الفيديو إلى طوفان. وصل المراهقون في مجموعات، مبتهجين بفرصة البحث عن الكنوز. أمهات بعربات أطفال. رجال بأحذية عمل، نساء بملابس التمريض، وزوجان مع كلب صغير يطل من حمالة.

أُفرغت الرفوف حتى لمعت باللاشيء. اختفت أرغفة الخبز. وبدت جرة الأزرار وحيدة ككوكب.

عندما انزلق إيدي إلى الداخل مرة أخرى، يهمهم، ويداه تمتدان بالفعل، بلغ خوف لينا ذروته.

صاحت عبر المنضدة قبل أن تتمكن من استرجاع الكلمات: "لا يمكنك أخذ كل هذا. هذا ليس عدلاً."

توقفت همهمته. نظر إليها وكأن الضوء قد ضرب لوحاً زجاجياً بينهما. فتح فمه، ثم أغلقه. أعاد المصباح بعناية، كأنه يعيده للنوم، وغادر دون أن ينطق بكلمة.

شعرت الغرفة ببرودة أكبر بعد ذلك، كما لو أن أنفاسها قد كوّنت ضباباً في الهواء.

العودة

عاد في ظهر اليوم التالي، ولكنه لم يكن وحده.

تبعه طابور من الناس على الرصيف، كل منهم يحمل شيئاً. مالك مقهى يحمل كراسي إضافية مكدسة كفقرات الظهر. مقاول يحمل صناديق طلاء. امرأة تدفع عربة مغطاة بألحفة تفوح منها رائحة خشب الأرز بشكل خفيف.

أمسك إيدي بالباب بكلتا ذراعيه مثل بواب في فندق كبير. قال: "هؤلاء لي"، ثم صحح نفسه. "هؤلاء أهلي."

اتضح أنه كان يدير مبنى متهالكاً على بعد ثلاثة شوارع. ليس رسمياً. المالك يعيش في فلوريدا؛ والمدينة أضاعت سجلات التفتيش. لكن إيدي كان يبقي الأضواء مضاءة عندما يستطيع، ويحل الخلافات قبل أن تتفاقم، ويطرق الأبواب حتى يجيب أحد. غرف مفردة. تمديدات كهربائية سيئة. ممر مائل.

قال، وعيناه تستقران أخيراً على عينيها. اختفت الهمهمة: "كنت أجهّز حيواتهم. لم أكن أعلم أنه كان يجب عليّ التوقيع لاستلامها."

شعرت لينا بأن الدفتر تحت المنضدة أصبح حاراً كالجمرة. سحبته، وفتحته على الصفحة التي كتبت فيها أوصافه-نحيل، محمصة، بطانيات-ورسمت خطاً يشطبها.

قالت بصوت منخفض وثابت: "ساعدني في توفير مساحة. سنحتاج إلى أماكن للطلاء والألحفة."

فعلوا ذلك، ودفئت الغرفة تدريجياً. اصطفت كراسي المقهى على طول جدار واحد مثل برلمان صغير. وضع المقاول الطلاء على رف منخفض. ووضعت المرأة الألحفة التي جعلت الطلاء الليموني يبرز بجمال.

وصلت المعلمة المتقاعدة في الوقت المناسب لتضحك. قالت وهي تربت على ذراع صانعة الألحفة: "الآن هذا، مخزون أفهمه جيداً."

انقطاع الكهرباء

حدث انقطاع الكهرباء في يوم أربعاء، هفوة من الشبكة تركت الحي يرمش في الظلام.

أصبح متجر «أيادٍ مفتوحة» ملاذاً مضاءً بالفوانيس، حيث يتلألأ ضوء الشموع على الجدران الليمونية. قام أحدهم بتوصيل بطارية سيارة بمشترك كهربائي، وأصبحت المنضدة أشبه بغرفة جراحة للهواتف الوامضة. أحضر الخباز قدراً من الحساء وموقد تخييم؛ وصنع البخار هالات في الهواء. ظهر الحلاق مصحوباً بمصابيح رأسية وقص الشعر معتمداً على اللمس والضحك.

وقفت لينا في المدخل، توجه الناس مثل النحل. "مصباحان للسيدة جي في شارع مابل. حساء لعائلة سانتياغو. هل يعرف أحد إذا كان السيد رويز في الطابق الثالث بخير؟"

تتبع طفل بإصبعه الزجاج الضبابي، وكتب اسمه ورسم قلباً. سال القلب، فضحك وكأنه يعتذر.

أخذ إيدي صندوقاً من الشموع تحت ذراع وكيس بطاريات تحت الذراع الأخرى. قال: "يمكنني تغطية السلالم الخلفية في عشر دقائق. إذا لم يوقفني أحد."

قالت لينا، وهي تعني ما تقول: "لن يوقفك أحد."

في دائرة ضوء البطاريات، ارتدى الناس الكرم وكأنه معطف كان لهم دائماً.

بعد ذلك

ألقى الصباح بظلاله على الحي مثل ملاءة هادئة. عادت الأضواء.

وجدت لينا ملاحظات لاصقة مخبأة تحت آلة تسجيل النقد، وملصقة على العلب: شكراً على الغلاية. أعددت شاياً لأمي. المصباح اليدوي ساعد أبي في النزول على الدرج. هذا اللحاف هو السعادة بحد ذاتها.

علّق الحلاق ورقة للتسجيل: حلاقة مجانية أيام السبت.

أحضرت المعلمة المتقاعدة آلة خياطة بلون بيضة طائر أبو الحناء وأنشأت طاولة إصلاح ملابس بالقرب من المقدمة. قالت وهي تلضم الإبرة: "الأزرار لا تصدر أحكاماً."

عبر الشارع، وضع المقهى سبورة-قدم إفطاراً، وخذ إفطاراً. قال المالك وهو يغمز: "طعم القهوة يصبح أفضل عندما لا أحصيها."

توقفت لينا عن النوم والدفتر تحت وسادتها. بدأت في إعادة كتابة صفحاته لتبدو أكثر منطقية. بدلاً من أعمدة الأشياء، رسمت أسهماً، وأسماء، وملاحظات صغيرة: لحاف للسيد رويز-أخبر حفيدته أنه قابل للغسل في الغسالة. طلاء للشقة 3ب-اسأل إن كانوا بحاجة إلى بكرات دهان. كرسي لشرفة الممرضة-أحضر لها خبزاً يوم الخميس.

أصبحت الصفحات خريطة للتدفق. بدت أقل كأداة محاسب وأكثر كالعروق داخل ورقة شجر.

الطرقة

عندما دخل المالك-رجل بيدي ناعمتين وربطة عنق لم تعرف طعم الحساء يوماً-لم يلمس شيئاً.

قال وهو يضع ورقة على المنضدة وكأنها قاعدة أكواب: "عقد إيجار جديد. الإيجارات ترتفع في هذا الشارع. اتجاهات السوق." ابتسم ابتسامة باهتة وترك رقم هاتفه كخدمة.

كبر الرقم الموجود على الورقة ونبض. شعرت لينا بفراغ في معدتها.

كانت لا تزال تحدق عندما دخلت السيدة دلال من البقالة المجاورة ومعها كيس من الكزبرة ونظرة تفهم الكثير.

سألتها وهي تمرر الكزبرة عبر المنضدة: "ما خطبك يا ابنتي؟"

أرتها لينا الورقة بصوت خافت. "سيرفعه أكثر مما نملك. لا أريد أن-" لم تكمل. احتفظت الجدران الليمونية بلونها.

قرأت السيدة دلال الورقة، ثم هزت كتفيها كامرأة اعتادت على تقلبات الطقس. قالت: "سيتجاوز غروره. وإذا لم يفعل، سنتجاوزه نحن."

بعد يومين، عادت بمغلف، وطوته في راحة لينا بنفس الحنان الذي تستخدمه لتعبئة الطماطم الناضجة.

بدأت لينا: "لا، لا يمكنني-"

قالت السيدة دلال: "بلى يمكنك. لقد أبقت جدتك دفاترها مفتوحة طوال صيف كامل ذات مرة. مر زوجي بعام سيء. لم تقم بتحصيل الديون. قالت، 'ادفعوا لي عندما تهدأ أنفاسكم'. أنا أدفع لها الآن. لا تجعليني أجادلك."

استقرت الأرض تحت قدمي لينا. الدائرة كانت هنا طوال الوقت، كبخور في قماش قديم. هي فقط من علّقت اللافتة.

أيادٍ مفتوحة، دفتر مفتوح

بحلول الوقت الذي وجد فيه الربيع طريقه إلى الجدران الليمونية، كانت لينا قد أزالت لافتات الحد الأقصى. وعلّقت مكانها قطعة ورق سميكة، حوافها مزخرفة، وخط جدتها المتصل مستعار من بطاقة وصفة طعام. ثلاث كلمات. حبر يلتف كالوعد.

خذ ما تحتاجه.

كان الجرس فوق الباب لا يزال يعمل بشكل سيء. امتلأت الرفوف وأفرغت ثم امتلأت مرة أخرى. كان إيدي يهمهم أحياناً عندما يفرز البطاريات، لكن اللحن أصبح الآن له إيقاع مميز.

كان الدفتر مفتوحاً على المنضدة، ليس كحارس بل كخريطة. عندما يسأل شخص عما يمكنه تقديمه، تمرر لينا إصبعها على سهم وتقول: "هنا. أو هنا. أو-" وغالباً ما كان الشخص يشير إلى مكان لم تفكر في رسمه بعد.

في أواخر فترة بعد الظهيرة، عندما تسطع الشمس بطريقة معينة ويجعل الغبار الهواء نقياً، كانت لينا تتكئ على المنضدة وتراقب الغرفة وهي تمارس طريقتها الخاصة في التنفس. كان بإمكانها سماع جدتها في حفيف القلم الرصاص، وفي الإثارة الهادئة لزر يجد ثقبه، وفي قعقعة قدر سيتحول إلى حساء في مكان آخر.

في يوم كهذا، أعاد صبي الشاحن. وضعه على المنضدة ومرر ملاحظة مطوية بجانبه. لقد اجتزت امتحان الثانوية العامة، سيدة لينا. شكراً لك على الضوء.

لم تخبره أن الضوء كان ضوءه طوال الوقت. اكتفت بالنقر على اللافتة بإصبعها وتركت الغرفة تفعل الباقي.

في الخارج، تنهدت الحافلات. وعلى الزجاج، ارتجفت الكلمات المكتوبة بخط اليد ثم استقرت بينما تأرجح الباب، يمسك بالصباح ويطلقه كعادته دائماً.