الرجل الذي كان يعدّ ضربات الفرشاة

مرفأ عند الغسق

في معظم الأيام، كان دييغو موراليس يقيس الزمن بوقع نعليه على الرخام. عشرة آلاف خطوة من مصعد الشحن إلى قاعة العرض 12. وثمانية آلاف في العودة. وكانت اللوحات تحفظ الوقت هي الأخرى؛ زنابق تهمس بنور الصباح، وقديسون يوبّخون الظهيرة. وفي الثالثة والنصف، كالمدّ، كان يصل الرجل نفسه.

في منتصف الستينيات من عمره، أنيقٌ على طريقة الحريصين في أناقتهم. سترة رمادية منطوية على نفسها، وبنطال داكنٌ مثنيٌّ كالورق. كان يجلس على اللوح الخشبي الثالث من اليسار على مقعد البلوط، ويواجه اللوحة الزيتية للمشهد البحري المعنونة بـ مرفأ عند الغسق. كان يحدّق كما لو كانت اللوحة ساعة لا يقرؤها سواه. شفتاه تتحركان. عيناه لا ترمشان.

لثلاثة أسابيع، راقب دييغو دون أن يراقب. كان يعرف صمت المتحف عن ظهر قلب - حفيف فتحات التهوية، ووقع خطوات المجموعات المدرسية التي تشبه رذاذ المطر وهي تتلاشى في غرف أكثر هدوءاً، وأحاديث الحراس عند تبديل الورديات - لكن ثبات الرجل كان يخترق كل ذلك. في الخامسة، عندما تبدأ الأضواء في الخفوت بأدب، كان الرجل ينهض ويغادر كشخصية تتراجع إلى الوراء لتتوارى في الضباب.

في الأسبوع الرابع، تثاقلت كوة السقف بالمطر. تمركز دييغو قرب حبل القماش الفاصل وأنصت. كان الصوت موجوداً إذا وقفت في بقعة الهواء المناسبة. أرقام، تُعدّ بصوت خفيض. ليست صلوات. ولا كلمات. بل إيقاع شخص يتمسك بشيء ما.

دييغو، الذي تعلم اقتصاد الصمت، بدأ يعدّ هو الآخر من الطرف الآخر للغرفة، مزامناً حركة فمه دون صوت. سبعة وأربعون. ثمانية وأربعون. خمسون، مع موجة متضخمة عالقة في لون المغرة والكوبالت.

زرقة تتذكر

كان قد دُرّب على ألا يسأل. فالناس يحضرون أشباحهم إلى الفن؛ وكانت وظيفته أن يقف برفق بين الأحياء والإطار. لكن المطر نسج فترة الظهيرة في شريط رمادي واحد، والفضول أحياناً يتغلب على التدريب.

اقترب أكثر، ولامست راحة يده جهاز الاتصال اللاسلكي المعلق بحزامه كما لو كان يذكّر نفسه بمكانه. لم تلتفت عينا الرجل عن اللوحة.

قال دييغو بهدوء: "لماذا هذه بالذات؟"

توقف عدّ الرجل. لم يدر رأسه. للحظة طويلة، لم يكن في الغرفة سوى أنفاس المطر والطلاء.

"زوجتي"، قال أخيراً. لم يكن في صوته تمهيد، فقط إيقاع حذر كمن يضع قطعة كريستال. "كان هذا آخر شيء لا تزال تستطيع تذكره. قبل أن يضيع الباقي". تنهد - تنهيدة لا شفقة فيها، بل مجرد أثر للزمن. "كانت تحب سقوط الضوء على الماء. كانت تسميه المكان الذي تتذكر فيه الزرقة".

أحدثت الكلمات صدى أجوف داخل أضلاع دييغو. المكان الذي تتذكر فيه الزرقة. جرّبها في داخله وشعر أنها تناسبه. اللوحة - شاطئ عند المساء، ليس مرفأً عظيماً بل مرفأً عاملاً - احتوت على شريط من الذهب الباهت ينسكب على حجر أردوازي. صوارٍ بعيدة تخترق الأفق. السماء والبحر يتفاوضان على هدنة في خطوط فرشاة يمكنك رؤيتها، ضربات محددة وإنسانية.

"عندما بدأت تنسى الوجوه"، تابع الرجل، "بما في ذلك وجهي في بعض الأيام، كنت أحضرها لتجلس هنا. في الأيام الجيدة كانت تمسك بيدي. وفي الأيام السيئة كنت أعدّ ضربات الفرشاة بصوت عالٍ. مراسٍ. الأرقام كانت تثبت حين تتفلت الأسماء".

نظر دييغو إلى انحناءة كتفي الرجل، وإلى الاستقامة التي يرتدي بها حزنه، أو ربما صورته الباقية. زاد طرق المطر. مرّ زوجان عبر القاعة، توقفا، انحنيا، قررا الاحتفاظ بهمومهما لأنفسهما ومضيا قدماً.

"بعد وفاتها"، قال الرجل، "تبرعت بآخر ما نملك لإحضارها إلى هنا. باسمها، على الرغم من أنها مسجلة كـ 'هدية من صديق'". ابتسم بزاوية فمه، كتصحيح فني بسيط. "فالحزن شعور أخصّ من أن يُنقش على لوحة".

كان دييغو قد مر بجانب تلك اللوحة النحاسية مئة مرة، قرأ الحروف الأنيقة دون أن يتذوقها. الآن امتلأت بالدم.

"آتي لأنني وعدت أن أواصل العدّ"، قال الرجل. "ليس لأسترجع الذكرى، بل لأظل أحرس. لأتأكد أن الزرقة ما زالت صامدة".

رفع يده أخيراً، وأشار إلى مربع صغير من الطلاء لم يره دييغو بالكامل من قبل - نافذة في أحد منازل الشاطئ، ضوء خافت مطوي داخل الغسق. وفي حافة الطلاء اللامع، ظهرت صورة ظلية صغيرة، لا تزيد عن ضربتي فرشاة. شخص ينظر إلى الخارج.

"لقد وضعت نفسها هناك"، قال الرجل. "دائماً ما كانت تفعل. قالت إنها تحب أن الشخص في النافذة لا يلوّح. فقط يراقب. وهذا جعل المراقبة كافية بحد ذاتها".

انحنى دييغو، ليس قريباً جداً، ووجد الشخصية كما لو أن الرجل قد أرشد إصبعه إليها عبر خريطة غير مرئية. كيف فاته ذلك؟ لقد سجل هذه الغرفة كمساح، خطوات مسجلة، خطوط رؤية مقاسة، أجهزة إنذار مختبرة. لم يقس هذا قط: أن شخصاً يمكن أن يعيش داخل نافذة على شاطئ مرسوم ويجعل من النظر حياة.

وقفا والمطر والزرقة بينهما. ثم استأنف الرجل: واحد وخمسون، اثنان وخمسون، بصوت خفيض، وتبعه دييغو بصمت من الجانب الآخر لذلك السجل.

الانكسار والحفظ

في ظهيرة اليوم التالي، جاء الرجل في الثالثة والنصف، وجلس على اللوح الخشبي الثالث، وبدأ. كان دييغو يعدّ من عند المخرج، ثم من الحائط المقابل، ثم بجانب المقعد. استقر الإيقاع فيه كخطوات يعرفها مسبقاً. في مكان ما في الأعلى، انقشعت كوة السقف، ثم تلبدت بالغيوم مرة أخرى.

في أحد أيام الأربعاء، وصل الرجل ومعه برنامج مطوي مرتين، أصبح ورقه ناعماً من كثرة وضعه في الجيب. أمسكه للحظة كما لو أنه يغير رأيه ثم وضعه في راحة يد دييغو.

"حفل تأبينها"، قال. "سأتوقف بعد الأسبوع القادم. ذكرى التبرع. يبدو يوماً جيداً لأترك الأرقام تعدّ نفسها".

شعر دييغو، في ذلك الجزء الطفولي منه الذي لا يزال يؤمن بالمفاتيح التي يمكنك ضغطها فيبقى الناس، بذعر صغير. "هل ستكون بخير؟" سأل، ثم كره فقر ذلك السؤال.

رسم فم الرجل ابتسامة التصحيح الفني. "أنا بخير بالطرق المهمة. لكن أود أن أطلب منك شيئاً". انحنى، ليس بطريقة تآمرية، بل قريباً بما يكفي ليضفي وزناً على الكلمات. "إذا سأل أي شخص عن الزرقة، أخبره أن شخصاً أحب شخصاً هنا".

نزلت الجملة كمفتاح في قفل قديم. أومأ دييغو، وحلقه مشدود. شعر بالورقة في يده أكثر دفئاً مما يجب أن تكون عليه الورقة.

عندما أفرغت القاعة مع اقتراب وقت الإغلاق، وقف دييغو أمام المشهد البحري حتى سعل زميله مذكراً إياه بلطف بالمؤقتات. قرأ البرنامج في مكتب الحراسة، وشفتاه تتحركان بالطريقة التي دُرّب على ألا تتحرك بها. صورة بالأبيض والأسود لامرأة ترتدي قبعة محبوكة، شعرها يبرز من تحتها كشيء يرفض التصنيف. تحت التواريخ، جملة: كانت تولي اهتماماً دقيقاً للضوء العادي.

فكر في ابنته بالطريقة التي يفكر بها شخص في غرفة كان يعيش فيها - تصميم المنزل الذي تتذكره الأقدام. ضحكة في السادسة عشرة تحولت إلى قهقهة؛ أول وشم مخبأ عند حافة جوربها؛ شجار في المطبخ حول لا شيء مهم نما له أسنان؛ أشهر تحجرت بالكبرياء.

لم يتصل دييغو منذ وقت أطول من أن يُحصى.

أحوال صغيرة

في اليوم الذي ودّع فيه الرجل، كانت السماء تبدو حذرة كشتاء يحبس أنفاسه. اتخذ مقعده كمرشد يثق بممره وعدّ بهمس ثابت كجدول مد وجزر. لم يقاطعه دييغو. عندما بدأت الأضواء في الخفوت، وقف الرجل، ولمس بأصابعه الدرابزين كما لو كان جبيناً، وغادر دون أن يلتفت.

بقي دييغو مع اللوحة حتى تداخل همس فتحات التهوية في نغمة واحدة. تباطأت امرأة ترتدي معطفاً أحمر، وحقيبتها مرتفعة جداً على كتفها كما تفعل حقائب المتاحف. ألقت نظرة على اللوحة النحاسية، ثم على النافذة على الشاطئ، ورمشت، ثم رمشت مرة أخرى.

"إنها جميلة"، قالت دون أن توجه كلامها لأحد بعينه.

سمع دييغو نفسه يجيب. "أهداها صديق"، قال، مشيراً نحو الشريط النحاسي الصغير. "لزوجته. كان هذا آخر شيء يمكنها تذكره. كان يعدّ ضربات الفرشاة ليمنعها من الضياع. قال إن الزرقة تتذكر".

انزلقت عينا المرأة إلى الزاوية حيث تعيش الصورة الظلية. "هل هذا... شخص في النافذة؟"

"كانت تتخيل نفسها دائماً هناك"، قال دييغو. شعر، وهو يتكلم، بشيء ينفك ولا يسقط. "تراقب. وتجعل المراقبة كافية".

وقفت المرأة أكثر استقامة، كأن أحدهم أعطاها سترة دون أن يلمسها. "شكراً لك"، قالت. لم تسأل عن أسماء. كانت القصة كاملة بدونها.

مشى دييغو في جولته ببطء. لم يستطع أن يجعل يده تلتقط الهاتف في طريق العودة إلى المنزل، فوضعه على الطاولة وتركه ينظر إليه بينما كان يسخن حساءً في الميكروويف. أكل واقفاً، ثم نظف الوعاء على الفور، كما لو أن التأخير قد يعطي الشك مكاناً للجلوس. أضاء الهاتف راحة يده كقمر صغير.

عندما أجابت ابنته - كان يأمل نصف أمل في البريد الصوتي، أمان التسجيل - قالت اسمه بالطريقة التي يختبر بها شخص الجليد. "أبي؟"

لم يكن قد أعد جملة ليبدأ بها. طرح موضوع الطقس كقربان. "لقد أمطرت هنا"، قال. "هل تعرفين ذلك الصوت على كوات السقف في المتحف؟ كأن شخصاً يصفق بهدوء من بعيد؟ لقد أصلحوا التسريب فوق القاعة 3 أخيراً".

ضحكت، انزلاقة صغيرة لزجاج على زجاج. "أستطيع أن أسمعه"، قالت.

أخبرها بنتيجة مباراة كرة القدم - سألت هي أولاً، خريطتهما القديمة - ثم توقف طويلاً بما يكفي ليسمع قلبه وهو يتفقد قياساته. "لا أريد أن ننسى أنفسنا"، قال، وفاجأته الكلمات بقلة مقاومتها.

على الطرف الآخر من الخط، كان يسمع اهتزاز طوق كلب، ونقرة غلاية. "ولا أنا"، قالت. الصمت الذي تلا ذلك لم يكن يميل لجهة أو يتهم. لقد كان صمتاً يحتضن.

تحدثا عن الأسبوع القادم، وعن خيارات العشاء كما لو أن اختيارها نوع من الصلاة. عندما أغلق الخط، شعرت الغرفة بأنها أكبر بمقدار كرسي.

بقايا الضوء

في ظهيرة اليوم التالي، اتخذ زائر جديد المقعد - فتى مراهق يحمل حقيبة ظهر، ساقاه متباعدتان بطريقة الأشخاص الذين طالوا أكثر من اللازم لنموهم. حدق دون أن يرمش. وجد دييغو بقعة الهواء الخاصة به وعدّ، ليس بصوت عالٍ، وليس ضاغطاً على الأرقام كما فعل الرجل، بل تركها تتجمع على خيط الظهيرة.

سبعة وأربعون. ثمانية وأربعون. خمسون.

دخل زوجان من اليوم الخالي من المطر، مبتلين على أي حال بالطقس الذي يحملانه. سألا عن الرسام. سألا عن المرفأ. توقفا عند اللوحة النحاسية وعبسا لعدم ذكر الاسم كما لو أن المتحف قد أضاع شيئاً. أخبرهما دييغو - باختصار، كما طُلب منه - أن يقول إن شخصاً أحب شخصاً هنا. أشار إلى النافذة التي لم يلاحظها أحد حتى فعلا. شاهد ملامح وجهيهما وهي تترتب حول ذلك الضوء الصغير، كهندسة معمارية جديدة.

اتخذ المساء خطوته المهذبة نحو الأسفل. تحرك الفتى ذو حقيبة الظهر وبقي. وقف دييغو، والصمت خلفه كيد بين لوحي كتفه. فكر في الرجل في منزله لا يعدّ، وفي ابنته تغسل كوباً ولا تغلق الخط بسرعة، وفي امرأة ترتدي قبعة محبوكة تعدّ السماء وهي تنسكب على الماء.

أغمض عيناً، ثم الأخرى، كحارس يتفقد خط رؤية. الزرقة صمدت. كانت تلك هي المعجزة والصيانة.

تنفس، موافقاً إيقاعه مع النبض الطويل والبطيء للوحة، وبدأ يعد في السكون - لا ليمنع الفقد، بل ليشارك في حمل العبء.

واحد وخمسون. اثنان وخمسون.

عندما خفتت الأضواء، بقيت النافذة على الشاطئ أكثر إشراقاً مما ينبغي، كما لو أن الذاكرة قد جلبت مقعداً وجلست، وقررت، لمرة واحدة، أن تستريح.