ब्रश के निशान गिनने वाला आदमी

धुँधलके में बंदरगाह

ज़्यादातर दिन, डिएगो मोरालेस समय को संगमरमर पर अपने जूतों की रगड़ से मापता था। मालवाहक लिफ्ट से गैलरी 12 तक दस हज़ार कदम। आठ हज़ार वापस। पेंटिंग्स भी घंटों का हिसाब रखती थीं-सुबह की रोशनी में फुसफुसाती कुमुदनियाँ, दोपहर में डाँटते हुए संत-और साढ़े तीन बजे, ज्वार की तरह, वही आदमी आ जाता था।

मिड-सिक्सटीज़, साफ़-सुथरा, जैसे सलीकेदार लोग होते हैं। एक ग्रे स्वेटर जो अपने आप में सिमटा हुआ, गहरे रंग की पतलून कागज़ की तरह तह की हुई। वह ओक की बेंच पर बाईं ओर से तीसरी पट्टी पर बैठता और धुँधलके में बंदरगाह नामक तेल चित्र का सामना करता। वह कैनवस को ऐसे घूरता जैसे वह एक घड़ी हो जिसे सिर्फ़ वही पढ़ सकता था। उसके होंठ हिलते थे। उसकी आँखें नहीं झपकती थीं।

तीन हफ़्तों तक डिएगो बिना देखे देखता रहा। वह म्यूज़ियम की खामोशी को दिल से जानता था-वेंट्स की साँस जैसी कंपकंपी, स्कूल के समूहों की बारिश जैसी टपकन जो धीरे-धीरे शांत कमरों में सूख जाती, और शिफ़्ट बदलते समय गार्ड्स की गपशप-लेकिन उस आदमी की स्थिरता हर चीज़ को चीर देती थी। पाँच बजे, जब बत्तियाँ धीरे-धीरे मंद होने लगतीं, तो वह आदमी उठता और ऐसे चला जाता जैसे कोई आकृति धुंध में पीछे की ओर कदम रख रही हो।

चौथे हफ़्ते, रोशनदान पर बारिश की चिंता छाई हुई थी। डिएगो ने ख़ुद को खंभे की रस्सी के पास खड़ा कर लिया और सुनने लगा। अगर आप हवा के सही कोने में खड़े हों तो आवाज़ सुनाई देती थी। संख्याएँ, जो दबी आवाज़ में गिनी जा रही थीं। प्रार्थनाएँ नहीं। शब्द नहीं। किसी ऐसे व्यक्ति की धुन जो किसी चीज़ को थामे हुए हो।

डिएगो, जिसने खामोशी की मितव्ययिता सीखी थी, ने भी कमरे के उस पार से गिनना शुरू कर दिया, बिना आवाज़ के मुँह मिलाते हुए। सैंतालीस। अड़तालीस। पचास, गेरू और कोबाल्ट में कैद एक लहर की उठान।

वो नीला रंग जो याद रखता है

उसे न पूछने का प्रशिक्षण दिया गया था। लोग अपने भूत कला के पास लाते थे; उसका काम जीवित और फ्रेम के बीच धीरे से खड़े रहना था। लेकिन बारिश ने दोपहर को एक ही ग्रे रिबन में पिरो दिया था, और जिज्ञासा कभी-कभी प्रशिक्षण पर भारी पड़ जाती है।

वह पास गया, हथेली उसकी बेल्ट से लगी वॉकी-टॉकी को सहला रही थी जैसे ख़ुद को याद दिला रहा हो कि वह कहाँ का है। उस आदमी की नज़रें पेंटिंग से नहीं हटीं।

डिएगो ने धीरे से कहा: "यही क्यों?"

उस आदमी की गिनती रुक गई। उसने अपना सिर नहीं घुमाया। एक लंबी धड़कन के लिए कमरे में सिर्फ़ बारिश और पेंट की साँसें चल रही थीं।

"मेरी पत्नी," उसने आख़िरकार कहा। उसकी आवाज़ में कोई भूमिका नहीं थी, सिर्फ़ किसी ऐसे व्यक्ति का सधा हुआ लहजा था जो क्रिस्टल का सामान रख रहा हो। "यह आख़िरी चीज़ थी जिसका नाम वह अभी भी ले पाती थी। बाकी सब कुछ जाने से पहले।" उसने एक आह भरी-उसमें दया की कोई ध्वनि नहीं थी, सिर्फ़ मौसम था। "उसे पानी पर रोशनी का गिरना बहुत पसंद था। वह इसे 'वो जगह कहती थी जहाँ नीला रंग याद रखता है'।"

इन शब्दों ने डिएगो की पसलियों के अंदर एक खोखली गूँज पैदा कर दी। वो जगह जहाँ नीला रंग याद रखता है। उसने उन्हें मन ही मन आज़माया और महसूस किया कि वे फिट बैठते हैं। पेंटिंग-शाम के समय का एक किनारा, कोई भव्य बंदरगाह नहीं बल्कि एक कामकाजी बंदरगाह-में एक थकी हुई सुनहरी पट्टी थी जो ख़ुद को स्लेट में उंडेल रही थी। दूर के मस्तूल क्षितिज को चुभ रहे थे। आकाश और समुद्र ब्रश की उन रेखाओं में एक संधि पर बातचीत कर रहे थे जिन्हें आप देख सकते थे, निशान निश्चित और मानवीय थे।

"जब वह चेहरे भूलने लगी," उस आदमी ने कहना जारी रखा, "कुछ दिनों मेरा भी, तो मैं उसे यहाँ बैठने के लिए ले आया। अच्छे दिनों में वह मेरा हाथ पकड़ लेती थी। बुरे दिनों में मैं ब्रश के निशान ज़ोर-ज़ोर से गिनता था। लंगर। जब नाम छूटने लगे तो संख्याओं ने थाम लिया।"

डिएगो ने उस आदमी के कंधों के ढलान को देखा, उस सीधेपन को जिससे वह अपने दुख को पहने हुए था, या शायद उसकी प्रतिछाया को। बारिश और ज़ोर से दस्तक देने लगी। एक जोड़ा गैलरी से गुज़रा, रुका, झुका, अपने मौसम को अपने तक रखने का फ़ैसला किया और आगे बढ़ गया।

"उसके मरने के बाद," उस आदमी ने कहा, "मैंने हमारे पास जो कुछ भी बचा था, उसे यहाँ लाने के लिए दे दिया। उसके नाम पर, हालाँकि इसे 'एक दोस्त का उपहार' के रूप में सूचीबद्ध किया गया है।" वह अपने मुँह के एक कोने से मुस्कुराया, एक छोटा सा तकनीकी सुधार। "शोक एक तख़्ती पर लिखने के लिए बहुत निजी महसूस हुआ।"

डिएगो उस पीतल की पट्टी के पास से सौ बार गुज़रा था, उन साफ़-सुथरे अक्षरों को बिना चखे पढ़ा था। अब वे ख़ून से भर गए थे।

"मैं आता हूँ क्योंकि मैंने गिनते रहने का वादा किया है," उस आदमी ने कहा। "फिर से जीने के लिए नहीं। पहरा देने के लिए। यह सुनिश्चित करने के लिए कि नीला रंग अभी भी थमा हुआ है।"

उसने आख़िरकार एक हाथ उठाया, और पेंट के एक छोटे से चौकोर हिस्से की ओर इशारा किया जिसे डिएगो ने कभी पूरी तरह से नहीं देखा था-किनारे के घरों में से एक में एक खिड़की, धुँधलके में छिपी एक हल्की रोशनी। शीशे की परत में, एक छोटी सी छाया का आभास हो रहा था, जो दो निशानों से ज़्यादा नहीं थी। कोई बाहर देख रहा था।

"उसने ख़ुद को वहाँ रखा था," उस आदमी ने कहा। "हमेशा करती थी। कहती थी कि उसे अच्छा लगता है कि वह व्यक्ति हाथ नहीं हिलाता। सिर्फ़ देखता है। इससे देखना ही काफ़ी हो जाता था।"

डिएगो झुका, बहुत पास नहीं, और उस आकृति को ऐसे ढूँढ़ निकाला जैसे उस आदमी ने एक अदृश्य नक़्शे पर उसकी उँगली का मार्गदर्शन किया हो। यह उससे कैसे छूट गया था? उसने इस कमरे का एक सर्वेक्षक की तरह हिसाब रखा था, कदम दर्ज किए थे, दृष्टि-रेखाएँ मापी थीं, अलार्म का परीक्षण किया था। उसने यह कभी नहीं मापा था: कि कोई एक चित्रित किनारे पर एक खिड़की के अंदर रह सकता है और देखने का जीवन जी सकता है।

वे बारिश और नीले रंग के साथ उनके बीच खड़े रहे। फिर उस आदमी ने फिर से शुरू किया: इक्यावन, बावन, दबी आवाज़ में, और डिएगो ने उस बही-खाते के दूसरी तरफ़ चुपचाप उसका अनुसरण किया।

टूटना और सहेजना

अगली दोपहर वह आदमी साढ़े तीन बजे आया, तीसरी पट्टी पर बैठा, और शुरू हो गया। डिएगो ने निकास द्वार से गिना, फिर सामने की दीवार से, फिर बेंच के बगल से। यह लय उसके अंदर ऐसे बस गई जैसे वे कदम हों जिन्हें वह पहले से जानता था। कहीं ऊपर, रोशनदान साफ़ हुआ, फिर से बादल छा गए।

एक बुधवार को वह आदमी एक प्रोग्राम के साथ आया जो दो बार मोड़ा गया था, कागज़ जेब में ज़्यादा रहने से नरम हो गया था। उसने उसे एक पल के लिए ऐसे पकड़ा जैसे वह अपना मन बदल रहा हो और फिर उसे डिएगो की हथेली में दबा दिया।

"उसका स्मारक," उसने कहा। "मैं अगले हफ़्ते के बाद रुक रहा हूँ। दान की सालगिरह है। ऐसा लगता है कि यह एक अच्छा दिन है संख्याओं को अपना हिसाब ख़ुद रखने देने का।"

डिएगो ने अपने अंदर के उस लड़के वाले हिस्से में, जो अभी भी यह मानता था कि स्विच होते हैं जिन्हें आप दबा सकते हैं और लोग रुक जाएँगे, एक छोटी सी घबराहट महसूस की। "क्या आप ठीक रहेंगे?" उसने पूछा, फिर उस सवाल की गरीबी से नफ़रत की।

उस आदमी के मुँह पर वही तकनीकी सुधार वाली मुस्कान आई। "मैं उन मायनों में ठीक हूँ जो मायने रखते हैं। लेकिन मैं आपसे कुछ पूछना चाहूँगा।" वह झुका, साज़िशकर्ता की तरह नहीं, बस इतना पास कि शब्दों को वज़न दे सके। "अगर कोई कभी इस नीले रंग के बारे में पूछे, तो उन्हें बताना कि यहाँ किसी ने किसी से बहुत प्यार किया था।"

यह पंक्ति किसी पुराने ताले में चाबी की तरह लगी। डिएगो ने सिर हिलाया, गला रुँध गया। उसके हाथ में मौजूद कागज़ को जितना गर्म होना चाहिए था, उससे ज़्यादा गर्म महसूस हुआ।

जब गैलरी बंद होने के समय ख़ाली हो गई, तो डिएगो उस समुद्री दृश्य के सामने तब तक खड़ा रहा जब तक कि उसके सहकर्मी ने टाइमर के बारे में धीरे से याद नहीं दिलाया। उसने गार्ड की मेज़ पर प्रोग्राम पढ़ा, होंठ उसी तरह हिल रहे थे जैसे उसे न करने का प्रशिक्षण दिया गया था। एक बुनी हुई टोपी में एक महिला की श्वेत-श्याम तस्वीर, बाल नीचे से ऐसे निकल रहे थे जैसे कोई ऐसी चीज़ हो जिसे वर्गीकृत करने से इनकार कर दिया हो। तारीखों के नीचे, एक वाक्य: वह साधारण रोशनी पर बहुत ध्यान देती थी।

उसने अपनी बेटी के बारे में वैसे ही सोचा जैसे कोई व्यक्ति उस कमरे के बारे में सोचता है जिसमें वह पहले रहता था-घर का नक्शा पैरों को याद रहता है। सोलह साल की उम्र में एक हँसी जो तिरछी होकर ठहाके में बदल गई; पहला टैटू जो उसके मोज़े के किनारे पर छिपा था; रसोई में एक लड़ाई जो किसी ज़रूरी बात पर नहीं थी लेकिन जिसने दाँत उगा लिए थे; अहंकार में पथरा गए महीने।

डिएगो ने इतने समय से फ़ोन नहीं किया था कि गिनती भी भूल गया।

छोटा मौसम

जिस दिन उस आदमी ने अलविदा कहा, आसमान में सर्दियों की साँस थामे हुए सावधानी भरी नज़र थी। उसने अपनी सीट ऐसे ली जैसे कोई सहायक अपनी पंक्ति पर भरोसा करता है और एक फुसफुसाहट में गिना जो ज्वार के चार्ट की तरह स्थिर थी। डिएगो ने दखल नहीं दिया। जब बत्तियाँ मंद होने लगीं, तो वह आदमी खड़ा हुआ, अपनी उँगलियों को रेलिंग से ऐसे छुआ जैसे वह कोई माथा हो, और बिना मुड़े चला गया।

डिएगो पेंटिंग के साथ तब तक रहा जब तक कि वेंट्स की भनभनाहट एक ही सुर में नहीं बँध गई। एक लाल कोट वाली महिला रुकी रही, उसका बैग कंधे पर बहुत ऊँचा था जैसा कि म्यूज़ियम के बैग होते हैं। उसने तख़्ती पर नज़र डाली, फिर किनारे की खिड़की पर, पलकें झपकाईं, फिर से झपकाईं।

"यह ख़ूबसूरत है," उसने किसी ख़ास से नहीं कहा।

डिएगो ने ख़ुद को जवाब देते हुए सुना। "एक दोस्त ने दिया था," उसने उस छोटी पीतल की पट्टी की ओर इशारा करते हुए कहा। "अपनी पत्नी के लिए। यह आख़िरी चीज़ थी जिसका वह नाम ले सकती थी। वह ब्रश के निशानों को गिनता था ताकि उसे बहने से रोक सके। वह कहता था कि नीला रंग याद रखता है।"

उस महिला की आँखें उस कोने की ओर खिसक गईं जहाँ वह छाया रहती थी। "क्या वह... खिड़की में कोई व्यक्ति है?"

"वह हमेशा ख़ुद को वहाँ कल्पना करती थी," डिएगो ने कहा। बोलते हुए उसने महसूस किया, कि कुछ ढीला हुआ और गिरा नहीं। "देखते हुए। देखने को ही काफ़ी बनाते हुए।"

वह महिला थोड़ी सीधी खड़ी हो गई, जैसे किसी ने उसे बिना छुए एक स्वेटर पकड़ा दिया हो। "धन्यवाद," उसने कहा। उसने नाम नहीं पूछे। कहानी उनके बिना पूरी थी।

डिएगो ने अपना चक्कर धीरे-धीरे पूरा किया। वह घर जाते समय अपना हाथ फ़ोन उठाने के लिए मजबूर नहीं कर सका, इसलिए उसने उसे मेज़ पर रख दिया और उसे ख़ुद को देखने दिया जब तक वह सूप माइक्रोवेव कर रहा था। उसने खड़े-खड़े खाया, फिर कटोरे को तुरंत साफ़ कर दिया, जैसे कि देरी से शक को बैठने की जगह मिल सकती है। फ़ोन ने उसकी हथेली को एक छोटे चाँद की तरह रोशन कर दिया।

जब उसकी बेटी ने फ़ोन उठाया-उसने आधी उम्मीद की थी कि वॉयसमेल होगा, एक रिकॉर्डिंग की सुरक्षा-तो उसने उसका नाम इस तरह लिया जैसे कोई व्यक्ति बर्फ़ की मज़बूती जाँच रहा हो। "डैड?"

उसने पहले रखने के लिए कोई वाक्य तैयार नहीं किया था। उसने मौसम की बात एक भेंट की तरह सामने रखी। "यहाँ बारिश हुई थी," उसने कहा। "तुम्हें म्यूज़ियम के रोशनदानों पर वह आवाज़ याद है? जैसे कोई दूर से धीरे-धीरे ताली बजा रहा हो? उन्होंने आख़िरकार गैलरी 3 के ऊपर का रिसाव ठीक कर दिया।"

वह हँसी, काँच पर काँच की एक छोटी सी फिसलन। "मैं सुन सकती हूँ," उसने कहा।

उसने उसे फ़ुटबॉल का स्कोर बताया-उसने पहले पूछा, उनका पुराना नक़्शा-और फिर इतनी देर रुका कि अपने दिल की धड़कन को मापते हुए सुन सके। "मैं हमें भूलना नहीं चाहता," उसने कहा, शब्द उसे हैरान कर गए कि उन्होंने कितना कम संघर्ष किया।

लाइन के दूसरे छोर पर, वह एक कुत्ते के पट्टे के हिलने की, एक केतली के क्लिक करने की आवाज़ सुन सकता था। "मैं भी नहीं," उसने कहा। इसके बाद जो खामोशी छाई, वह न तो झुकी और न ही आरोप लगाया। वह थमी रही।

उन्होंने अगले हफ़्ते की बात की, खाने के विकल्पों की जैसे कि उन्हें चुनना एक तरह की प्रार्थना हो। जब उसने फ़ोन रखा, तो कमरा एक कुर्सी जितना बड़ा महसूस हुआ।

बाद की रोशनी

अगली दोपहर, एक नए आगंतुक ने बेंच ले ली-एक किशोर लड़का जिसके पास एक बैग था, टाँगें इस तरह फैली हुई थीं जैसे लोग अपनी ही लंबाई के लिए बहुत लंबे हों। वह बिना पलक झपकाए घूरता रहा। डिएगो ने हवा का अपना कोना ढूँढा और गिना, ज़ोर से नहीं, उस आदमी की तरह संख्याओं पर दबाव डाले बिना, बल्कि उन्हें दोपहर के धागे पर मोतियों की तरह पिरोने दिया।

सैंतालीस। अड़तालीस। पचास।

एक जोड़ा बारिश रहित दिन में अंदर आया, फिर भी अपने साथ लाए मौसम से नम था। उन्होंने पेंटर के बारे में पूछा। उन्होंने बंदरगाह के बारे में पूछा। वे तख़्ती पर रुके और गुमनामी पर ऐसे भौंहें चढ़ाईं जैसे म्यूज़ियम ने कुछ खो दिया हो। डिएगो ने उन्हें बताया-संक्षेप में, जैसा उसे कहा गया था-कि यहाँ किसी ने किसी से बहुत प्यार किया था। उसने उस खिड़की की ओर इशारा किया जिसे किसी ने तब तक नहीं देखा था जब तक उन्होंने देख नहीं लिया। उसने उनके चेहरों को उस छोटी सी रोशनी के चारों ओर व्यवस्थित होते देखा, एक नई वास्तुकला।

शाम ने अपना विनम्र कदम नीचे रखा। बैग वाला लड़का हिला और रुका रहा। डिएगो खड़ा था, उसके पीछे की खामोशी उसकी पीठ पर कंधे की हड्डियों के बीच एक हाथ की तरह थी। उसने घर पर उस आदमी के बारे में सोचा जो गिन नहीं रहा था, अपनी बेटी के बारे में जो एक कप धो रही थी और जल्दी फ़ोन नहीं काट रही थी, एक बुनी हुई टोपी वाली महिला के बारे में जो आकाश को गिन रही थी जब वह ख़ुद को पानी पर उंडेल रहा था।

उसने एक आँख बंद की, फिर दूसरी, एक गार्ड जो दृष्टि-रेखा की जाँच कर रहा हो। नीला रंग थमा रहा। यही चमत्कार था और यही देखभाल।

उसने साँस ली, ख़ुद को पेंटिंग की लंबी धीमी नब्ज़ से मिलाया, और खामोशी में गिना-खोने से बचाने के लिए नहीं, बल्कि इस बोझ को साझा करने के लिए।

इक्यावन। बावन।

जब बत्तियाँ मंद हुईं, तो किनारे की खिड़की जितनी होनी चाहिए थी, उससे थोड़ी ज़्यादा चमकदार रही, जैसे यादों ने ख़ुद एक बेंच खींच ली हो और एक बार के लिए, आराम करने का फ़ैसला किया हो।