الرؤية التي استعرتها من الصمت

الغلاف، قبل الكلمات

في أول لقاء لي به، تجاهل الجملة الأولى.

قال السيد سوزا، وراحتاه مستقرتان على الكتاب المغلق وكأنه يستطيع فتحه بقوة الإرادة: "ابدئي بالغلاف". كانت مروحة النافذة في الغرفة تخشخش كقطع نقدية سائبة. وفي مكان ما، كان راديو قديم يدندن لحن بوسا نوفا لم يصل إلى مقطعه الرئيسي أبدًا.

قلت: "ظننتك تريدني أن أقرأ الرواية". كنت قد تدربت على اسم المؤلف في الحافلة، وتلوته مرارًا حتى لا أتلعثم.

كرر جملته بابتسامة خفيفة ارتسمت على شفتيه: "الغلاف. أخبريني أين كان".

أمسكتُ الكتاب المجلّد بالقماش. كانت زواياه مهترئة كأنها شراشيب. لطخة إبهام داكنة في الجزء السفلي الأيمن، عادةٌ ترسخت في الدهن. وعلى طول كعب الكتاب، كان القماش منتفخًا، كبثور تظهر بعد المطر. ضغطت به على خدي دون تفكير. قلت محرجة: "إنه... دافئ. من يدي".

قال: "جيد. الآن الغرفة".

"الغرفة؟"

أومأ نحو النافذة. "أين نحن قبل أن تبدأ القصة؟"

تجمدتُ في مكاني. لم يكن هذا ضمن إرشادات المتطوعين. قلت مترددة: "هناك مروحة. و... طلاء؟" خرجت الكلمة فجأة، حادة أكثر من اللازم. "زيت التربنتين. رائحة خفيفة، كأنها تسكن الخشب. والضوء..." حاولت أن أصف ما تبقى لكنه أفلت مني. كان الضوء خاطئًا بالنسبة لي، دائمًا. كان يصل في بقع لا أستطيع تسميتها تمامًا: زيتوني قد يكون بنيًا، قرميدي يميل إلى الصدأ.

ابتسم وهو ينظر إلى داخل الكتاب. "ستتعلمين".

دروسٌ في لوحات ألوان أخرى

صرت آتي كل خميس في الرابعة. بحلول الأسبوع الثاني، كان قد حظر الملخصات. قال: "الأسماء لاحقًا. أولاً، ما يتذكره الشيء". طلب مني أن أصف أهداب السجادة، والطريقة التي يئن بها الكرسي حين أتحرك، وعروق الخشب في الطاولة تحت ساعدي. وعندما كنت أتلعثم في وصف الألوان، كان يفتح لي أبوابًا أخرى.

قال وهو ينقر على الطاولة: "الأحمر هو نحاسٌ أدفأته الشمس".

تذوقتُ الفكرة بلساني. "والأخضر؟"

"يدٌ باردة على جبين محموم".

"والأزرق؟"

أمال رأسه، منصتًا لشيء أبعد منا. "ما يفعله الهدوء بعد يوم طويل".

دوّنت هذه العبارات في هوامش مفكرتي، وهي عبارة عن مصفوفة من الأعمدة والمربعات الكئيبة التي أبقتني مطيعة لسنوات. في العمل - حيث قرع لا نهاية له من المقاييس، ومكافآت مرتبطة بكل ما هو قابل للقياس - بدأت أوقف شاشاتي وأسمّي الهواء. كانت الحافلة تزفر حين تنحني لعربة أطفال. حبات البرتقال المتأخرة في البقالة كانت ترتدي لمعانًا كسولًا، سكون القشرة. بلاط شقتي المتشقق كان يرسم خريطة نهر لم أره من قبل، روافد تمتد نحو مصرف غير موجود.

عندما كنت أقرأ له، كان يطرح أسئلة ماكرة تحول حقائقي إلى قصص.

"من اشترى الباقة ذات الساق المكسورة؟"

"لا أعرف..."

"خمّني. خمّني بعناية".

"رجل يرتدي قميصًا نظيفًا أكثر من اللازم، ويمسك بربطة عنق مرتخية في جيبه".

"لماذا قهوتك دائمًا نصف مشربة؟"

قلت: "أنساها. أظن أن الحرارة ستنتظرني. لكنها لا تفعل أبدًا".

ضحك بخفة، ثم رفع الكتاب وأمسكه وكأنه مذبح. "سنجعل الحرارة تنتظر".

الماضي، مرسومًا من جديد

بحلول الأسبوع الخامس، أخبرته عن وظيفتي دون أن أخبره. أخبرته عن مرآب السيارات، وكيف كان المصعد يتنهد في كل طابق؛ وكيف كان أزيز أضواء الفلورسنت يرتعش في الجزء الرخو من جمجمتي. أخبرته عن بريد إلكتروني بدأ بأمل وانتهى بعبارة "لنعد إلى الموضوع"، وكيف تغير شكل فمي وأنا أقرأه.

مرر يده على حافة الطاولة، فوجد الخدش الذي تعلمه باللمس. "يبدو أنها غرفة تسرق الأفعال".

قلت: "إنها تسرق. وتُصنّف. وتختم. أنا أقيس ما تحبه الشركة، وهو ليس البشر". ترددت، والكلمات تحاول التملص عائدة إلى درجها الآمن. "لقد رفضت ترقية العام الماضي. أراد مديري شخصًا لديه 'رؤية'. قلت له إنني لا أملك أي رؤية".

ضغط السيد سوزا بإبهاميه على قماش الكتاب. قال: "ربما لم يكن لديكِ كلمتهم. هذا شيء مختلف تمامًا".

لم أخبره كيف وقفت في مؤخرة القاعة في جنازة والدي وتتبعت نمط السجادة لأتجنب النظر إلى يدي أختي. كيف انتظرتني أن أتكلم وكنت أعد بلاط السقف. بعد ذلك، حزمت حزني في صناديق تحمل ملصق "للتعامل معه لاحقًا". لم أعد الاتصال بها. كل أسبوع، كان الهاتف يرقد ثقيلًا في حقيبتي، جرسًا رفضت أن أقرعه.

لم يسأل عن الجنازة. سأل عن نهر البلاط المتشقق.

سأل: "هل له مصب؟"

قلت: "إنه يتوقف خلف الثلاجة. كأنه قرر ألا يلتقي بالمحيط".

ابتسم ابتسامة عريضة. "نهر عنيد. نوعي المفضل".

المدينة، في بروفة مسموعة

بدأت أتدرب على تسمية العالم عن قصد. كنت أتمهل عند ممرات المشاة وأسترق السمع إلى الحمام وهو يتصارع على فتات الخبز. في شارع بيفرلي، كانت امرأة ترتدي وشاحًا ليمونيًا - إذا كان ليمونيًا؛ كرهت أنني مضطرة للتخمين - تتجادل مع عداد مواقف السيارات كما لو أنه أهان حذاءها. الرصيف خارج المركز كان به حدبة حيث أصر جذر على الحياة. كان الأطفال يمسحون الطباشير في أنهار، وبعد الشمس، كانت رسوماتهم تجف كخرائط لعواصف صغيرة.

وصلت مبكرة وأخبرته بكل شيء كما لو كنا نتذوقه.

قلت: "سائق الحافلة كان يرتدي خاتمًا به حجر مفقود، وكان يلمس المكان الفارغ باستمرار".

أومأ برأسه مستمتعًا. "إنه يحب شخصًا رحل".

"وبرتقال سوق لوس أميجوس - لقد أصبح متعبًا الآن. الحبات المتبقية في نهاية اليوم تحمل تعبًا أكثر نعومة. عندما رفعت واحدة، كان عليها بصمة إبهام شخص آخر. تشاركنا فاكهة لم نأكلها".

انحنى إلى الوراء، وانفرجت أساريره بابتسامة. "هذه الجملة تستحق أن تُعلّق على جدار".

أحيانًا كان يقاطع قراءة الكتاب تمامًا. يقول: "استمعي"، ويميل رأسه حتى أتبعه. صفارة إنذار، ثم صمت. قطار بعيد لم يكن في الحقيقة قطارًا بل زفيرًا منتظمًا لشاحنة توصيل. الإيقاع الخاص للأحذية في الردهة - كعوب، وقفة، نعال مطاطية، سحب أقدام. كان يسميها معي حتى أصبح للغرفة قواعد لغوية مشتركة.

ذات مرة، عندما رفضت المروحة أن تعمل، وقفت على كرسي لسحب حبلها وشعرت بالسخافة والشجاعة في آن واحد. قلت، مفاجئة نفسي: "النور كثيف اليوم. ملمسه يشبه خبزًا لم يُخبز إلا مرة واحدة".

نقر على الكتاب. "الآن بدأتِ تبدعين".

لحظة الكشف

في نهاية الصيف، أزهرت النشرات على لوحة الإعلانات: المعرض السنوي. سيعرض المتطوعون والطلاب والرجال المتقاعدون ذوو الأيدي الحذرة ما ولّده المركز. افترضت أنني سأصفق لشخص آخر.

كانت الغرفة في تلك الليلة حارة بالأجساد وطلاء الأكريليك، نوع جيد من الحصار. تدلت سلاسل الأضواء كاللآلئ، احتفالية أكثر من اللازم بالنسبة للأرضية المخدوشة. عندما وجدت السيد سوزا، كان قد حلق ذقنه في ذلك الصباح؛ شعرت بنعومة فكه عندما عانقته للتحية.

سأل: "هل أنتِ مستعدة؟"

"لأي شيء؟"

رفع ذقنه نحو لوحة قماشية مغطاة بملاءة. كان المساعدون يحومون حولها - أشخاص رأيتهم من قبل يرتدون مآزر مخيطة يدويًا. نقر المدير على ميكروفون، لملمت الغرفة أنفاسها، وسُحبت الملاءة كتنهيدة.

لم تكن الجدارية طلاءً مسطحًا بل تضاريس. ارتفعت التلال تحت أصابعي - مساحات سميكة من الخطوط البارزة، ونقاط برايل منقطة متراصة في منحنيات. زفرة حافلة انتفخت في مسحة مموجة من المطاط على الرصيف. كان البرتقال مخيطًا بدوائر صغيرة من المخمل، ناعمة ككتف. نهر البلاط المتشقق كان يجري، خطًا متعرجًا في جص ناعم، ينتهي حيث تنتفخ ثلاجة مصغرة. كان هناك الخاتم ذو الحجر المفقود - تجويف به انخفاض مقعر. في أسفل اليسار، تم تمثيل سلسلة المروحة بخرزات صغيرة متصلة يمكنك عدها كمسبحة.

كانت هناك لافتة صغيرة تقول: رُسمت بعينيّ هَنا.

سمعت اسمي قبل أن أشعر به. مالت الغرفة - في رهبة أم في ذعر، لم أستطع التمييز. وجدت حافة الطاولة وأمسكت بها، ثم وجدت يد السيد سوزا يدي. كان الضغط حازمًا وعاديًا وهو بالضبط ما كنت أحتاجه.

همست: "يا لك من لص. لقد كنت تسرق ما أقوله".

قال: "كنت أستعير". مالت ابتسامته جانبًا. "ويمكنكِ استعادته".

ضحكت، وخرجت الضحكة على شكل دمعة حاولت إخفاءها وفشلت. كانت الجدارية تستمع حين ظننت أنني أتحدث إلى رجل واحد في غرفة صغيرة حارة. لقد تُرجمت المدينة إلى لغة تستطيع يداه قراءتها. ويداي أنا أيضًا، على ما يبدو.

جاء الناس وتتبعوا النهر بأصابعهم. همس صبي: "إنها تدغدغ". ضغطت امرأة براحتها على المخمل وأغمضت عينيها. وقفت بجانب اللافتة ككاتبة أضاعت الإيصال.

سأل، ورأسه مائل نحوي كما تميل نحو رائحة معروفة: "هل ترين الآن؟"

قلت: "أعتقد أنني بدأت. وهذا يخيفني".

قال: "جيد. سمّيه على أي حال".

ما بعد النور

في صباح اليوم التالي، تنهد المصعد في وجهي مرة أخرى في العمل. حدقت في انعكاسي في المعدن المصقول - شبحي، أخضر تقريبًا في ضوء الفلورسنت. فكرت في النهر العنيد. في الحرارة التي لن تنتظر. كانت رسالة استقالتي ثلاث جمل فقط. اتسعت في فمي دون أن تخنقني.

خرجت وفي يدي كوبي - نصف ممتلئ، يبرد - واتصلت بأختي وأنا على الرصيف. كانت السيارات تسبح بجانبي، مبللة بضوء الشمس الجديد. عندما أجابت، كان أنفاسها محبوسة. كانت بيننا مئة كلمة خاطئة، ومع ذلك بدأت.

قلت، كما لو أن الشارع يمكن أن يعتذر نيابة عني: "أنا في ويلشاير. هناك حافلة تنحني لعربة أطفال. السائق يرتدي خاتمًا به حجر مفقود". صمت قصير. "ظللت أعتقد أنه ليس لدي ما أقوله. كنت مخطئة".

ضحكت من مكان بعيد ثم اقتربت. قالت: "أخبريني بالباقي. أخبريني بكل شيء".

في فترة ما بعد الظهر، مررت بمركز الفنون وعلقت ورقة تسجيل على لوحة الإعلانات: قراءة الهوامش - جولات في الحي. الأربعاء الساعة السادسة. لا تحضروا شيئًا، خاصة يقينكم.

يوم الخميس، وجدت السيد سوزا بجانب النافذة ذات المروحة التي تتصرف بلطف أحيانًا. كانت المدينة تعزف أوركستراها المكتومة تحتنا. مدّ يده بالكتاب دون أن يفتحه.

قال: "قبل أن نبدأ، كيف يبدو الصباح؟"

ذهبت إلى النافذة وضغطت بكعب يدي على الزجاج الدافئ. كان الضوء يصعد في الشارع بهدوء، يرفع الجفون. كان رجل يكنس واجهة متجر ويقرب المكنسة إليه كشريك في الرقص. مخبز فتح بابه جزئيًا - الصوت الذي يصدره الخد عندما يتحرر من قبلة. في مكان ما، كانت غلاية تصر على الغليان.

قلت ببطء: "إنه من نوع الصباح الذي يحرر كل شيء. المباني تمد أكتافها. الرصيف بارد على بطن كلب. الهواء طعمه كأن شخصًا قشر برتقالة يوسفي وترك قشرتها في سلة المهملات، حلو وخفيف".

سأل: "والضوء؟"

أغمضت عيني وسمحت للدفء بالضغط عبر جفني، إصرار ناعم يتجمع على وجهي، على حنجرتي، على طول ياقة قميصي الرقيقة.

قلت: "إنه ما تفعله يدٌ حين ترفع ذقنك لتقول: انظري".

انحنى إلى الوراء راضيًا. همس: "اقرئي لي الغلاف"، ثم، كحاشية، "وبعدها السطر الأول".

أمسكت الكتاب. كان لا يزال دافئًا منا كلانا.

بدأت.