खामोशी से मिली एक नई नज़र

शब्दों से पहले, किताब का कवर

पहली बार जब मैं उनसे मिली, तो उन्होंने पहला वाक्य ही नज़रअंदाज़ कर दिया।

"कवर से शुरू करो," मिस्टर सूज़ा ने कहा, उनकी हथेलियाँ बंद किताब पर ऐसे टिकी थीं जैसे वो उसे अपनी इच्छा से खोल देंगे। कमरे की खिड़की पर लगा पंखा ढीले सिक्कों की तरह खड़खड़ा रहा था। कहीं कोई पुराना रेडियो एक बोसा नोवा धुन गुनगुना रहा था जो कभी अपने अंतरे तक नहीं पहुँच पाई।

"मुझे लगा कि आप चाहते हैं कि मैं उपन्यास पढूँ," मैंने कहा। मैंने बस में लेखक के नाम का अभ्यास किया था, उसे ज़ुबान पर घुमाया था ताकि मैं लड़खड़ा न जाऊँ।

"कवर," उन्होंने दोहराया, उनके होंठों पर एक हल्की सी मुस्कान थी। "मुझे बताओ, ये कहाँ-कहाँ से गुज़री है।"

मैंने कपड़े की जिल्द वाली किताब पकड़ी। कोने घिसकर झालर बन गए थे। अंगूठे का एक धब्बा निचले दाहिने हिस्से को गहरा कर रहा था-ग्रीस में जमी एक आदत। जिल्द के साथ-साथ कपड़ा फूल गया था, जैसे बारिश के बाद छाले पड़ जाते हैं। मैंने बिना सोचे उसे अपने गाल से लगा लिया। "यह... गर्म है," मैंने शर्मिंदगी से कहा। "मेरे हाथों से।"

"बहुत अच्छे," उन्होंने कहा। "अब कमरे के बारे में बताओ।"

"कमरा?"

उन्होंने खिड़की की ओर इशारा किया। "कहानी शुरू होने से पहले हम कहाँ हैं?"

मैं सुन्न पड़ गई। यह स्वयंसेवी दिशानिर्देशों में नहीं था। "एक पंखा है," मैंने कहा। "और- पेंट?" यह शब्द अटक गया, बहुत रूखा था। "तारपीन का तेल। हल्का सा, जैसे लकड़ी में ही बस गया हो। रोशनी-" मैंने बाकी को पकड़ने की कोशिश की और वह फिसल गई। रोशनी मेरे लिए हमेशा से गलत थी। वह ऐसे धब्बों में आती थी जिन्हें मैं ठीक से नाम नहीं दे पाती थी: जैतूनी जो शायद भूरा था, ईंट जैसा जो ज़ंग की ओर झुकता था।

वह किताब के अंदर देखकर मुस्कुराए। "तुम सीख जाओगी।"

दूसरे पैलेट में सबक

मैं हर गुरुवार चार बजे आती थी। दूसरे हफ़्ते तक, उन्होंने सारांश पर पाबंदी लगा दी थी। "नाम बाद में," उन्होंने कहा। "पहले, वह बताओ जो चीज़ों को याद है।" उन्होंने मुझसे गलीचे की झालर, मेरे हिलने पर कुर्सी की शिकायत, और मेरी बाहों के नीचे मेज़ की बनावट के बारे में पूछा। जब मैं रंगों के बारे में लड़खड़ाती, तो वह दूसरे दरवाज़े खोल देते।

"लाल," उन्होंने मेज़ पर उंगली थपथपाते हुए कहा, "सूरज की धूप में गर्म हुआ पीतल है।"

मैंने इस विचार को अपनी ज़ुबान पर आज़माया। "हरा?"

"बुखार में माथे पर रखा ठंडा हाथ।"

"और नीला?"

उन्होंने अपना सिर झुकाया, जैसे हम दोनों से परे कुछ सुन रहे हों। "एक लंबे दिन के बाद की खामोशी।"

मैंने ये बातें अपने प्लानर के मार्जिन में लिख लीं, जो स्तंभों और फीके बक्सों का एक मैट्रिक्स था जिसने मुझे सालों तक आज्ञाकारी बनाए रखा था। काम पर-जहाँ मेट्रिक्स की अंतहीन थपथपाहट थी, बोनस हर मात्रात्मक चीज़ से जुड़े थे-मैंने अपनी स्क्रीन को रोकना और हवा को नाम देना शुरू कर दिया। बस जब एक घुमक्कड़ गाड़ी के लिए झुकती तो साँस छोड़ती। किराने की दुकान पर देर से रखे संतरे एक आलसी चमक पहने हुए थे, छिलके की एक शांति। मेरे अपार्टमेंट की टूटी हुई टाइलें एक ऐसी नदी का नक्शा बनाती थीं जिसे मैंने कभी नहीं देखा था, जिसकी सहायक नदियाँ एक नाली की ओर पहुँच रही थीं जो वहाँ थी ही नहीं।

जब मैं उन्हें पढ़कर सुनाती, तो वह ऐसे चालाक सवाल पूछते जो मेरे तथ्यों को कहानियों में बदल देते।

"टूटे तने वाला गुलदस्ता किसने खरीदा था?"

"मुझे नहीं पता-"

"अंदाज़ा लगाओ। ध्यान से अंदाज़ा लगाओ।"

"एक आदमी ने, बहुत साफ़ कमीज़ पहने, जिसकी जेब में एक ढीली टाई रखी थी।"

"तुम्हारी कॉफ़ी हमेशा आधी पी हुई क्यों होती है?"

"मैं उसे भूल जाती हूँ," मैंने कहा। "मुझे लगता है कि गर्मी मेरा इंतज़ार करेगी। वह कभी नहीं करती।"

वह हँसे, फिर किताब उठाई और उसे एक वेदी की तरह पकड़ा। "हम गर्मी से इंतज़ार करवाएँगे।"

अतीत, फिर से खींचा गया

पाँचवें हफ़्ते तक मैंने उन्हें अपनी नौकरी के बारे में बिना बताए सब बता दिया। मैंने उन्हें पार्किंग गैरेज के बारे में बताया, कैसे लिफ्ट हर मंज़िल पर आह भरती थी; कैसे फ्लोरोसेंट लाइटों की कंपकंपी मेरे सिर के नरम हिस्से में काँपती थी। मैंने उन्हें एक ईमेल के बारे में बताया जो उम्मीद से शुरू हुआ था और "चर्चा पर वापस आते हुए" पर खत्म हुआ, कैसे उसे पढ़ते हुए मेरे होंठों की रेखा बदल गई।

उन्होंने मेज़ के किनारे पर हाथ फेरा, उस खरोंच को ढूँढ लिया जिसे उन्होंने छूकर पहचानना सीख लिया था। "यह एक ऐसा कमरा लगता है जो क्रियाएँ चुरा लेता है।"

"यह चुराता है," मैंने कहा। "यह फ़ाइल करता है। यह मुहर लगाता है। मैं वह मापती हूँ जिससे कंपनी प्यार करती है और वह लोग नहीं हैं।" मैं झिझकी, शब्द अपनी सुरक्षित दराज़ में वापस जाने की कोशिश कर रहे थे। "मैंने पिछले साल एक प्रमोशन ठुकरा दिया था। मेरे बॉस को 'नज़र' (vision) वाला कोई व्यक्ति चाहिए था। मैंने कहा कि मेरे पास कोई नज़र नहीं है।"

मिस्टर सूज़ा के अंगूठे किताब के कपड़े में धँस गए। "शायद तुम्हारे पास उनका वाला शब्द नहीं था," उन्होंने कहा। "वह एक अलग जानवर है।"

मैंने उन्हें यह नहीं बताया कि कैसे, अपने पिता के अंतिम संस्कार में, मैं पीछे खड़ी होकर कालीन के पैटर्न को देख रही थी ताकि अपनी बहन के हाथों को देखने से बच सकूँ। कैसे वह मेरे बोलने का इंतज़ार करती रही और मैं छत की टाइलें गिनती रही। उसके बाद, मैंने अपने दुख को "बाद में निपटने" के लेबल वाले डिब्बों में बंद कर दिया था। मैंने उसे वापस फ़ोन नहीं किया था। हर हफ़्ते फ़ोन मेरे बैग में भारी पड़ा रहता, एक ऐसी घंटी जिसे बजाने से मैं इनकार कर देती थी।

उन्होंने अंतिम संस्कार के बारे में नहीं पूछा। उन्होंने टूटी हुई टाइलों वाली नदी के बारे में पूछा।

"क्या उसका कोई मुहाना है?" उन्होंने पूछा।

"वह फ्रिज के पीछे रुक जाती है," मैंने कहा। "जैसे उसने समुद्र से न मिलने का फैसला किया हो।"

वह मुस्कुराए। "ज़िद्दी नदी। मेरी पसंदीदा किस्म।"

शहर, ज़ोर से दोहराया गया

मैंने जानबूझकर दुनिया को नाम देने का अभ्यास शुरू कर दिया। मैं चौराहों पर रुकती और रोटी के टुकड़ों के लिए धक्का-मुक्की करते कबूतरों की बातें सुनती। Beverly पर, एक महिला नीबू रंग के स्कार्फ में-अगर वह नीबू रंग का था; मुझे नफ़रत थी कि मुझे अंदाज़ा लगाना पड़ता था-एक पार्किंग मीटर से ऐसे बहस कर रही थी जैसे उसने उसके जूतों का अपमान किया हो। केंद्र के बाहर फुटपाथ पर जहाँ एक जड़ ने जीने की ज़िद की थी, वहाँ एक उभार था। बच्चों ने चॉक घिसकर नदियाँ बना दी थीं और, धूप के बाद, उनके चित्र छोटे तूफानों के नक्शे की तरह सूख गए थे।

मैं जल्दी पहुँचती और उन्हें सब कुछ ऐसे बताती जैसे हम उसका स्वाद चख रहे हों।

"बस ड्राइवर ने एक ऐसी अंगूठी पहनी थी जिसमें एक पत्थर गायब था, और वह बार-बार उस खाली जगह को छू रहा था," मैंने कहा।

उन्होंने सिर हिलाया, मुस्कुराते हुए। "वह किसी ऐसे व्यक्ति से प्यार करता है जो चला गया है।"

"और Mercado Los Amigos में संतरे-वे अब थके हुए हैं। दिन के अंत में बचे हुए संतरे एक नरम थकान में हैं। जब मैंने एक उठाया, तो उस पर किसी और के अंगूठे का निशान था। हमने एक ऐसा फल साझा किया था जिसे हमने खाया नहीं था।"

वह पीछे की ओर झुके, एक मुस्कान खुल गई। "इस पंक्ति को दीवार पर लटकाया जा सकता है।"

कभी-कभी वह किताब को पूरी तरह से बीच में ही रोक देते। "सुनो," वह कहते, और अपना सिर तब तक झुकाते जब तक मैं भी वैसा ही न करती। सायरन, फिर खामोशी। एक दूर की ट्रेन जो वास्तव में ट्रेन नहीं थी बल्कि एक डिलीवरी ट्रक की स्थिर साँस थी। दालान में जूतों की विशेष लय-एड़ी, ठहराव, रबर के तलवे, घिसटना। उन्होंने मेरे साथ उन्हें तब तक लेबल किया जब तक कि कमरे का एक साझा व्याकरण नहीं बन गया।

एक बार, जब पंखे ने चलने से इनकार कर दिया, तो मैं उसकी डोरी खींचने के लिए एक कुर्सी पर खड़ी हुई और एक ही समय में हास्यास्पद और बहादुर महसूस किया। "आज रोशनी बहुत घनी है," मैंने खुद को हैरान करते हुए कहा। "यह एक बार सेंकी हुई ब्रेड जैसी महसूस हो रही है।"

उन्होंने किताब पर थपथपाया। "अब तुम सही रास्ते पर हो।"

अनावरण

गर्मियों के अंत में, बुलेटिन बोर्ड पर फ्लायर्स खिल उठे: वार्षिक शोकेस। स्वयंसेवक और छात्र और सावधान हाथों वाले सेवानिवृत्त पुरुष वह प्रदर्शित करेंगे जिसे केंद्र ने जन्म दिया था। मैंने मान लिया था कि मैं किसी और के लिए ताली बजाऊँगी।

उस रात कमरा शरीरों और एक्रिलिक पेंट से गर्म था, एक अच्छे किस्म का घुटन भरा एहसास। झालर वाली बत्तियाँ मोतियों की तरह गिर रही थीं, घिसे हुए फर्श के लिए कुछ ज़्यादा ही उत्सवपूर्ण। जब मुझे मिस्टर सूज़ा मिले, तो उन्होंने उस सुबह दाढ़ी बनाई थी; जब हमने गले मिलकर नमस्ते किया तो उनका जबड़ा चिकना महसूस हुआ।

"तैयार हो?" उन्होंने पूछा।

"किस लिए?"

उन्होंने एक चादर से ढके कैनवास की ओर अपनी ठोड़ी उठाई। सहायक मंडरा रहे थे-लोग जिन्हें मैंने पहले हाथ से सिले एप्रन के साथ देखा था। निर्देशक ने एक माइक्रोफोन पर थपथपाया, कमरा सिमट गया, और चादर एक आह की तरह खींच ली गई।

भित्ति-चित्र समतल पेंट नहीं था बल्कि एक स्थलाकृति थी। मेरी उंगलियों के नीचे लकीरें उठी हुई थीं-उभरी हुई रेखा के मोटे हिस्से, वक्र में संरेखित ब्रेल के बिंदु। बस की साँस कर्ब के खिलाफ रबर के एक नालीदार फैलाव में सूज गई थी। नारंगियाँ मखमल के छोटे गोलों से सिली हुई थीं, कंधे की तरह मुलायम। टूटी हुई टाइलों वाली नदी बह रही थी, चिकने प्लास्टर में एक दाँतेदार रेखा, जहाँ एक छोटा फ्रिज उभरा हुआ था, वहाँ समाप्त हो रही थी। वहाँ वह अंगूठी थी जिसमें पत्थर गायब था-एक खोखली जगह जिसमें एक अवतल डुबकी थी। निचले बाएँ कोने में, एक पंखे की जंजीर छोटे जुड़े हुए मोतियों में बनाई गई थी जिसे आप माला की तरह गिन सकते थे।

एक छोटी सी तख्ती पर लिखा था: हाना की आँखों से चित्रित।

मैंने अपना नाम महसूस करने से पहले उसे सुना। कमरा झुक गया-विस्मय में या घबराहट में, मैं बता नहीं सकती थी। मैंने मेज़ का किनारा पकड़ा और उसे थाम लिया, फिर मिस्टर सूज़ा का हाथ मेरे हाथ में आ गया। दबाव दृढ़ और सामान्य था और ठीक वैसा ही था जिसकी मुझे ज़रूरत थी।

"तुम चोर हो," मैं फुसफुसाई। "तुम मेरी बातें चुरा रहे थे।"

"उधार ले रहा था," उन्होंने कहा। उनकी मुस्कान तिरछी हो गई। "तुम इसे वापस ले सकती हो।"

मैं हँस पड़ी, और वह एक आँसू के रूप में बाहर आया जिसे मैंने छिपाने की कोशिश की और असफल रही। भित्ति-चित्र सुन रहा था जब मुझे लगा कि मैं एक छोटे से गर्म कमरे में एक अकेले आदमी से बात कर रही थी। शहर का अनुवाद एक ऐसी भाषा में किया गया था जिसे उनके हाथ पढ़ सकते थे। मेरे भी, जाहिर तौर पर।

लोग आए और अपनी उंगलियों से नदी को छुआ। एक लड़के ने फुसफुसाया, "इसमें गुदगुदी होती है।" एक महिला ने अपनी हथेली मखमल पर दबाई और अपनी आँखें बंद कर लीं। मैं तख्ती के बगल में एक ऐसे क्लर्क की तरह खड़ी थी जिसने रसीद खो दी हो।

"अब तुम देखती हो?" उन्होंने पूछा, उनका सिर मेरी ओर उसी तरह झुका हुआ था जैसे आप किसी जानी-पहचानी गंध की ओर झुकते हैं।

"मुझे लगता है कि मैं शुरू कर रही हूँ," मैंने कहा। "यह मुझे डराता है।"

"अच्छा है," उन्होंने कहा। "फिर भी इसे नाम दो।"

रोशनी के बाद

अगली सुबह, काम पर लिफ्ट ने फिर से मेरे सामने आह भरी। मैंने ब्रश की हुई धातु में अपने प्रतिबिंब को देखा-भूतिया, फ्लोरोसेंट में लगभग हरा। मैंने उस ज़िद्दी नदी के बारे में सोचा। उस गर्मी के बारे में जो इंतज़ार नहीं करेगी। मेरा इस्तीफा सिर्फ तीन वाक्यों का था। यह बिना गले में अटके मुँह में समा गया।

मैं अपना मग लेकर बाहर चली गई-आधा भरा हुआ, ठंडा हो रहा था-और फुटपाथ पर अपनी बहन को फ़ोन किया। गाड़ियाँ तैरती हुई गुज़र रही थीं, नई धूप से भीगी हुई। जब उसने फ़ोन उठाया, तो उसकी साँस रुकी हुई थी। हमारे बीच सौ गलत शब्द थे और फिर भी मैंने शुरू किया।

"मैं Wilshire पर हूँ," मैंने कहा, जैसे कि वह सड़क मेरे लिए माफ़ी माँग सकती है। "एक बस एक घुमक्कड़ गाड़ी के लिए झुक रही है। ड्राइवर ने एक ऐसी अंगूठी पहनी है जिसमें एक पत्थर गायब है।" एक छोटी सी खामोशी। "मैं सोचती रही कि मेरे पास कहने के लिए कुछ नहीं है। मैं गलत थी।"

वह बहुत दूर से हँसी और फिर करीब से। "मुझे बाकी बताओ," उसने कहा। "मुझे सब कुछ बताओ।"

दोपहर में मैं कला केंद्र पर रुकी और बुलेटिन बोर्ड पर एक साइन-अप शीट चिपका दी: हाशिये को पढ़ना-पड़ोस में सैर। बुधवार को छह बजे। कुछ भी न लाएँ, खासकर अपनी निश्चितता।

गुरुवार को, मैंने मिस्टर सूज़ा को उस पंखे वाली खिड़की के पास पाया जो कभी-कभी ठीक से काम करता था। शहर नीचे अपना धीमा ऑर्केस्ट्रा बजा रहा था। उन्होंने बिना खोले किताब आगे बढ़ा दी।

"शुरू करने से पहले," उन्होंने कहा, "सुबह कैसी है?"

मैं खिड़की पर गई और अपनी हथेली का निचला हिस्सा गर्म शीशे पर दबाया। रोशनी सड़क पर धीरे-धीरे चढ़ रही थी, पलकें उठा रही थी। एक आदमी दुकान के सामने झाड़ू लगा रहा था और झाड़ू को एक डांस पार्टनर की तरह पास खींच रहा था। एक बेकरी ने अपना दरवाज़ा थोड़ा सा खोला-वह आवाज़ जो एक गाल तब करता है जब वह एक चुंबन से आज़ाद होता है। कहीं, एक केतली ज़ोर दे रही थी।

"यह उस तरह की सुबह है," मैंने धीरे-धीरे कहा, "जो सब कुछ ढीला कर देती है। इमारतें अपने कंधे फैलाती हैं। फुटपाथ एक कुत्ते के पेट पर ठंडा है। हवा का स्वाद ऐसा है जैसे किसी ने एक कीनू छीलकर छिलका कूड़ेदान में छोड़ दिया हो, मीठा और हल्का।"

"और रोशनी?" उन्होंने पूछा।

मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं और गर्मी को अपनी पलकों के माध्यम से दबने दिया, एक नरम ज़ोर मेरे चेहरे पर, मेरे गले पर, मेरी शर्ट के कोमल कॉलर के साथ इकट्ठा हो रहा था।

"यह वह है जो एक हाथ करता है," मैंने कहा, "जब वह तुम्हारी ठोड़ी उठाकर कहता है-देखो।"

वह संतुष्ट होकर पीछे झुक गए। "मुझे कवर पढ़कर सुनाओ," वह बुदबुदाए, और फिर, एक फुटनोट की तरह, "और फिर पहली पंक्ति।"

मैंने किताब पकड़ी। यह हम दोनों से अभी भी गर्म थी।

मैंने शुरू किया।