الساعة الهادئة بين نبضات القلب

المكالمة

كان الرعد يتدرب طوال المساء، زمجرة طويلة فوق أسطح المنازل، ذلك النوع من الصوت الذي يجعل النوافذ ترتجف. احتفظت إميليا بحقيبتها بجوار الباب، وأربطة حذائها معقودة مرتين، ولوح من الجرانولا مدسوس حيث يجب أن تكون سماعة الطبيب. في الساعة 10:42 مساءً، اهتز هاتفها فوق كومة من المناشف المطوية.

«إميليا؟» جاء صوت نور محمولاً على تيار من الأنفاس. «الفرق بينها ثلاث دقائق الآن.»

ثم، شهقة خافتة، منخفضة، من تلك التي تُدرَّس في فصول الولادة وتُكتشف مجدداً بالفطرة. في نفس الثانية، غرق الحي بأكمله في الظلام. المروحة التي كانت تترنح في دورانها، سكنت. الثلاجة، صمتت. انطفأ وهج المدينة الذي لا ينتهي وكأنه ستارة أُسدلت. تضخم الليل، مخملياً وطنيناً، يتخلله صوت الرعد وضحكة مفاجئة لشخص ما في آخر الشارع.

انزلقت قدما إميليا داخل حذائها. ثقي في أنفاسك. ثقي في الغرفة التي تتواجدين فيها. التقطت الدفتر الصغير الذي تحمله دائماً، ذلك الذي تجعدت أطرافه من المطر ويحمل بقعة قهوة داكنة كبصمة إبهام، وخطت نحو ردهة لا يُضيئها سوى العين الحمراء للافتة الخروج.

ضوء الشموع والعزيمة

كانت رائحة شقة نور تفوح بالشمع المذاب والليمون المقطّع. توهجت الشموع في برطمانات زجاجية على طول طاولة المطبخ؛ وتحركت الظلال كالأسماك على السقف. احتلت نور أحد أطراف الأريكة، ويداها ممدودتان على فخذيها، وعيناها متسعتان وغائمتان كما يفعل المخاض-خصوصية رغم كونها مرئية تماماً. هدوء وعزيمة معلمة-تخلت عن خطة الدرس، واستبدلتها بغبار الطباشير على أنفاسها.

كان جونا يحوم في الأرجاء، وقميصه يلتصق بظهره. لقد ألصق خريطة للعاصفة على الثلاجة، وهاتفه على الطاولة يسطع كغرفة عمليات صغيرة. كان قد رتب المناشف في أكوام دقيقة، واصطف زجاجات المياه، وضبط مؤقتاً يزقزق كلما بدأت انقباضة كطائر صغير مطيع. كان رجلاً يبني طوفاً داخل منزل يطفو بالفعل.

غمغمت إميليا لنور، واضعة راحة يدها على كتفها: «مرحباً يا عزيزتي. أنتِ تقومين بعمل رائع.»

أومأت نور برأسها، وأغمضت عينيها مع تصاعد موجة أخرى. عدّت إميليا بصوت خافت معها، جارت إيقاع أنفاس نور، وتركت بندولها يملأ الغرفة. بين الانقباضات، مدت نور يدها بغير هدى بحثاً عن يد جونا فلم تجدها. كان يعيد ضبط التطبيق. راقبت إميليا اللحظة تمر كسمكة كان من الممكن اصطيادها.

نظر جونا إليها. وقال وهو يخرج وشاحاً كساحر يخرج أرنبًا: «لدي ثلج. و-آه-فوط. وهذا.» كان شعره يلتصق مبللاً بجبهته.

دوى الرعد أقرب. ومكان ما فوقهم، ارتفع هتاف ثمل ثم انخفض.

عندما غيرت نور وضعيتها للوقوف، وتمايلت ضد ظهر كرسي، تدخل جونا لتثبيته-ثم تراجع مجدداً، كما لو أن اقترابه قد يكسر شيئاً هشاً.

انحنى نحو إميليا، بصوت خفيض، والاعتراف ثقيل بالفعل في فمه. «أنا لا-» ابتلع ريقه. «لا أشعر أنني مستعد. ماذا لو كان ذلك يعني-ماذا لو كان يعني أنني محطم؟»

تأملت إميليا نظراته. كانت عيناه تتجهان إلى كل مكان إلا إليها. فكرت: ألف مرة، ألف أب. وبصوت مسموع قالت فقط: «الاستعداد قصة نرويها لأنفسنا لنشعر بالأمان. أما الحضور فهو أكثر هدوءًا.»

نظر إلى الأرض وفمه يتحرك. قال: «الحضور»، وكأن الكلمة حجر يمكنه حمله.

القرار

كانت الحرارة تضغط ككف يد. تقاربت انقباضات نور، وتجمعت الغرفة في سؤال واحد. تمايلت الشموع، ملقية هالات على الجدران. وزنت إميليا المساحة بين كل موجة وأخرى. قالت أخيراً: «سنذهب. المصاعد معطلة، لكننا سننزل الآن بينما نستطيع.»

ألقى جونا حقيبة المستشفى على كتفه، وسحاباتها ترن كأجراس صغيرة. تأوهت نور بصوت خفيض، واستجاب جسد إميليا بألمه المتذكر-تلك الكوريغرافيا القديمة المألوفة للمشي في بداية المخاض. كان الرواق بالخارج نهراً ضيقاً من الظلام. وأنّ باب بئر السلم وهو يُفتح.

بئر السلم

صعدت الحرارة عبر بئر السلم في موجات مرئية. كان المبنى يحبس أنفاسه. على منصات السلالم، صنعت أضواء الطوارئ أقماراً شاحبة ثم تعطلت. همس الماء أسفل العمود الخرساني في مكان بعيد عن الأنظار. خيَط المطر العالم في الخارج ليكون صوتاً واحداً.

بدأوا في النزول، طابقاً، ثم آخر. توقفت نور عندما ارتفعت كل انقباضة وانخفضت. تجدل صوت إميليا مع صوت جونا في الصدى. قالت إميليا بنعومة: «شهيق لأربعة. زفير لستة.»

أصبح المبنى آلة موسيقية-صدفة محارة للأنفاس. مرت أسماء خُربشت بالحبر على طول الدرابزين في كوكبتها الخاصة. على منصة الطابق السابع، فُتح باب قليلاً. ظهر جار شاب يضع مصباحاً رأسياً-هادئ، موشوم، وحافي القدمين. استوعب المشهد، وأمال رأسه كتساؤل، ثم تدخل بصمت في تيارهم.

سأل، وهو يفك حزام المصباح من رأسه بالفعل: «هل يمكنني-؟»

أومأت إميليا. أشارت إلى الأنبوب المكشوف فوقهم: «ضوء هناك». ثبّت المصباح، ونزلت هالة صادقة وثابتة. مرر زجاجة ماء كما لو كان يسلم كوباً لعداء في الميل الأخير. وقف واضعاً راحة يده بثبات على الدرابزين، يرسيه كما قد يثبت شخص درابزين سفينة في بحر هائج.

على منصة الطابق السادس، تغيرت أصوات نور. أصبحت أعمق وأعرض. فُتح باب مختلف في صوتها. شعرت إميليا بأن الصوت يضرب ضلوعها كما يفعل الرعد عندما يكون فوقك مباشرة.

في منتصف الطريق إلى الردهة، في الطابق الخامس، ثنت نور ركبتيها ثم لم تستطع إلا أن تفعل ذلك. الجسد تولى القيادة. إنه يعرف دائماً أكثر من الخطط.

قالت إميليا وهي تركع، وتضغط ركبتيها على الخرسانة الدافئة كظهر حي: «نور، نحن هنا الآن. هذه منصة جيدة.» فردت المنشفة النظيفة من حقيبة جونا المقدسة كما لو كانت قد حُزمت خصيصاً لهذا المربع من الطلاء المتقشر والجص القديم. «جونا، انظر إليّ.»

رمش. سقطت الحقيبة كحكم صامت عند قدميه.

قالت إميليا وصوتها لا يترك مجالاً للأسئلة: «القميص.» خلعه ويداه ترتجفان. «الوشاح.» سلمه لها ولفته تحت فخذي نور حيث أصرت الجاذبية على القدوم.

انزلقت أنفاس نور نحو الذعر ثم وجدت مسارها مجدداً تحت إيقاع إميليا. وقف الجار ذو الوشوم ثابتاً كمنارة.

ركع جونا، وسرق الأسمنت الحرارة من ساقيه. عن قرب، كان وجه نور سماءً بأكملها. قال: «أنا أمسك بكِ»، رغم أن صوته بدا كشخص آخر يجرب فمه.

غمغمت إميليا: «جيد.» فحصت، تنفست، والتقت عيناها بعيني نور. «أنتِ في أمان. جسدكِ يعرف.»

ومض البرق، مبيّضاً بئر السلم لثانية غير حقيقية. ثم عاد الظلام مسرعاً، حميمياً كيد مقوسة فوق شعلة شمعة.

الساعة الهادئة

كان الجو حاراً. وكان هادئاً بين الرعد. بين الرعد والتنفس والمطر، أصبح بئر السلم غرفة أكبر من المبنى. كانت يدا إميليا ثابتتين. دفعت نور وزمجرت من قارة بداخلها لم ترسمها أي استراحة للمعلمين من قبل.

في الصمت الحار الذي تلا ذلك، ظهر أصغر صوت-بداية صرخة لم تكن شجاعة بما يكفي لتكون نفسها بعد. صوت صغير كالقطة، بذرة من الصوت. حبس الصوت أنفاسه وكذلك فعل الجميع.

انفرج وجه جونا. مر به شيء ما-رعب، ثم نور، ثم باب يتأرجح.

قال: «أنا هنا». ليس لإميليا. ولا حتى لنور. بل للطفل المنزلق المصر، ولشخصية غير مرئية خلف كتفه. لغياب والده، لصف من الرجال الذين رحلوا. «أنا هنا، ولن أهرب.»

اعتبر الطفل ذلك إذناً. انفكت الصرخة لتعلن اسمها الخاص، ساطعة وساخطة. ضحكت إميليا مرة واحدة، آلة إطلاق صغيرة مغلفة بالرهبة. رفعت الطفل إلى صدر نور، ووجهت وشاح جونا حيث كانت الحرارة مطلوبة بشدة.

في مكان ما بالأسفل، اخترقت صفارات الإنذار المطر. في الأعلى، هتف جار مرة أخرى، غافلاً، كما لو أن فريق النيكس حقق المستحيل.

وصل المسعفون في طنين من الأحذية العسكرية والمصابيح اليدوية، ناثرين النجوم عبر الطلاء المتقشر. نادى أحدهم: «منصة الطابق الخامس؟» ثم كانوا هناك، بكل الكفاءة المقتضبة والضوء المسلط. جعل المصباح الرأسي من المكان محكمة، أو مسرحاً. حاولت الأوراق الرسمية إقحام نفسها؛ أبعدتها إميليا بلطف بنظرة تدربت عليها على مدار ستة عشر عاماً.

لفوا الأم والطفل كسر وهدية. قبلت نور مفاصل أصابع جونا، ورمش بقوة كما لو أن الغبار قد تطاير من طريق داخلي ما.

فك الجار الشاب مصباحه الرأسي. قال: «احتفظوا به. سآخذه لاحقاً.» لم تصدر قدماه الحافيتان أي صوت وهو يتوارى أسفل السلالم عائداً إلى حياته.

الصباح التالي

بعد أيام، تذكر الحي نفسه. كان انقطاع الكهرباء قد انقشع بحلول فجر ذلك الصباح الأول، كما لو أن المدينة كانت نائمة ببساطة. طرقت إميليا باب نور وجونا ومعها كيس من الحساء ولوح شوكولاتة نصف مذاب، وشعرها مجعد بفعل الحرارة.

تدفق الضوء إلى الشقة. كانت رائحة غرفة المعيشة تفوح بخفة بالشموع حتى في ضوء الشمس-الشمع والقرفة يطيفان في الهواء. جلست نور متربعة على الأريكة، وقميصها غير مزرر، والطفل مدسوس بجوارها كعلامة ترقيم. كانت تتعلم الرضاعة والضحك، وتتحول صبر المعلمة بداخلها.

كان هاتف جونا ملقى مقلوباً تحت بطانية مطوية كما لو كان شيئاً يحتاج إلى الراحة. جلست حقيبة المستشفى بجوار الباب، وقد تم تفريغها قليلاً، متحفاً للنوايا. على الطاولة، كانت فطيرة تبرد-اعتذار، قربان، وشكر. استقر المصباح الرأسي بجوارها، ممسوحاً ونظيفاً.

قال جونا بخجل، كما لو كان الخبز اعترافاً: «لقد صنعت الفطيرة. لم يكن يريد مالاً.»

قالت نور مبتسمة لنفسها بينما شخر الطفل ودس أنفه: «أراد أن يكون مفيداً. الناس جيدون عندما تمنحهم وظيفة.»

فتحت إميليا دفترها وكتبت بضع كلمات بخط تعلم أن يكون سريعاً وحذراً في آن واحد. كانت بعض الصفحات ملطخة بالدموع، وبعضها بالمطر. كانت تتابع البدايات-ليس التدحرج الأول أو الخطوة الأولى، بل الجمل الأولى التي تعيد ترتيب الغرفة. لم تكن تعرف دائماً لماذا تفعل ذلك، سوى أن الكلمات تبدو وكأنها ترغب في الاحتفاظ بها.

سألتهما: «كيف حالكما؟» وكانت تقصد السؤال الكبير والصغير معاً.

قالت نور بصدق وضحكت: «نحن متعبون. جائعون. وسعداء، على ما أعتقد.»

جلس جونا على السجادة، وظهره مستند إلى الأريكة، ويده ممدودة على بطانية الطفل كحارس في متحف يراقب أثمن شيء ويرغب أيضاً في لمسه. استنشق الهواء. «أشعر-» هز رأسه، لم يستطع تسميته، ولم يحاول.

راقبت إميليا كيف وجدت أكتافه شكلاً جديداً حول الغرفة. مد يده نحو الهاتف، حام حوله، ثم تركه. وبدلاً من ذلك، مد يده نحو قدم نور، وغطاها براحة يده.

طقس البطاقات البريدية

تحول الصيف إلى مسحوق في أواخر سبتمبر، وتناثر الطباشير على حواف الأوراق. كانت العاصفة قصة يرويها الناس لأنفسهم أثناء انتظارهم في طابور القهوة-هل تتذكرون ذلك الانقطاع في الكهرباء؟-ثم أصبحت طبقة أخرى من رواسب المدينة.

وصلت بطاقة بريدية إلى صندوق بريد إميليا، من النوع الذي يُشترى من الرف القريب من الخزينة وتحمل صورة لأفق المدينة تتظاهر بالأبدية. على الظهر، احتل طفل بقبعة محبوكة معظم المساحة، ووجنتاه كمنحنى قمر صاعد. التفت كتابة نور بفرح ناعس-نحن بخير. نأكل ونغفو ونتعلم هذا الشخص الصغير. شكراً لكِ على المنصة. وعلى البقاء.

وفي الأسفل، بخط مختلف، كتب جونا كلمتين.

أنا هنا.

لمست إميليا الحبر كما لو كان لا يزال مبللاً. وضعت البطاقة داخل دفترها بين الصفحة التي دونت فيها عدد الأنفاس والصفحة التي رسمت فيها الطلاء المتقشر لبئر السلم، والطريقة التي شكل بها الضوء دائرة حولهم كخاتم. فكرت، وهي تقف بجوار النافذة بينما تلمع شمس الأصيل المبنى على الجانب الآخر من الشارع: الأبوة لا تبدأ مع الصرخة الأولى. إنها تبدأ بالإجابة الهادئة.

أغلقت الدفتر، ووضعت شريطاً مطاطياً حوله، ووضعته فوق حقيبتها. في الخارج، تنهدت حافلة متوقفة ثم انطلقت. في الداخل، بردت الشقة وأصدرت طقطقة خفيفة. استمعت لنبضة أطول، زفير المدينة، المساحة بين الأصوات. الساعة بين نبضات القلب-رقيقة كالحرير، قوية كالحبل-كانت لا تزال هناك إذا كنت تعرف كيف تقف فيها.

عندما اهتز هاتفها مرة أخرى، برقم جديد يضيء الشاشة، ابتسمت إميليا. قالت في السماعة: «مرحباً يا عزيزتي. أخبريني أين أنتِ.»