धड़कनों के बीच का वो शांत पहर

एक कॉल

पूरी शाम से बादलों की गड़गड़ाहट रिहर्सल कर रही थी - छतों के ऊपर लंबी गूँज, एक ऐसी आवाज़ जिससे खिड़कियाँ भी कांप उठती हैं। एमिलिया ने अपना बैग दरवाजे के पास रखा था, जूतों के फीते डबल-नॉट किए हुए थे, और जहाँ स्टेथोस्कोप होना चाहिए था वहाँ एक ग्रेनोला बार रखा था। रात 10:42 बजे, तह किए हुए तौलियों के ढेर के पास उसका फोन बजा।

"एमिलिया?" नूर की आवाज़ में साँसों की हलचल थी। "उनमें तीन मिनट का अंतर है।"

फिर, एक हाँफने की आवाज़ - धीमी, गहरी, जिसे जन्म की कक्षाओं में सिखाया जाता है और जिसे शरीर खुद-ब-खुद सीख जाता है। उसी क्षण पूरे ब्लॉक की बत्ती गुल हो गई। डगमगाता हुआ पंखा रुक गया। रेफ्रिजरेटर शांत हो गया। शहर की अंतहीन चकाचौंध एक पर्दे की तरह गिर गई। रात और गहरी हो गई, मखमली और गुनगुनाती हुई, बीच-बीच में बादलों की गड़गड़ाहट और सड़क पर किसी के आश्चर्य से हँसने की आवाज़ गूँज रही थी।

एमिलिया ने अपने जूते पहने। अपनी साँसों पर भरोसा रखें। आप जिस कमरे में हैं, उस पर भरोसा रखें। उसने अपनी वो छोटी सी नोटबुक उठाई जो वह हमेशा अपने साथ रखती थी, जिसके किनारे बारिश से सिकुड़ गए थे और अंगूठे के निशान जैसा कॉफी का दाग था, और वह दालान में कदम रख चुकी थी, जहाँ केवल एग्जिट साइन की लाल रोशनी चमक रही थी।

मोमबत्ती की रोशनी और हौसला

नूर के अपार्टमेंट से पिघली हुई मोम और कटे हुए नींबू की महक आ रही थी। रसोई के काउंटर पर कांच के जार में मोमबत्तियां चमक रही थीं; छत पर परछाइयां मछलियों की तरह तैर रही थीं। नूर काउच के एक कोने पर थी, उसके हाथ अपनी जांघों पर फैले थे, उसकी आंखें वैसे ही चौड़ी और अपारदर्शी हो गई थीं जैसे प्रसव के दौरान होती हैं - पूरी तरह देखे जाने पर भी एक निजता। एक शिक्षिका की शांति और हौसला - लेसन प्लान किनारे रख दिया गया था, उसकी साँसों में चॉक की धूल थी।

जोनाह किनारों पर मंडरा रहा था, उसकी शर्ट पीठ से चिपकी हुई थी। उसने फ्रिज पर एक स्टॉर्म मैप चिपका रखा था, काउंटर पर फोन रखा था जिसकी रोशनी एक छोटे सर्जिकल थिएटर की तरह थी। उसने तौलियों को सटीक ढेरों में व्यवस्थित किया था, पानी की बोतलों को लाइन में लगाया था, और एक टाइमर सेट किया था जो हर संकुचन (contraction) के शुरू होने पर एक छोटे, आज्ञाकारी पक्षी की तरह चहचहाता था। वह एक ऐसे घर के अंदर बेड़ा बनाने वाला आदमी था जो पहले से ही तैर रहा था।

"हाय, लव," एमिलिया ने नूर के कंधे पर हाथ रखते हुए धीरे से कहा। "तुम बहुत अच्छा कर रही हो।"

नूर ने सिर हिलाया, एक और लहर उठने पर उसकी आंखें बंद हो गईं। एमिलिया ने उसके साथ धीरे-धीरे गिनती की, नूर की सांसों की लय से मेल मिलाया, और उस लय को कमरे में भरने दिया। संकुचनों के बीच, नूर ने बिना देखे जोनाह का हाथ टटोला, लेकिन उसे नहीं मिला। वह ऐप को रीसेट कर रहा था। एमिलिया ने उस पल को एक ऐसी मछली की तरह फिसलते देखा जिसे पकड़ा जा सकता था।

जोनाह ने उसकी ओर देखा। "मेरे पास बर्फ है। और-उह-पैड्स। और ये," उसने एक जादूगर की तरह स्कार्फ निकालते हुए कहा। उसके बाल उसके माथे पर पसीने से चिपके थे।

बादल और जोर से गरजे। कहीं ऊपर, एक शराबी की जय-जयकार उठी और शांत हो गई।

जब नूर खड़ी हुई और एक कुर्सी के पिछले हिस्से पर झुकी, तो जोनाह उसे सहारा देने के लिए आगे बढ़ा - और फिर पीछे हट गया, जैसे कि उसके पास जाने से कोई नाजुक चीज टूट सकती हो।

वह एमिलिया की ओर झुका, उसकी आवाज धीमी थी, कुबूलनामा पहले से ही उसके मुंह में भारी था। "मुझे नहीं-" वह निगला। "मुझे नहीं लगता कि मैं तैयार हूँ। अगर इसका मतलब-अगर इसका मतलब है कि मैं टूटा हुआ हूँ तो?"

एमिलिया ने उसकी आँखों में देखा। उसकी आँखें एमिलिया के अलावा हर जगह भटक रही थीं। हजारों बार, हजारों पिता, उसने सोचा। जोर से, उसने बस इतना कहा: "तैयारी एक ऐसी कहानी है जो हम खुद को सुरक्षित महसूस कराने के लिए सुनाते हैं। उपस्थिति अधिक शांत होती है।"

उसने फर्श की ओर देखा, उसका मुँह कुछ कहने की कोशिश कर रहा था। "उपस्थिति," उसने कहा, जैसे कि वह शब्द कोई पत्थर हो जिसे वह ढो सकता हो।

फैसला

गर्मी एक हथेली की तरह दबाव डाल रही थी। नूर के संकुचन करीब आ रहे थे, पूरा कमरा एक ही सवाल में सिमट रहा था। मोमबत्तियां टिमटिमा रही थीं, दीवारों पर आभा बिखेर रही थीं। एमिलिया ने हर लहर के बीच के अंतराल को परखा। "हम चलते हैं," उसने आखिरकार कहा। "लिफ्ट बंद हैं, लेकिन जब तक हम कर सकते हैं, हमें चलना होगा।"

जोनाह ने अस्पताल का बैग अपने कंधे पर लटका लिया, उसकी ज़िपें छोटी घंटियों की तरह बज रही थीं। नूर ने धीरे से कराह भरी, और एमिलिया के शरीर ने अपनी याददाश्त में बसे दर्द के साथ जवाब दिया - शुरुआती प्रसव के दौरान चलने की पुरानी, जानी-पहचानी कोरियोग्राफी। बाहर का दालान अंधेरे की एक संकरी नदी था। सीढ़ियों का दरवाजा कराहते हुए खुला।

सीढ़ियों का रास्ता

सीढ़ियों पर गर्मी साफ नजर आ रही थी। इमारत अपनी सांसें रोके हुए थी। लैंडिंग पर, आपातकालीन रोशनी फीके चंद्रमाओं की तरह बनीं और फिर बुझ गईं। कहीं दूर कंक्रीट की रीढ़ के नीचे पानी फुसफुसा रहा था। बाहर बारिश ने दुनिया को एक ही आवाज में पिरो दिया था।

उन्होंने नीचे उतरना शुरू किया, एक मंजिल, फिर दूसरी। नूर हर संकुचन के उठने और गिरने पर रुकती थी। एमिलिया की आवाज जोनाह के साथ गूंज में गुंथ गई। "चार के लिए अंदर," एमिलिया ने धीरे से कहा। "छह के लिए बाहर।"

इमारत एक वाद्य यंत्र बन गई - साँसों का एक शंख। रेलिंग पर स्याही से लिखे नाम अपने ही नक्षत्र में तेजी से गुजरे। सातवीं मंजिल की लैंडिंग पर, एक दरवाजा खुला। हेडलैंप पहने एक युवा पड़ोसी दिखाई दिया - शांत, टैटू वाला, नंगे पैर। उसने दृश्य को देखा, एक सवाल की तरह अपना सिर झुकाया, और फिर बिना कुछ बोले उनके ज्वार में कदम रखा।

"क्या मैं-?" उसने पूछा, अपने सिर से पट्टा खोलते हुए।

एमिलिया ने सिर हिलाया। "वहाँ ऊपर रोशनी," उसने उनके ऊपर के खुले पाइप की ओर इशारा करते हुए कहा। उसने लैंप क्लिप किया, और एक सच्ची, स्थिर आभा नीचे उतरी। उसने पानी की एक बोतल ऐसे पास की जैसे वह आखिरी मील में किसी धावक को कप सौंप रहा हो। वह बैनिस्टर को मजबूती से थामे खड़ा था, जैसे कोई उबड़-खाबड़ पानी में जहाज की रेलिंग को स्थिर करता है।

छठी मंजिल की लैंडिंग पर, नूर की आवाज बदल गई। नीची, चौड़ी। उसकी आवाज में एक अलग ही दरवाजा खुल गया था। एमिलिया ने इसे अपनी पसलियों पर वैसे ही महसूस किया जैसे गरज बिल्कुल ऊपर होने पर होती है।

लॉबी के आधे रास्ते में, पाँचवीं मंजिल पर, नूर ने अपने घुटने मोड़े और फिर खुद को रोक नहीं पाई। शरीर ने कमान संभाल ली। यह हमेशा योजनाओं से ज्यादा जानता है।

"नूर," एमिलिया ने घुटने टेकते हुए कहा, उसके घुटने एक जीवित पीठ की तरह गर्म कंक्रीट में दब गए। "हम अब यहाँ हैं। यह एक अच्छी लैंडिंग है।" उसने जोनाह के पवित्र बैग से साफ तौलिया ऐसे फैलाया जैसे वह इसी उखड़े पेंट और पुराने प्लास्टर के लिए पैक किया गया हो। "जोनाह, मुझ पर नज़र रखो।"

उसने पलकें झपकाईं। बैग उसके पैरों के पास एक शांत फैसले की तरह गिर गया।

"शर्ट," एमिलिया ने कहा, और उसकी आवाज़ में सवालों के लिए कोई जगह नहीं थी। उसने अपने कांपते हाथों से इसे उतार दिया। "स्कार्फ।" उसने उसे सौंपा और उसने इसे नूर की जांघों के नीचे लूप कर दिया जहां गुरुत्वाकर्षण जिद कर रहा था।

नूर की सांसें घबराहट में बदल गईं और फिर एमिलिया की गिनती के तहत अपनी पटरी वापस पा लीं। टैटू वाला पड़ोसी एक प्रकाशस्तंभ की तरह स्थिर खड़ा रहा।

जोनाह ने घुटने टेके, सीमेंट उसकी पिंडलियों की गर्मी चुरा रहा था। करीब से, नूर का चेहरा पूरा एक आसमान था। "मैं तुम्हारे साथ हूँ," उसने कहा, हालांकि यह ऐसा लग रहा था जैसे कोई और उसके मुँह से बोल रहा हो।

"अच्छा है," एमिलिया ने बड़बड़ाया। उसने जांच की, सांस ली, नूर की आँखों में देखा। "तुम सुरक्षित हो। तुम्हारा शरीर जानता है।"

बिजली चमकी, सीढ़ी को एक अवास्तविक सेकंड के लिए रोशन कर दिया। फिर अंधेरा वापस आ गया, मोमबत्ती की लौ पर रखे हाथ की तरह अंतरंग।

शांत पहर

गर्मी थी। बादलों की गड़गड़ाहट के बीच सन्नाटा था। गड़गड़ाहट और सांस लेने और बारिश के बीच, सीढ़ी इमारत से भी बड़ा कमरा बन गई थी। एमिलिया के हाथ स्थिर थे। नूर ने जोर लगाया और अपने अंदर के किसी ऐसे महाद्वीप से दहाड़ मारी जिसे किसी शिक्षक के लाउंज ने कभी मैप नहीं किया था।

उसके बाद की गर्म खामोशी में, सबसे छोटी आवाज़ प्रकट हुई - रोने की एक शुरुआत जो अभी तक खुद होने के लिए पर्याप्त बहादुर नहीं थी। एक बिल्ली के बच्चे जैसी आवाज़, आवाज़ का एक बीज। इसने अपनी साँसें रोक लीं और बाकी सबने भी।

जोनाह का चेहरा खुल गया। उसमें से कुछ गुजरा - आतंक, फिर एक रोशनी, फिर एक झूलता हुआ दरवाजा।

"मैं यहाँ हूँ," उसने कहा। एमिलिया से नहीं। नूर से भी नहीं। उस फिसलते, जिद्दी बच्चे से और अपने कंधे के पीछे किसी अदृश्य आकृति से। अपने पिता की अनुपस्थिति से, उन लोगों की कतार से जो चले गए थे। "मैं यहाँ हूँ, और मैं नहीं भागूँगा।"

बच्चे ने इसे अनुमति के रूप में लिया। रोना अपने ही नाम में खुल गया, उज्ज्वल और क्रुद्ध। एमिलिया एक बार हँसी, विस्मय में लिपटी एक छोटी सी राहत। उसने बच्चे को नूर की छाती तक उठाया, और जोनाह के स्कार्फ को वहीं रखा जहाँ गर्माहट की सबसे ज़्यादा ज़रूरत थी।

कहीं नीचे, सायरन बारिश को चीर रहे थे। ऊपर, एक पड़ोसी फिर से जयकार कर रहा था, अनजान, जैसे कि निक्स (Knicks) ने कुछ असंभव कर दिखाया हो।

पैरामेडिक्स जूतों और फ्लैशलाइट की आवाज़ के बीच पहुंचे, उखड़े पेंट पर तारे बिखेरते हुए। "पाँचवीं मंजिल की लैंडिंग?" एक ने पुकारा, और फिर वे वहाँ थे, पूरी योग्यता और रोशनी के साथ। हेडलैंप ने इसे एक दरबार, एक मंच बना दिया था। कागजी कार्रवाई घुसपैठ करने की कोशिश कर रही थी; एमिलिया ने सोलह वर्षों में सीखे गए लुक के साथ इसे धीरे से हटा दिया।

उन्होंने माँ और बच्चे को एक रहस्य और उपहार की तरह लपेट लिया। नूर ने जोनाह के पोरों को चूमा, और उसने अपनी पलकें ऐसे झपकाईं जैसे किसी आंतरिक सड़क से धूल उड़ कर आई हो।

युवा पड़ोसी ने अपना लैंप अनक्लिप किया। "इसे रख लो," उसने कहा। "मैं इसे बाद में ले लूँगा।" उसके नंगे पैरों ने कोई आवाज़ नहीं की क्योंकि वह सीढ़ियों से नीचे उतरा और अपनी जिंदगी में वापस लौट गया।

अगली सुबह

कुछ दिनों बाद, पड़ोस खुद को याद कर रहा था। ब्लैकआउट उस पहली सुबह भोर तक खत्म हो गया था, जैसे कि शहर बस सो रहा हो। एमिलिया ने सूप के बैग और आधी पिघली हुई चॉकलेट बार के साथ नूर और जोनाह का दरवाजा खटखटाया, गर्मी से उसके अपने बाल बिखरे हुए थे।

अपार्टमेंट में रोशनी भर रही थी। धूप में भी लिविंग रूम से मोमबत्तियों की हल्की महक आ रही थी - मोम और दालचीनी हवा में तैर रहे थे। नूर काउच पर पालथी मारे बैठी थी, शर्ट के बटन खुले थे, बच्चा उससे एक विराम चिह्न की तरह लिपटा हुआ था। वह पकड़ना और हँसना सीख रही थी, उसके शिक्षक का धैर्य अंदर की ओर मुड़ गया था।

जोनाह का फोन मुड़े हुए कंबल के नीचे औंधे मुंह रखा था जैसे कि वह कोई ऐसी चीज हो जिसे आराम की जरूरत हो। अस्पताल का बैग दरवाजे के पास रखा था, थोड़ा सा इस्तेमाल किया हुआ, इरादों का एक संग्रहालय। काउंटर पर एक पाई ठंडी हो रही थी - माफी, भेंट, धन्यवाद। हेडलैंप को साफ करके उसी के बगल में रखा गया था।

"मैंने पाई बनाई है," जोनाह ने झिझकते हुए कहा, जैसे बेकिंग कोई जुर्म हो। "उसे पैसे नहीं चाहिए थे।"

"वह मददगार बनना चाहता था," नूर ने खुद से मुस्कुराते हुए कहा जब बच्चा खर्राटे ले रहा था और चिपक रहा था। "लोग अच्छे होते हैं जब आप उन्हें कोई काम देते हैं।"

एमिलिया ने अपनी नोटबुक खोली और कुछ शब्द लिखे, उस हाथ से जो तेज और सावधान दोनों होना सीख गया था। कुछ पन्ने आंसुओं से धुंधले हो गए थे, कुछ बारिश से। उसने पहली बार की चीजों का हिसाब रखा - पहला रोल या कदम नहीं, बल्कि वे पहले वाक्य जिन्होंने कमरे को फिर से व्यवस्थित कर दिया था। उसे हमेशा नहीं पता होता था कि वह ऐसा क्यों करती है, बस इतना कि वे शब्द सहेज कर रखे जाने चाहिए।

"तुम कैसे हो?" उसने उनसे पूछा, और उसका मतलब बड़े सवाल और छोटे सवालों दोनों से था।

"हम थके हुए हैं," नूर ने ईमानदारी से कहा, और हँस पड़ी। "भूखे हैं। खुश हैं, शायद।"

जोनाह काउच के सहारे अपनी पीठ टिकाए कालीन पर बैठा था, उसका हाथ बच्चे के कंबल पर फैला हुआ था, जैसे किसी संग्रहालय का गार्ड जो सबसे कीमती चीज को देख रहा हो और उसे छूना भी चाहता हो। उसने गहरी सांस ली। "मुझे महसूस हो रहा है-" उसने अपना सिर हिलाया, उसका नाम नहीं बता सका, कोशिश भी नहीं की।

एमिलिया ने देखा कि कैसे उसके कंधों ने कमरे के चारों ओर एक नया आकार ले लिया था। उसने फोन के लिए हाथ बढ़ाया, मंडराया, फिर उसे छोड़ दिया। इसके बजाय उसने नूर के पैर की ओर हाथ बढ़ाया, उसे अपनी हथेली से ढक लिया।

पोस्टकार्ड का मौसम

गर्मियां सितंबर के अंत तक धूल में बदल गईं, पत्तों के किनारों पर चॉक की धूल जम गई। तूफान एक ऐसी कहानी बन गया जो लोग कॉफी की लाइन में इंतजार करते समय खुद को सुनाते थे - याद है वह ब्लैकआउट? - और फिर यह शहर की एक और परत बन गया।

एमिलिया के मेलबॉक्स में एक पोस्टकार्ड आया, जिसे रजिस्टर के पास वाले रैक से खरीदा गया था, जिसमें क्षितिज की एक ऐसी तस्वीर थी जो शाश्वत होने का दिखावा कर रही थी। पीछे, बुनी हुई टोपी पहने एक बच्चे ने अधिकांश जगह ले ली थी, उसके गाल उगते हुए चंद्रमा की तरह थे। नूर की लिखावट नींद से भरी खुशी में घूम रही थी - हम ठीक हैं। खा रहे हैं, झपकी ले रहे हैं और इस नन्हें व्यक्ति को सीख रहे हैं। लैंडिंग के लिए धन्यवाद। रुकने के लिए।

नीचे, एक अलग लिखावट में, जोनाह ने दो शब्द लिखे थे।

मैं यहाँ हूँ।

एमिलिया ने स्याही को ऐसे छुआ जैसे वह अभी भी गीली हो। उसने कार्ड को अपनी नोटबुक के अंदर उस पन्ने के बीच रख दिया जहाँ उसने सांसों की गिनती लिखी थी और जहाँ उसने सीढ़ियों के उखड़े हुए पेंट का स्केच बनाया था, कैसे रोशनी ने उन्हें एक अंगूठी की तरह एक घेरे में ले लिया था। पितृत्व पहली रोने की आवाज से शुरू नहीं होता, उसने सोचा, खिड़की के पास खड़ी होकर, जब ढलती हुई धूप ने सामने वाली इमारत को चमका दिया था। यह शांत जवाब से शुरू होता है।

उसने नोटबुक बंद की, उस पर रबर बैंड चढ़ाया, और उसे अपने बैग के ऊपर रख दिया। बाहर, एक बस रुकते हुए आह भरी और आगे बढ़ गई। अंदर, अपार्टमेंट ठंडा हो गया। उसने एक पल और सुना, शहर की सांस छोड़ना, आवाज़ों के बीच का अंतर। धड़कनों के बीच का वो शांत पहर - रेशम जितना पतला, रस्सी जितना मजबूत - अभी भी वहीं था, अगर आपको पता हो कि उसमें कैसे खड़ा होना है।

जब उसका फोन फिर से बजा, और स्क्रीन पर एक नया नंबर चमका, तो एमिलिया मुस्कुराई। "हाय, लव," उसने रिसीवर में कहा। "मुझे बताओ कि तुम कहाँ हो।"