الشريط الذي وجد طريقه

همسٌ خفيف

كان جهاز الـ 'ووكمان' بحجم راحة يده وبلون كدمة قديمة. وجده إيفان في صندوق بالقرب من مؤخرة متجر السلع المستعملة، بينما كان رنين الزجاجات يُسمع من مكان ما خلفه، ومكبر الصوت في السقف عالق في ترديد مقطع أغنية لم يكتمل أبدًا. اشتراه بستة دولارات ليختبر طلب أحد العملاء: هسهسة شريط رديء الجودة كتجربة جمالية، والتشويش كفضيلة.

على طاولة مطبخه تلك الليلة، ضغط على المزلاج. انفتح الباب بتنهيدة لزجة. في الداخل، كان هناك شريط كاسيت: غلاف شفاف، وبكرات صفراء بلون الشاي. وعلى ملصق مكتوب بخط يدوي بقلم رصاص ناعم: لـ جون، عندما يلين العالم.

ضغط على زر التشغيل. كان أول ما سمعه هسهسة هواء، وطرقعة، ثم لحن رقيق لفرقة Mazzy Star يطفو كشيء ضائع في البحر. رفع الصوت قليلًا. بين الأغاني: صوت إغلاق باب، وجرس دراجة، وشخص يضحك بالقرب من الميكروفون وكأنه باغتته فرحة.

ثم صوت، مشرق وواثق: "مساء الخير يا ساهري الليل. معكم جون باغ على 89.7. اجعلوا ليلتكم لطيفة".

تجمّدت يده على طاولة المطبخ. جون باغ. والدته، جون بارك، قالت مرة - أو مرتين؟ - أنها عملت في إذاعة الجامعة في السنة التي سبقت تخرجها. لم تترك الكثير وراءها عندما غادرت العالم، سوى صندوق أحذية مليء ببطاقات فهرسة عليها وصفات مقصوصة من المجلات، وقائمتي تشغيل مكتوبتين بخط اليد على قصاصات ورق مع نجوم في الهوامش. لم تشغّل له شريطًا واحدًا قط.

أعاد الشريط. وشغّله مرة أخرى. معكم جون باغ. الطريقة التي يلين بها حرف الجيم. تلك التنهيدة الصغيرة التي تشبه الفاصلة التي كانت تضعها دائمًا بعد نكتة، كأنها اعتذار. كان ليتعرف على هذا الصوت حتى في نفق مظلم.

مهمة الاستماع

رقمن الشريط في صباح اليوم التالي لأن ذلك كان عمله ولأنه شعر أن الأمر يشبه الصلاة. وصل مخرج الصوت بجهازه. وسمى ملف المشروع "يلين العالم". زحفت أشكال الموجات الصوتية عبر الشاشة مثل خط ساحلي - قممٌ للإيقاعات العالية، ووديان من الصمت رقيقة لدرجة أنه أراد أن يضع يده فيها.

بين أغنية لـ A Tribe Called Quest وأخرى لـ Jeff Buckley، عادت الشابة لتقدم نشرة الطقس. "ضباب قادم. خط الحب مفتوح حتى الثانية صباحًا - قولوا مرحبًا، قولوا آسفًا". كانت حروفها الساكنة تقطع الهواء بحدة. ثم صوت خطوات في ممر، وشخص يصفر تحت أنفاسه، وباب لم يكن يعلم أنه ثقيل.

نشر مقطعًا على صفحته قليلة المتابعين. طرق أبواب منتديات بأسماء مثل 'Tapeheads' و 'Dead Air'، وراسل أشخاصًا كتبوا عن أناس كانوا يسكنون استوديوهات منتصف الليل. اتصل بالرقم غير المستخدم للمحطة المدوّن على ورقة الشريط، متوقعًا أن يبتلع الرنين الذي لا نهاية له فترة ظهيرته.

بعد ثلاث مكالمات، ردت مهندسة تدعى لوريل وهي جالسة على طاولة مطبخها في أوهايو. ضحكت زوجتها في الخلفية، وهي تتحدث عن صندوق كُتب عليه "كابلات، 1993-1998". أخذت لوريل نفسًا عندما شغّل لها مقطع المذيعة عبر الهاتف. قالت: "لم أكن أعمل في المناوبات الليلية. لكن جون باغ - جون بارك - كان ذلك في ربيع عام 96. قلت إن الكاسيت مكتوب عليه 'لـ جون'؟ قد لا يكون لها. الكثير من الشبان كانوا يسمون حبيباتهم جون في الربيع. جرب مجموعة لم الشمل. أعلنوا عن واحدة هذا العام".

قادته المجموعة إلى صورة لمقهى بستائر من قماش قطني منقوش وجرس يتدلى كعلامة ترقيم. كان التعليق يقول: "ماركوس لا يزال يحافظ على الوقت. هل تتذكرون برنامجه المسائي؟" قام أحدهم بالإشارة إلى ماركوس ريد. وكتب آخر: "كان يصنع أفضل الأشرطة المنوعة".

طاولة وجرس

رن جرس باب المقهى بنغمة 'مي بيمول' عندما دفعه إيفان. كانت رائحته تشبه السكر المحروق والصوف الرطب. رجل في الأربعينيات من عمره بلحية مهندمة كان يمسح الطاولة في حركات بيضاوية بطيئة، والممسحة تصدر صريرًا.

سأل: "قهوة؟"

"ربما بعد دقيقة". وضع إيفان شريط الكاسيت في علبته المتشققة على الطاولة كما لو كان قد يخيفه. "أعتقد أن هذا لك".

توقفت يد الرجل. حدق في الشريط بعدم تصديق شخص يتعرف على خط يده في ملاحظة لم يرسلها قط. "من أين..." ابتلع ريقه. "انتظر".

ذهبا إلى الغرفة الخلفية، مرورًا بأكياس حبوب البن وقدر مخزون منبعج، إلى مسجل ضخم متهالك على رف معدني فوق صندوق من الأكواب الورقية. كانت ذرات الغبار تتمايل في شعاع ضوء من النافذة وكأنها شيء تحت الماء. أدخل ماركوس الشريط في فمه الصغير وضغط على زر التشغيل بإبهامه كما لو كان يضغط على مفتاح يتحكم في الطقس.

صدح صوت Mazzy Star بخفة، مألوفًا حتى من خلال سماعات المسجل غير المتساوية. ثم: ضوضاء الشارع، خشخشة مفاتيح. وضحكة المذيعة.

قال ماركوس، دون أن ينظر إلى إيفان: "جون باغ. كنت أقتطع صوتها بين الأغاني. شجاعة مجزأة". فرك ظفره على خدش في شبكة المسجل. "صنعت هذا عام 96 لفتاة كانت ستغادر لقضاء فصل دراسي في براغ. لم يكن اسمها جون. كنت خجولًا جدًا لدرجة أنني لم أستطع قول نصف ما كنت أفكر فيه. لذا صنعت... أصواتًا. اعتقدت أنني إذا وضعت العالم في صف واحد - أغاني، أصوات، صوت القطار بجانب النهر - يمكنك أن تسمعي ما أعنيه. لم أعطها إياه أبدًا. ثم فقدته في عملية انتقال. شعرت أنه دليل على أنني عنيت شيئًا ما، وتركته يتلاشى".

قال إيفان: "اسم والدتي كان جون". شعر بسخافة الأمر بمجرد أن قاله، وكأنه تطفل، أو مطاردة أشباح. "كانت تقول 'اجعلوا ليلتكم لطيفة'. كانت هي... على الشريط".

انفتح فم ماركوس، ثم تحول بلطف إلى شكل دائري من الرهبة أو الاعتذار. أوقف المسجل. احتجزت الهسهسة الهواء للحظة ثم تركته. "هل أنت متأكد؟"

"أسمعها". ارتفعت الحرارة القديمة تحت عظم صدر إيفان - نفس الحرارة التي مزقته في اليوم الذي فصلوا فيه الأجهزة وتلاشى كل ذلك الطنين. رمش بقوة ونظر إلى شق الضوء تحت باب غرفة المخزن.

أومأ ماركوس مرة واحدة. "يمكننا العثور عليها. المحطة احتفظت بالقوائم. أعرف شخصًا أرشف النشرات الإعلانية. كانت طالبة آنذاك، أليس كذلك؟"

"نعم". خرج صوت إيفان خافتًا. "لقد... أصبحت مرشدة طلابية. توفيت في مارس". كان قول ذلك أسهل وسط الأكواب المكدسة ورائحة زيوت القهوة المستمرة، مثل الضغط على كدمة في مكان خاص.

محطات الذاكرة

عملا في أوقات متفرقة، في الفجوات بين المناوبات والجلسات. أرسل ماركوس رسائل إلى زملاء الدراسة بأسماء عائلات تشبه الجسور والألوان. بحث إيفان في سلاسل المنتديات، ووجد قوائم تشغيل ممسوحة ضوئيًا بأحرف كبيرة وقلوب. نشر أحدهم صورة لشابة على لوحة تحكم صوتي، شعرها مربوط في شكل ذيل حصان عالٍ، وسماعات رأس ملتوية حول رقبتها كعلامة استفهام.

كبّر الصورة حتى تكسرت إلى مربعات. كان التعليق يقول: "جون ب.، منتصف الليل. 'اجعلوا ليلتكم لطيفة'".

في شقة إيفان، أسندا الصورة على وعاء أقلام، جمهور من شخص واحد. استمعا إلى الشريط معًا، والهسهسة كالأمواج بين الجزر - إيقاع A Tribe Called Quest كأنفاس دافئة، وصوت Jeff Buckley يرتفع حتى بدا السقف مقوسًا. بين الأغاني، كانت جون تدخل صوتها إلى الغرفة كما لو كان لديها مفتاح. قالت: "مطر غدًا. إذا كنتم مستيقظين لأسباب سيئة، اتصلوا بي".

سأل ماركوس بهدوء: "هل كانت تقول ذلك دائمًا؟"

"بكلمات مختلفة". ارتسمت على فم إيفان ابتسامة لم يشعر بها تمامًا بعد. "نفس الطقس".

عندما توقف الجانب الأول من الشريط بصوت مكتوم، لم يقلبه إيفان على الفور. تتبع الملصق بطرف إصبعه. كان القلم الرصاص قد ضغط بقوة كافية ليترك أثرًا في الورق - لـ جون، عندما يلين العالم. عرف العبارة من بطاقة وضعتها والدته مرة بجانب مزهرية من زهور الفاوانيا. كان يعتقد أنها قصتها من مجلة مثل وصفات كعك الليمون. ربما استعارتها من هواء ذلك الربيع، من محطة غنت للغرف الصغيرة.

نحنح ماركوس. "في ذلك الشتاء، كدت أن أترك الدراسة. كنت أعمل طوال الليل في محل النسخ، وأنام بين الفصول الدراسية. اعتقد والدي أن الإذاعة مضيعة للوقت. كنت... ضائعًا. جعلتني جون باغ أشعر أن الليل ليس عقابًا. اقتطعت صوتها في الشريط، لا أعرف، لأرتق نفسي. لم أعطه أبدًا. ومع ذلك أنقذني". أطلق زفيرًا جعل كتفيه يبدوان أصغر. "أنا آسف لخسارتك".

قال إيفان: "أنا أيضًا". فاجأ نفسه بضحكة واحدة، خجولة وحقيقية. "كانت ستكره أننا نجلس في مطبخي نبكي على أغاني جيف باكلي. كانت ستقول إننا بحاجة لتناول الطعام أولاً". فتح درجًا وأخرج ملعقتين وعلبة تيراميسو من السوبر ماركت. أكلا واقفين عند الطاولة، والقهوة السكرية وغبار الكاكاو يختنقان في ضحكاتهما.

عودة

مرر علبة الكاسيت عبر الطاولة إلى ماركوس وهما يوضبان الأغراض. قال إيفان: "إنه لك".

أمسكها ماركوس كشيء أصبح هشًا للتو. "لا أستطيع..."

"تستطيع". التقت عينا إيفان بعينيه. "أنت صنعته. لقد أدى الغرض منه. لقد أحضرك إلى هنا. وأحضرني إلى هنا". نقر على البلاستيك المخدوش. "الإيماءات غير المكتملة لها قيمتها. إنها طريقتنا لترك الباب مواربًا".

تحركت حنجرة ماركوس. أومأ، ثم أخذ قلمًا من خلف أذنه. على الورقة الداخلية للكاسيت، كتب بأحرف كبيرة أنيقة: لـ جون - التي جعلت الليل لطيفًا. شكرًا لكِ لتعليمي أن أكون شجاعًا، حتى عندما لم أكن كذلك. وقّعه بالتاريخ، عشرون عامًا تفصل بين الأرقام والحبر.

بعد أسبوع، أخبر إيفان أنه أرسل الشريط بالبريد. ليس إلى الفتاة في براغ. وليس إلى نفسه. أرسله إلى المدرسة الثانوية حيث كانت جون تعمل مرشدة طلابية، موجهًا إلى مكتب الإرشاد. في الظرف: الشريط، وملاحظته، ونسخة من الصورة الممسوحة ضوئيًا، ورسالة تبدأ بـ: "أنتم لا تعرفونني، لكن زميلتكم أخبرت ذات مرة حرمًا جامعيًا مليئًا بالأرقين أن يكونوا لطفاء".

قال ماركوس، وعيناه محمرتان قليلاً من زحمة الصباح: "اتصلوا. سيحتفظون به في واجهة عرض صغيرة للطلاب الخريجين. 'أصوات الرعاية'، هكذا قالوا. أخبرتهم عنك". رمش كما لو أن العالم كان جديدًا عندما نظر لأعلى. "هل أنت بخير؟"

أومأ إيفان. الألم تحت أضلاعه قد تغير شكله - لم يختفِ، ولكن أصبحت له حواف يمكنه لمسها دون أن ينزف. "أعتقد أنني أريد أن أنظم أمسية. أمسية صغيرة. هنا، ربما". نظر حول المقهى - إلى الطريقة التي تتجمع بها بقعة ضوء على السبورة، والشجرة في الخارج تلقي أوراقها كتشجيع عنيد. "سنشغل أشرطة نسي الناس أنهم أحبوها. أحضر شريطك، بريدك الصوتي، وصفة جدتك على جهاز الرد الآلي. سأدير لوحة التحكم. وأنت تصب القهوة. سنجعل الليل..."

"لطيفًا"، أكمل ماركوس مبتسمًا.

ليالٍ لطيفة

ازدهرت النشرات على أعمدة الهاتف وتحت المغناطيس على الثلاجات. أحضر الناس صناديق أحذية وأكياس بلاستيكية وسلة بشريط. تقدم رجل إلى الميكروفون وشغل رسالة والدته من عام 98 تذكره بإحضار الساكسفون إلى المنزل. فتحت امرأة رسالة كتبتها زوجتها على ورق فندقي وقرأتها بصوت مرتعش بالكاد تمالكت نفسها. وضع طفل هاتفًا على الطاولة وبث بريدًا صوتيًا من جدة علمته العد بلغتين. في مكان ما بين هتاف احتجاجي مسجل على قرص صغير وتهويدة على مسجل صوتي، تعلمت الغرفة أن تتنفس معًا.

عندما حان الوقت، أدخل إيفان الشريط في الجهاز. ساد الصمت في الغرفة بالطريقة التي يمكن أن يكون بها الصمت جمهورًا. هسهسة. ضوضاء الشارع. طقس جون باغ. أغمض عينيه. كان الصوت أصغر وأكبر مما تذكر - أصغر، لأن مكبرات الصوت تحتفظ بالأسرار؛ وأكبر، لأن قلوبًا أكثر كانت تحمله.

نظر إلى ماركوس. ونظر إليه ماركوس. لم يكن أي منهما بحاجة إلى شرح الطريقة التي تضغط بها الموسيقى بإبهامها على الزمن وتترك انطباعًا يبقى عندما يرتفع الإبهام.

في الخارج، ومض مصباح الشارع واستقر. تنهدت حافلة، صبورة كحيوان. على السبورة، كتب أحدهم بأحرف كبيرة أنيقة: "نرحب بجميع الأعمار".

عندما انتهى الشريط بنقرة، لم تسارع الغرفة لملء الفراغ. تركوا الهسهسة تعيش لخمس ثوانٍ، عشر، كأنهم يلمسون حافة وعاء دافئ. ثم رن الجرس فوق الباب لشخص متأخر، وضحك شخص آخر بالقرب من الميكروفون، وانحنى إيفان نحو العجلات الدوارة الصغيرة وشعر - لأول مرة منذ شهور، لأول مرة منذ سنوات - كيف يمكن للعالم أن يلين ويظل متماسكًا.

فكر في الملصق المكتوب بقلم رصاص. فكر في امرأة بذيل حصان وصوت يشبه ضوءًا ليليًا، مشرق وواثق. فكر في كل الطرق التي نقول بها مرحبًا وآسفًا، والطرق التي نترك بها الغرف مواربة.

ضغط على زر الإيقاف. وترك الصمت يكون لطيفًا.