الصوت الذي عرفته سلفًا

نقرة، ثم همهمة

كان مركز الاتصالات يتنفس كحيوان نائم؛ شاشات المراقبة مضاءة بألوان زرقاء وخضراء خافتة، وخشخشة هادئة من نظام التكييف، والمطر ينسج على النوافذ صورة ضبابية للمدينة. جلس جونا وسماعة رأسه مائلة، عنقه يؤلمه، يعد أنفاسه بنفس الطريقة التي تعلم أن يعلّمها للآخرين.

انفتح الخط بنقرة.

قال صوت رفيع كجرح الورق: "مرحبًا". وتحت هذا الصوت، مدفونة كسر، كانت هناك همهمة من ثلاث نغمات. ليست لحنًا يمكنك تسميته، بل أشبه بفكرة لحن، تهويدة عالقة في منتصف الحلق، ثلاث نغمات تتكرر وكأنها تهدهد شيئًا لينام.

انقبض صدر جونا قبل أن يتمكن من إقناع نفسه بعكس ذلك. كان يعرف تلك الهمهمة. يعرفها كما كان يعرف صوت مفاتيح والدتهما في القفل، كما كان يعرف أي درجة من درجات السلم تصدر صريرًا، الثالثة من الأعلى. يعرفها كذاكرة عضلية.

حافظ على جمود ملامحه. لم ينطق باسمها.

قال بصوت متزن: "أهلاً بكِ. أنا هنا لأسمعكِ"، هذا كل ما قاله. استقرت القاعدة في راحة يده كحجر دافئ: لا تكشف عن هويتك، لا تقد الحديث. قدّم قارب نجاة، لا خريطة طريق.

غريبة مألوفة

على الشاشة، تحولت ملاحظاته إلى شبكة دقيقة: المتصلة تبدو بالغة، أنثى، متضايقة؛ ضغوط خارجية: مطر، سيارة، ظلام. كان يكتب كما يفكر: بدقة، بحيادية. لقد سكنه تدريبه كعمود فقري ثانٍ.

في الخارج، اشتد المطر، مطر غزير حوّل الأرصفة إلى مرايا. تصور، دون جدوى، المنزل في شارع ألفارادو، ضوء شرفته الأصفر دائمًا في ذاكرته، وشبح الأحذية الرياضية الرطبة عند المدخل. لم يعد إلى هناك منذ أن أفرغوه، منذ اليوم الأخير المرير عندما خدش المفتاح القفل ولم ينظر إلى الوراء.

بدأت قائلة: "اسمي هو-"، بشيء من الزيف والنعومة. قدمته كطُعم.

ترك الاسم ينجرف. قال، مقلدًا وقفتها، وممسكًا بالصمت كباب مفتوح: "يمكنك أن تسمي نفسك ما تشعرين أنه مناسب".

زفرت في سماعة الهاتف. تخللت الهمهمة صوتها، ثم اختفت. "أنا في سيارتي. خارج مكان لا ينبغي أن أكون فيه".

"حسنًا". واكب سرعة أنفاسها. "ما هي ثلاثة أشياء تلاحظينها الآن؟"

لحظة صمت. "المطر. طريقة... قرعه".

سمعه، على سقف سيارتها، على غطاء المحرك. كبندول إيقاع. "جيد".

"يداي. إنهما... باردتان".

"على عجلة القيادة؟"

"نعم".

"وماذا أيضًا؟"

"ضوء الشارع يومض وكأنه يحاول أن يقرر". ارتجف صوتها عند كلمة يقرر.

أرجع كتفيه إلى الوراء، متخيلًا جلدها يقشعر. قال: "أنتِ تقومين بعمل جيد في تسمية الأشياء". لم يكن من المفترض أن يثني عليها تمامًا، لكن أحيانًا تكون الحقيقة طوق نجاة.

أصدرت صوتًا كأنها تحاول البلع ولا تستطيع. "أخذت شيئًا من حمام صديقتي. فكرت أنني قد أفعلها. فكرت أنني سأقوم فقط... بإيقاف الضجيج".

سقطت كلمة إيقاف بثقل. تتبع المسافة بين المقاطع الصوتية، وطريقة انزلاقها. جعل صوته خطوة ثابتة. "أنتِ في سيارتك. السماء تمطر. يداك باردتان على عجلة القيادة. الضوء يومض. ومعك شيء ما".

لم يسأل عن نوعه، أو عدده. لم يسأل عن اسم عائلتها. بل سأل عن العالم داخل السيارة.

قال: "أخبريني عن قدميك".

صدرت ضحكة خافتة ومندهشة. "قدمي؟"

"إنهما مهمتان. هل هما على السجادة؟"

خشخشة. "نعم. إنهما... مبللتان. أعتقد أنني أدخلت الماء معي".

"هل تشعرين بذلك؟"

"نعم".

قال: "حسنًا"، واستمع إلى صوته كما لو كان من الجانب الآخر للغرفة. "ماذا عن ظهرك. هل يمكنك ضغطه على المقعد؟ هل تشعرين بالدعم؟"

ازدهر الصمت. تركه يزدهر. في مكان ما، سعل زميل في نهاية الصف في كمه. استمر المطر في الهطول.

همهمت، ثلاث نغمات، ثم ثلاث نغمات مرة أخرى، وكاد ذلك أن يفقده تماسكه.

المنزل ذو الضوء الأصفر عند الشرفة

قالت: "لقد باعوه". "أو أنا بعته. أو نحن بعناه. نحن-" تعثرت الكلمة. "أنا أقف بالخارج كشخص يقتحم حياته".

بردت أطراف أصابعه على المكتب. لم يكن المنزل كبيرًا قط؛ كان يفيض بالجدالات، والضوء، ورائحة البصل والكمون عندما كانت والدتهما تشتاق إلى مكان مختلف. رأى الستائر التي خاطتها لينا من ملاءة من متجر التوفير في الصف الثامن، خضراء مع أزهار الأقحوان. والانبعاج في درابزين السلم عندما ألقى حقيبة ظهره متأخرًا عن فرقة الموسيقى.

أضاف ملاحظة صغيرة: المتصلة في موقع مرتبط بحزن سابق.

تابعت، متحدثة حول ألمها كما لو أنه قد ينقض عليها إذا نظرت إليه مباشرة: "يقول الناس إن المنازل لا تحتضنك. لكني أعتقد أنني اشتريت تلك الستائر الرخيصة حتى يتوقف المنزل عن الظهور كمسرح بعد انتهاء العرض. أعتقد أنني نمت على الأرض في الليلة التي تلت وفاتها لأنني لم أرد أن يعرف السرير أولاً".

لم يقل، أتذكر. لم يقل، لينا، كلانا كان سيئًا في التعامل مع الأشياء الرقيقة حينها. قال: "يبدو أنها كانت ليلة صعبة".

التف الصمت، ثم انبسط. "ما كان يجب أن نبيعه. أو ربما كان يجب علينا. أنا... كنت أحتفظ بدفتر حسابات. أتعرف؟ ليس في دفتر ملاحظات، بل في رأسي. في كل مرة طهوت فيها، كل مرة قدت فيها السيارة إلى الطبيب، كل فاتورة كهرباء دفعتها. كنت أقول لنفسي إنني لا أحسب النقاط. لكنني كنت أفعل".

ضاقت حنجرته. رياضيات الحب الخفية. كان يعلم أنه هو الآخر قد وازن أعمدته الخاصة: ليالٍ طويلة في الشركة الناشئة، شيكات مكتوبة كاعتذارات، الاعتقاد بأن الحلول تعتبر حبًا.

قالت، كنوع من الاعتذار الموجه إلى العقد الخطأ: "لا ينبغي أن أتحدث عن هذا مع غريب".

قال: "أنا هنا لأستمع. يمكننا أن نبقي الأمر هنا، بين المطر وهذا الخط".

استنشقت. استقرت الهمهمة. "هو... أخي، أراد البيع. قال إنه لا يستطيع التنفس في ذلك المنزل. قال إنه سيغطي رسوم السمسار، كما لو أن المال مكنسة".

أبقى جونا يديه مسطحتين على المكتب. راقب المؤشر وهو يومض كنبض قلب. قال لنفسه: لا تصلح. اخلق مساحة.

سأل: "ما الذي قد يجعلك تشعرين بالقدرة على التنفس الآن؟"

"لا أعرف". تشدد الصوت الرفيع. "طلبت من شخص ما حبوبًا الشهر الماضي. لم تسأل لماذا. إنها في صندوق القفازات. ظننت أنني سأكون شجاعة الليلة ولن... أطلب من أحد، لن أشرح. فقط سأفعلها في السيارة والمطر صاخب".

سرت قشعريرة خفيفة في ذراعيه. عدّ نفسًا، ثم الذي يليه. قال: "لقد تطلب الأمر شجاعة للاتصال. يمكننا أن نقرر معًا كيف سيبدو هذا اليوم".

"ماذا لو كنت قد قررت بالفعل؟"

سمع الهمهمة تلتف. واجهها. "إذًا، دعينا نقرر معًا كيف سيبدو هذا اليوم".

عادت إليه كلمات من التدريب، من ليالٍ من البحث عن درابزين في الظلام. سأل: "هل من المقبول أن نضع خطة للساعات القليلة القادمة؟ فقط الليلة. لا وعود كبيرة".

زفير صغير. "حسنًا".

اختيار القهوة على الصمت

خفف جونا من نبرة صوته، وليس من محتواه. "على مقياس من واحد إلى عشرة، أين تقع رغبتك الآن؟" قدم المقياس كمسطرة، لا كحكم.

قالت: "سبعة". "لا، ستة. تنخفض عندما تتحدث. هذا محرج".

قال: "إنها معلومات".

جمعا المزيد. ما الأماكن القريبة. ما هو مفتوح. لم يسأل أين بالضبط. لم يسأل من أنتِ حقًا، هل أنتِ لينا، هل نمتِ وضوء الردهة مضاء لمدة ثلاثة أشهر بعد أول خزعة لأمي.

قالت: "هناك مركز رعاية عاجلة. لا يسألون أسئلة إلا التي يجب عليهم طرحها. إنه مكان مشرق. أكرهه".

"هل تشعرين بالراحة في الدخول إلى مكان مشرق؟"

"أستطيع". حلقت الكلمة، ثم هبطت. "أو يمكنني الذهاب إلى منزل صديقتي. إنها على بعد خمس دقائق. تعمل ليلاً؛ تكاد تكون مستيقظة دائمًا. اسمها-" وقفة. "لا يهم".

"المهم أنكِ فكرتِ بها". استعان بنص الأمان، جاعلاً منه مسارًا. "هل أنتِ مستعدة للاتصال بها؟"

لحظة صمت. ثم، "على مكبر الصوت؟"

"إذا كان ذلك يجعلكِ تشعرين بالراحة".

سمع صوت صندوق القفازات يغلق. قعقعت زجاجة - بلاستيك على بلاستيك - ثم سكنت. أصر المطر على السقف. عادت الهمهمة، الآن كمد وجزر محسوب.

قالت بصوت أجش: "حسنًا". "قهوة، ثم رعاية عاجلة إذا لم أستطع التوقف عن الارتجاف. منزل صديقتي إذا كانت القهوة مغلقة. يمكنني رمي الحبوب في منزلها. لا أريد أن أفعل ذلك وحدي".

كتبها وهي تتحدث، الخطة تتكشف كخطوط متصلة بأسهم لطيفة. قهوة بدلًا من الحبوب. ضوء بدلًا من الظلام. شخص بدلًا من صندوق من الصمت.

"هل ستبقى معي أثناء الاتصال؟"

قال: "أنا هنا".

اتصلت. بدت نغمة الرنين مبهجة للغاية، كالضحك في مأتم. انتظرا معًا في هدوء الليل الرطب.

عندما أجابت الصديقة على الرنة الرابعة - بصوت مثقل بالنعاس، متفاجئة، وفورية - خفت صوت لينا بطريقة لم يسمعها منذ أن كانا صغيرين، عندما كانت الثقة هي الهواء.

قالت: "أنا في الخارج. هل يمكنني المجيء؟"

قالت الصديقة: "بالطبع"، بلا أسئلة كمعطف دافئ.

استقرت الهمهمة، ثلاث نغمات كقضبان سكك حديدية.

همست عندما أغلقا الخط: "شكرًا لبقائك".

قال: "أنا هنا"، وكان يعنيها في كل اتجاه؛ هنا على هذا الخط، هنا في هذا الكرسي، هنا في شبكة حياتهما حيث تثني الأسماء كتب القواعد وتحافظ كتب القواعد على حياة الناس.

تركا الوداع بسيطًا. لا اعتراف. انحنى شكل ما لم يقولاه بينهما كباطن قارب، يحملهما.

ظهيرة اليوم التالي

في اليوم التالي جفت المدينة في بقع، والبرك محاطة بأقواس قزح من البنزين. وقف جونا في مطبخه يحدق في هاتفه، البلاط بارد تحت كعبيه، ورائحة القهوة القديمة تصر على جرعة أخرى. حلقت جهة اتصال لينا أمامه - صورتها التي التقطت قبل صيفين، شعرها متطاير من الشاطئ، عيناها تضيقان في وجه الشمس.

ضغط على زر الاتصال قبل أن يتدرب على ما لن يقوله.

أجابت على الرنة الثانية. بدت الخشونة في حلقها كنوم قاطعه الضوء.

قالت، ليس بحدة، بل بحقيقة: "عرفت أنه أنت الليلة الماضية. أنت تُصدر صفيرًا مع حرف السين عندما تكون متعبًا".

لمس فمه، مندهشًا من شعوره بأنه مرئي. انفلتت ضحكة، ناعمة وغير مصدقة. "وأنتِ تهمهمين عندما تفكرين".

صمت، ثم ابتسامة بداخله. "أجل".

"أنا لم-" توقف. لا تصلح. لا تدافع. قال بدلاً من ذلك: "كنت سعيدًا لأنك اتصلت".

"أنا أيضًا". خشخشة، كأنها تتحرك من نافذة إلى أخرى. "لقد رميتها. في منزلها. سخرنا من ملصقات مركز الرعاية العاجلة. بكينا على أغبى إعلان تجاري".

شعر بالكرسي خلف ركبتيه. جلس.

سأل ببساطة: "هل تريدين قهوة؟ ليس الآن. لاحقًا. في مكان بإضاءة سيئة".

تنفست. تصور ضوء الشرفة، كيف كان يتجمع أصفر على وجوههما عندما يتأخران. قالت: "هناك ذلك المطعم الصغير بجوار مغسلة السيارات. يصنعون فطائر بطعم الندم".

"مثالي".

ما يأتي بعد العاصفة

التقيا في مقصورة حُبست فيها ألف اعتذار محرج في طبقات الفينيل. همهمت مصابيح الفلورسنت العلوية كطنين نحل بعيد. وصلت الفطائر كما تصل دائمًا - مسطحة، أكبر من أطباقها، وعد أكثر من إنجاز. كانت القهوة بلون مياه النهر القديمة ومثالية في حد ذاتها.

لم يعيدا فتح ملفات الماضي. ظل دفتر الحسابات في رأسها، وفي رأسه، لكن الأعمدة توقفت عن الصراخ للحظة. راقب يديها وهي تحتضن الكوب، الأوتار التي يعرفها تحت الجلد. راقبته وهو يعبث بكيس السكر دون أن يفتحه، عادة رجل يبحث عن حواف يمكنه طيها.

أخرج قلمًا من جيبه - الذي كان يستخدمه لرسم نماذج أولية لمنتجات لا يحتاجها أحد - وفتحه. قال: "لنضع قائمة. مواعيد صغيرة".

التوت شفتها. "مع المستقبل؟"

"أجل". ابتسم ابتسامة قصيرة. "أشياء صغيرة. يسهل الالتزام بها".

كتبا: الاتصال بالسباك بشأن الأنبوب في شقتها الذي يصدر صوتًا في الليل؛ إحضار العصارة من خزانته الخلفية إلى مكانها لأنها تستخدمها بالفعل؛ اللقاء أيام الخميس بعد نوبته للمشي حتى لو أمطرت؛ مراجعة صندوقين من وصفات والدتهما معًا واختيار خمسة لطهيها بشكل سيئ؛ استبدال البطاريات في كاشف الدخان في منزله لأن صوته يجعله يرغب في رميه من النافذة.

أضافا: فيلم واحد تظاهرا كلاهما بعدم الاهتمام به؛ نبتة واحدة سيقسمانها إلى اثنتين أصغر؛ مهمة كانا يتجنبانها وتستغرق أقل من خمس دقائق؛ صمت واحد سيسمحان به على الهاتف دون ملئه.

تشكلت القائمة بالحبر، ليست معاهدة، ولا غفرانًا، مجرد دليل على التنفس بمرور الوقت. بدأ المطر مرة أخرى، رذاذ خفيف. ضببت النافذة بجانبهما عند الحواف.

أخذت لينا الفاتورة، ثم أعادتها. قالت - نصف مزحة، نصف رد فعل: "يمكننا تقسيمها".

دفع جونا القلم نحوها. قال: "يمكننا أن نبدأ رياضيات جديدة. يمكن أن تكون رياضيات غبية. رياضيات الفطائر".

ضحكت في قهوتها. كانت الهمهمة هناك، منخفضة وراضية، ثلاث نغمات لا تحتاج إلى نهاية.

في الخارج، كانت لافتة النيون للمطعم تومض بين "مفتوح" و "مفتو-"، ضوء يقرر. جلسا تحتها لحظة أطول، دون استعجال، والقائمة بينهما تلتقط بريق الشحم من الضوء العلوي.

فكر في آلات مركز الاتصالات الهادئة، في القواعد التي صمدت، في الطريقة التي يمكنك بها البقاء دون إصلاح أي شيء، حضورك هو أنعم أنواع الأدوات. فكر في همهمة الليل ذات الثلاث نغمات وكيف وجدت طريقة لتُسمع.

عندما وقفا، انزلقت الورقة في جيبها كتميمة. ارتطمت أكتافهما عن طريق الخطأ، ثم عن قصد.

في ساحة الانتظار، تحول المطر إلى رذاذ. لم يقولا سامحني أو أسامحك. بل قالا: "أرسلي لي رسالة عندما تصلين المنزل"، و"أرسل لي صورة الستائر تلك إذا وجدتها"، و"الخميس؟"

قالت: "الخميس"، وتحول صفير السين إلى ابتسامة.

سارا إلى سيارتيهما المنفصلتين تحت ضوء النيون المتردد. امتدت الهمهمة خلفهما - ثلاث نغمات، ثم ثلاث - ثابتة كعمود فقري ثانٍ.