एक जानी-पहचानी आवाज़

एक क्लिक, और फिर वह गुनगुनाहट

कॉल सेंटर एक सोते हुए जानवर की तरह साँस ले रहा था-मॉनिटर नीली और हरी मंद रोशनी में चमक रहे थे, एचवीएसी की धीमी घरघराहट, और खिड़कियों पर बारिश की लकीरें शहर को धुंधला बना रही थीं। जोनाह अपना हेडसेट तिरछा किए बैठा था, गर्दन में दर्द हो रहा था, और वह अपनी साँसों को उसी तरह गिन रहा था जैसा उसे दूसरों को सिखाना सिखाया गया था।

लाइन एक क्लिक के साथ खुली।

"हाय," एक आवाज़ आई, कागज़ से लगे कट की तरह पतली। उसके नीचे, एक रहस्य की तरह दबी हुई, तीन सुरों की एक गुनगुनाहट थी। ऐसी धुन नहीं जिसका कोई नाम हो-बल्कि एक धुन का एहसास, गले में अटकी कोई लोरी, तीन सुर ऐसे दोहराए जा रहे थे जैसे किसी चीज़ को सुला रहे हों।

इससे पहले कि जोनाह खुद को समझा पाता, उसका सीना कस गया। वह उस गुनगुनाहट को जानता था। वह उसे ऐसे जानता था जैसे अपनी माँ के ताले में चाबियों की आवाज़, जैसे वह जानता था कि ऊपर से तीसरी सीढ़ी चरमराती है। वह इसे आदत की तरह जानता था।

उसने अपना चेहरा स्थिर रखा। उसने उसका नाम नहीं लिया।

"आपका स्वागत है। मैं यहाँ हूँ," उसने कहा, आवाज़ एकदम सपाट, बस इतना ही। नियम उसके हाथ में एक गर्म पत्थर की तरह महसूस हुआ: पहचान मत बताओ, दिशा मत दिखाओ। एक बेड़ा दो, नक्शा नहीं।

एक जाना-पहचाना अजनबी

स्क्रीन पर, उसके नोट्स एक सावधानीपूर्वक बुनी हुई जाली बन गए: फ़ोन करने वाली वयस्क, महिला, परेशान लग रही है; बाहरी तनाव: बारिश, कार, अँधेरा। वह वैसे ही टाइप कर रहा था जैसा वह सोचता था-सटीक, तटस्थ। उसकी ट्रेनिंग उसके अंदर एक दूसरी रीढ़ की हड्डी की तरह बस गई थी।

बाहर, बारिश गहरी हो गई, एक ऐसी बौछार जो फुटपाथों को आईने में बदल रही थी। उसने, बिना किसी मदद के, अल्वाराडो वाले घर की कल्पना की, जिसकी पोर्च लाइट उसकी याद में हमेशा पीली थी, और प्रवेश द्वार पर गीले स्नीकर्स का भूत। जब से उन्होंने उसे खाली किया था, वह वापस नहीं गया था, उस कड़वे आखिरी दिन के बाद से जब चाबी ताले में खुरची थी और उसने पीछे मुड़कर नहीं देखा था।

"मेरा नाम है-" उसने शुरू किया, कुछ झूठा और नरम। उसने इसे एक चारे की तरह पेश किया।

उसने इसे बहने दिया। "आप खुद को जो भी ठीक लगे, कह सकती हैं," उसने कहा, उसकी चुप्पी की नकल करते हुए, खामोशी को एक दरवाज़े की तरह खुला रखते हुए।

उसने रिसीवर में साँस छोड़ी। गुनगुनाहट अंदर आई, फिर बाहर चली गई। "मैं अपनी कार में हूँ। एक ऐसी जगह के बाहर जहाँ मुझे नहीं होना चाहिए।"

"ठीक है।" उसने उसकी साँस की गति से अपनी गति मिलाई। "अभी आप कौन सी तीन चीज़ें देख पा रही हैं?"

एक पल की खामोशी। "बारिश। जिस तरह से यह...बज रही है।"

उसने सुना-उसकी छत पर, हुड पर। एक तालमाप। "अच्छा है।"

"मेरे हाथ। वे...ठंडे हैं।"

"स्टीयरिंग व्हील पर?"

"हाँ।"

"और क्या?"

"स्ट्रीटलाइट ऐसे झिलमिला रही है जैसे वह कोई फ़ैसला करने की कोशिश कर रही हो।" फ़ैसला शब्द पर उसकी आवाज़ काँप गई।

उसने अपने कंधे पीछे की ओर घुमाए, कल्पना की कि उसकी त्वचा पर रोंगटे खड़े हो गए होंगे। "आप चीज़ों का नाम अच्छी तरह से ले रही हैं," उसने कहा। उसे तारीफ़ नहीं करनी थी, लेकिन कभी-कभी एक सच्चाई भी एक सहारे की तरह होती है।

उसने ऐसी आवाज़ निकाली जैसे वह कुछ निगलना चाहती हो पर निगल न पा रही हो। "मैंने एक दोस्त के बाथरूम से कुछ लिया है। मुझे लगा कि शायद मैं ले लूँगी। मुझे लगा कि मैं बस...शोर को रोक दूँगी।"

रोक शब्द भारी पड़ा। उसने अक्षरों के बीच की दूरी को महसूस किया, जिस तरह से वे फिसल रहे थे। उसने अपनी आवाज़ को एक स्थिर कदम बनाया। "आप अपनी कार में हैं। बारिश हो रही है। आपके हाथ स्टीयरिंग व्हील पर ठंडे हैं। बत्ती झिलमिला रही है। आपके पास कुछ है।"

उसने ब्रांड नहीं पूछा, संख्या नहीं पूछी। उसने उसका अंतिम नाम नहीं पूछा। उसने कार के अंदर की दुनिया के बारे में पूछा।

"मुझे अपने पैरों के बारे में बताइए," उसने कहा।

एक पतली, हैरान हँसी सुनाई दी। "मेरे पैर?"

"वे मायने रखते हैं। क्या वे मैट पर हैं?"

एक सरसराहट। "हाँ। वे...गीले हैं। मुझे लगता है मैं पानी अंदर ले आई।"

"आप उसे महसूस कर सकती हैं?"

"हाँ।"

"ठीक है," उसने कहा, और अपनी ही आवाज़ को ऐसे सुना जैसे कमरे के उस पार से आ रही हो। "आपकी पीठ के बारे में क्या? क्या आप उसे सीट पर दबा सकती हैं? सहारे को महसूस कर सकती हैं?"

एक खामोशी छा गई। उसने उसे रहने दिया। कहीं, कतार में नीचे एक सहकर्मी ने अपनी आस्तीन में खाँसा। बारिश लगातार बरसती रही।

उसने गुनगुनाया-तीन सुर, फिर तीन सुर-और इसने लगभग उसे तोड़ ही दिया था।

पीली पोर्च लाइट वाला घर

"उन्होंने उसे बेच दिया," उसने कहा। "या मैंने। या हमने। हम-" शब्द अटक गया। "मैं बाहर ऐसे खड़ी हूँ जैसे कोई अपनी ही ज़िंदगी में सेंध लगा रहा हो।"

डेस्क पर उसकी उंगलियाँ ठंडी पड़ गईं। घर कभी बड़ा नहीं था; यह बहसों, रोशनी, और प्याज और जीरे की महक से भरपूर था, जब उनकी माँ को किसी दूसरी जगह की भूख लगती थी। उसने वे पर्दे देखे जो लीना ने आठवीं कक्षा में एक पुराने बाज़ार की चादर से सिले थे, डेज़ी के फूलों वाले हरे रंग के। सीढ़ियों की रेलिंग पर वह निशान जब उसने बैंड के लिए देर होने पर अपना बस्ता फेंका था।

उसने अपने नोट्स में एक छोटा सा इशारा किया: कॉलर उस स्थान पर है जो पिछले दुःख से जुड़ा है।

"लोग कहते हैं कि घर आपको पकड़कर नहीं रखते," वह बोलती रही, अपने दर्द के इर्द-गिर्द बात कर रही थी जैसे अगर उसने सीधे आँखों में देखा तो वह झपट पड़ेगा। "लेकिन मुझे लगता है कि मैंने वो सस्ते पर्दे इसलिए खरीदे थे ताकि शो खत्म होने के बाद घर एक खाली मंच जैसा न लगे। मुझे लगता है कि माँ के मरने के बाद वाली रात मैं फ़र्श पर इसलिए सोई थी क्योंकि मैं नहीं चाहती थी कि बिस्तर को सबसे पहले पता चले।"

उसने यह नहीं कहा, मुझे याद है। उसने यह नहीं कहा, लीना, हम दोनों ही तब नरम चीज़ों में बहुत बुरे थे। उसने कहा, "लगता है वह एक मुश्किल रात थी।"

खामोशी सिमटी, फिर खुल गई। "हमें उसे नहीं बेचना चाहिए था। या शायद बेचना चाहिए था। मैं-मैंने एक हिसाब रखा था। तुम जानते हो? किसी नोटबुक में नहीं, बल्कि अपने दिमाग में। हर बार जब मैंने खाना बनाया, हर बार जब मैं डॉक्टर के पास ले गई, हर बिजली का बिल जो मैंने चुकाया। मैंने खुद से कहा कि मैं हिसाब नहीं रख रही थी। लेकिन मैं रख रही थी।"

उसका गला भर आया। प्यार का अदृश्य गणित। वह जानता था, उसने भी अपने खाते संतुलित किए थे-स्टार्टअप में लंबी रातें, माफी की तरह लिखे गए चेक, यह विश्वास कि समाधान करना ही प्यार करना है।

"मुझे यह सब किसी अजनबी से नहीं कहना चाहिए," उसने कहा, जो एक तरह की माफ़ी थी जो गलत दशक को संबोधित थी।

"मैं यहाँ सुनने के लिए हूँ," उसने कहा। "हम इसे यहीं रख सकते हैं, इस बारिश और इस लाइन के बीच।"

उसने साँस ली। गुनगुनाहट स्थिर हो गई। "वह... मेरा भाई, वह बेचना चाहता था। उसने कहा कि वह उस घर में साँस नहीं ले सकता। उसने कहा कि वह रियल्टर की फीस दे देगा, जैसे पैसा कोई झाड़ू हो।"

जोनाह ने अपने हाथ डेस्क पर सपाट रखे। उसने कर्सर को दिल की धड़कन की तरह झपकते देखा। ठीक मत करो, उसने खुद से कहा। जगह बनाओ।

"इस वक़्त साँस लेने जैसा क्या लगेगा?" उसने पूछा।

"मुझे नहीं पता।" कागज़ के कट जैसी आवाज़ कठोर हो गई। "मैंने पिछले महीने किसी से गोलियाँ माँगी थीं। उसने नहीं पूछा क्यों। वे ग्लव कम्पार्टमेंट में हैं। मैंने सोचा था कि आज रात मैं बहादुर बनूँगी और... किसी से नहीं पूछूँगी, कोई सफ़ाई नहीं दूँगी। बस कार में तेज़ बारिश के साथ कर लूँगी।"

एक पतली सी सिहरन उसकी बाँहों में दौड़ गई। उसने एक साँस गिनी, फिर अगली। "कॉल करने में हिम्मत लगी," उसने कहा। "हम मिलकर तय कर सकते हैं कि आज का दिन कैसा दिखेगा।"

"क्या होगा अगर मैंने पहले ही तय कर लिया हो?"

उसने गुनगुनाहट को कुंडली मारते सुना। उसने उसका सामना किया। "तो चलो मिलकर तय करते हैं कि आज का दिन कैसा दिखेगा।"

ट्रेनिंग के शब्द, अँधेरे में रेलिंग खोजने वाली रातों के शब्द उसे याद आए। "क्या यह ठीक रहेगा अगर हम अगले कुछ घंटों के लिए एक योजना बनाएँ?" उसने पूछा। "बस आज रात। कोई बड़े वादे नहीं।"

एक हल्की साँस। "ठीक है।"

चुप्पी की जगह कॉफ़ी को चुनना

जोनाह ने अपनी आवाज़ को नरम किया, सामग्री को नहीं। "एक से दस के पैमाने पर, आपकी इच्छा अभी कहाँ है?" उसने पैमाना एक शासक की तरह पेश किया, फैसले की तरह नहीं।

"सात," उसने कहा। "नहीं, छह। जब आप बात करते हैं तो यह कम हो जाती है। यह शर्मनाक है।"

"यह एक जानकारी है," उसने कहा।

उन्होंने और जानकारी इकट्ठा की। आस-पास क्या है। क्या खुला है। उसने यह नहीं पूछा कि ठीक कहाँ। उसने यह नहीं पूछा कि तुम असल में कौन हो, क्या तुम लीना हो, क्या माँ की पहली बायोप्सी के बाद तुम तीन महीने तक हॉलवे की लाइट जलाकर सोई थीं।

"यहाँ एक अर्जेंट केयर है," उसने कहा। "वे ज़रूरी सवालों के अलावा कोई सवाल नहीं पूछते। वह बहुत रोशन है। मुझे उससे नफ़रत है।"

"क्या आप रोशनी में जाने में ठीक महसूस करेंगी?"

"मैं जा सकती हूँ।" शब्द हवा में तैरा, फिर उतरा। "या मैं अपनी दोस्त के पास जा सकती हूँ। वह पाँच मिनट दूर है। वह रात में काम करती है; वह लगभग हमेशा जागी रहती है। उसका नाम-" एक ठहराव। "इससे कोई फ़र्क नहीं पड़ता।"

"फ़र्क इस बात से पड़ता है कि आपने उसके बारे में सोचा।" उसने सुरक्षा की स्क्रिप्ट का सहारा लिया, उसे एक रास्ते की तरह बनने दिया। "क्या आप उसे फ़ोन करने को तैयार होंगी?"

एक पल। फिर, "स्पीकर पर?"

"अगर आपको ठीक लगे।"

उसने ग्लव कम्पार्टमेंट के खुलने की आवाज़ सुनी। एक बोतल खड़की-प्लास्टिक पर प्लास्टिक-फिर शांत हो गई। छत पर बारिश ज़ोर दे रही थी। गुनगुनाहट लौट आई, अब एक मापी हुई लहर की तरह।

"ठीक है," उसने कहा, गला खुरदुरा था। "कॉफ़ी, फिर अर्जेंट केयर अगर मैं काँपना बंद नहीं कर सकी। दोस्त का घर अगर कॉफ़ी शॉप बंद हो। मैं उसके घर पर गोलियाँ फेंक सकती हूँ। मैं यह अकेले नहीं करना चाहती।"

जैसे-जैसे वह बोलती गई, वह लिखता गया, योजना कोमल तीरों से जुड़ी रेखाओं की तरह खुल रही थी। गोलियों की जगह कॉफ़ी। अँधेरे की जगह रोशनी। चुप्पी के डिब्बे की जगह एक इंसान।

"जब तक मैं फ़ोन करूँगी, क्या आप रहेंगे?"

"मैं यहीं हूँ," उसने कहा।

उसने डायल किया। रिंगटोन बहुत ज़्यादा खुशमिजाज़ लग रही थी, जैसे किसी मातम में हँसी। वे रात की गीली शांति में एक साथ इंतज़ार करते रहे।

जब दोस्त ने चौथी घंटी पर फ़ोन उठाया-नींद में डूबी, हैरान, तुरंत-लीना की आवाज़ इस तरह नरम हो गई जैसी उसने बचपन के बाद से नहीं सुनी थी, जब विश्वास हवा की तरह था।

"मैं बाहर हूँ," उसने कहा। "क्या मैं आ सकती हूँ?"

"बेशक," दोस्त ने कहा, बिना सवालों के एक गर्म कोट की तरह।

गुनगुनाहट स्थिर हो गई, तीन सुर रेल की पटरियों की तरह।

"रहने के लिए शुक्रिया," जब उन्होंने फ़ोन काट दिया तो वह फुसफुसाई।

"मैं यहीं हूँ," उसने कहा, और इसका मतलब हर दिशा में था-इस लाइन पर, इस कुर्सी पर, उनके जीवन की उस जाली में जहाँ नाम नियमों को मोड़ देते थे और नियम लोगों को ज़िंदा रखते थे।

उन्होंने अलविदा को सादा रहने दिया। कोई स्वीकृति नहीं। जो उन्होंने नहीं कहा था, उसका आकार उनके बीच एक नाव के निचले हिस्से की तरह मुड़ा हुआ था, उन्हें थामे हुए।

अगली दोपहर

अगले दिन शहर टुकड़ों में सूख गया, गड्ढों के किनारों पर पेट्रोल के इंद्रधनुष थे। जोनाह अपनी रसोई में अपने फ़ोन को घूरता हुआ खड़ा था, टाइलें उसकी एड़ियों के नीचे ठंडी थीं, बासी कॉफ़ी की महक एक और घूँट के लिए ज़ोर दे रही थी। लीना का कॉन्टैक्ट मँडरा रहा था-उसकी तस्वीर दो गर्मियों पहले ली गई थी, बाल समुद्र तट से बिखरे हुए, आँखें सूरज की ओर सिकोड़ी हुई।

उसने जो नहीं कहना था, उसका अभ्यास करने से पहले ही कॉल बटन दबा दिया।

उसने दूसरी घंटी पर जवाब दिया। उसके गले की खड़खड़ाहट ऐसी लग रही थी जैसे नींद रोशनी से बाधित हुई हो।

"मैं जानती थी कि कल रात तुम थे," उसने कहा, तीखेपन से नहीं, बस सच्चाई से। "जब तुम थक जाते हो तो तुम्हारे 'स' की आवाज़ में सीटी बजती है।"

उसने अपने मुँह को छुआ, यह महसूस करके हैरान रह गया कि उसे कितना देखा गया था। एक हँसी, नरम और अविश्वासी, छूट गई। "और तुम सोचते समय गुनगुनाती हो।"

खामोशी, फिर उसके अंदर की मुस्कान। "हाँ।"

"मैं नहीं-" वह रुका। ठीक मत करो। बचाव मत करो। "मुझे खुशी है कि तुमने फ़ोन किया," उसने इसके बजाय कहा।

"मुझे भी।" एक सरसराहट, जैसे वह खिड़की से खिड़की तक जा रही हो। "मैंने उन्हें फेंक दिया। उसके घर पर। हमने अर्जेंट केयर के पोस्टरों का मज़ाक उड़ाया। हम सबसे बेवकूफी भरे विज्ञापन पर रोए।"

उसने अपने घुटनों के पीछे कुर्सी महसूस की। वह बैठ गया।

"क्या तुम कॉफ़ी पीना चाहोगी?" उसने बिना किसी लाग-लपेट के पूछा। "अभी नहीं। बाद में। कहीं मंद रोशनी वाली जगह पर।"

उसने साँस ली। उसने पोर्च लाइट की कल्पना की, कैसे जब वे देर से आते थे तो यह उनके चेहरों पर पीली रोशनी डालती थी। "कार वॉश के पास वह डायनर है," उसने कहा। "वे ऐसे पैनकेक बनाते हैं जिनका स्वाद पछतावे जैसा होता है।"

"बिल्कुल सही।"

तूफ़ान के बाद क्या होता है

वे एक ऐसे बूथ में मिले जिसने अपनी विनाइल सीटों में हज़ारों अजीब माफीनामों को कैद कर रखा था। ऊपर की फ्लोरोसेंट लाइटें दूर की मधुमक्खियों की तरह भिनभिना रही थीं। पैनकेक वैसे ही आए जैसे वे हमेशा आते थे-चपटे, अपनी प्लेटों के लिए बहुत बड़े, वादे से ज़्यादा उम्मीद। कॉफ़ी पुराने नदी के पानी के रंग की थी और अपने आप में उत्तम थी।

उन्होंने अतीत पर फिर से बहस नहीं की। उसके और उसके दिमाग में जो हिसाब था, वह बना रहा, लेकिन एक पल के लिए खातों ने चिल्लाना बंद कर दिया। उसने उसके हाथों को मग लपेटते हुए देखा, त्वचा के नीचे की नसें जिन्हें वह जानता था। उसने देखा कि कैसे वह चीनी के पैकेट को खोले बिना मरोड़ रहा था, एक ऐसे आदमी की आदत जो किनारों को मोड़ने की तलाश में रहता है।

उसने अपनी जेब से एक पेन निकाला-वह जिसका इस्तेमाल वह ऐसे उत्पाद बनाने के लिए करता था जिनकी किसी को ज़रूरत नहीं थी-और उसे खोला। "चलो एक सूची बनाते हैं," उसने कहा। "छोटी-छोटी मुलाकातें।"

उसका मुँह टेढ़ा हो गया। "भविष्य के साथ?"

"हाँ।" वह संक्षिप्त रूप से मुस्कुराया। "छोटी चीज़ें। जिन्हें निभाना आसान हो।"

उन्होंने लिखा: उसके अपार्टमेंट में रात को हिचकी लेने वाले पाइप के बारे में प्लंबर को फ़ोन करना; अपने पीछे वाले कैबिनेट से जूसर उसके घर लाना क्योंकि वह वास्तव में उसका इस्तेमाल करती थी; गुरुवार को उसकी शिफ्ट के बाद टहलने के लिए मिलना, भले ही बारिश हो रही हो; अपनी माँ की व्यंजनों की दो पेटियों को एक साथ देखना और बुरी तरह पकाने के लिए पाँच चुनना; अपने घर पर स्मोक डिटेक्टर की बैटरी बदलना क्योंकि उसकी बीप उसे खिड़की से बाहर फेंकने पर मजबूर करती थी।

उन्होंने जोड़ा: एक फिल्म जिसके बारे में वे दोनों परवाह न करने का नाटक करते थे; एक पौधा जिसे वे दो छोटे पौधों में बाँटेंगे; एक काम जिससे वे बच रहे थे जो पाँच मिनट से भी कम समय लेगा; एक खामोशी जिसे वे फ़ोन पर बिना भरे रहने देंगे।

सूची स्याही में उतरती गई, कोई संधि नहीं, कोई माफी नहीं, बस समय के साथ साँस का सबूत। बारिश फिर से शुरू हो गई, एक हल्की थपकी। उनके बगल की खिड़की किनारों पर धुंधली हो गई।

लीना ने चेक लिया, फिर उसे वापस नीचे रख दिया। "हम इसे बाँट सकते हैं," उसने कहा-आधा मज़ाक, आधा आदत।

जोनाह ने पेन उसकी ओर बढ़ाया। "हम नया गणित शुरू कर सकते हैं," उसने कहा। "यह बेवकूफी भरा गणित हो सकता है। पैनकेक वाला गणित।"

वह अपनी कॉफ़ी में हँस पड़ी। गुनगुनाहट वहाँ थी, धीमी और संतुष्ट, तीन सुर जिन्हें किसी अंत की ज़रूरत नहीं थी।

बाहर, डायनर का नियॉन साइन 'ओपन' और 'ओ-एन' के बीच झिलमिला रहा था, एक बत्ती जो फैसला कर रही थी। वे उसके नीचे एक पल और बैठे रहे, जल्दी नहीं कर रहे थे, उनके बीच की सूची ऊपर की रोशनी की चिकनी चमक को पकड़ रही थी।

उसने कॉल सेंटर की शांत मशीनों के बारे में सोचा, उन नियमों के बारे में जो टिके रहे, और उस तरीके के बारे में जिससे आप बिना कुछ ठीक किए रह सकते हैं, आपकी उपस्थिति सबसे नरम तरह का उपकरण है। उसने रात की तीन-सुरों की गुनगुनाहट के बारे में सोचा और कैसे उसने सुने जाने का एक तरीका खोज लिया था।

जब वे खड़े हुए, तो कागज़ एक ताबीज की तरह उसकी जेब में फिसल गया। उनके कंधे गलती से टकराए, फिर जानबूझकर।

पार्किंग में बारिश एक धुंध में बदल गई। उन्होंने यह नहीं कहा कि मुझे माफ़ कर दो या मैंने तुम्हें माफ़ कर दिया। उन्होंने कहा, "घर पहुँचकर मैसेज करना," और "अगर तुम्हें पर्दों की वह तस्वीर मिले तो मुझे भेजना," और "गुरुवार?"

"गुरुवार," उसने कहा, 'स' पर एक सीटी की पकड़ मुस्कान में बदल गई।

वे अनिश्चित नियॉन के नीचे अपनी-अपनी कारों की ओर चले गए। गुनगुनाहट उनके पीछे खिंच गई-तीन सुर, फिर तीन-एक दूसरी रीढ़ की हड्डी की तरह स्थिर।