اليوم الذي نُشر فيه نععي

عنوان لم أتوقعه

في الصباح الذي نُشر فيه نععي، صرخ إبريق الشاي في نفس اللحظة التي صرخ فيها هاتفي. غطى البخار نافذة المطبخ بالضباب؛ وفي الخارج، تنهدت حافلة وابتلعت صبيًا يرتدي قبعة زرقاء ويحمل حقيبة بوق. سكبت الماء فوق كيس شاي وشاهدت اللون يزهر.

لم يتوقف هاتفي عن الاهتزاز. رسائل جماعية. إشعارات من تطبيق سلاك. رقم غير معروف من دار الجنازات التي أوصيت بها الأسبوع الماضي. متجر زهور-مرتين.

لم أتحقق من أي منها. أخذت الرشفة الأولى، تألمت، وتناولت منظم الحبوب الذي لا تزال خانة يوم الأربعاء فيه ممتلئة. كان طعم الشاي مثل السماد وقشر البرتقال. كان طعم اليوم عاديًا-حتى لم يعد كذلك.

الرجل الذي على الصفحة

وجدت نفسي على الصفحة الرئيسية بين قسيمة لزيت الزيتون ومقال عن منحوتة الزبدة في معرض المقاطعة.

"رييس، جوناه أ.، 39 عامًا"، هكذا قرأ العنوان. تعرفت على الإيقاع. لقد كتبته بنفسي. كنت أعرف ثقل الأحرف الأولى من اسمي وانحناءة الفاصلة.

كنت قد صغته قبل ليلتين على أريكة طلاقي وحاسوبي المحمول متوازن على ركبتي، وزجاجة بيرة نصف دافئة يتصبب عرقها على طاولة القهوة. تمرين حرفي، قلت لنفسي، كما لو أن البروفة كانت تأمينًا. كما لو أن إبقاء الموت في مجلد خاص بعنوان "يومًا ما" يمكن أن يروّضه.

كان النص منفصلًا، حذرًا. حياة أنيقة في اثنتي عشرة جملة: وُلد في إل باسو، نشأ بجوار خطوط السكك الحديدية وشجرة ليمون رفضت أن تثمر. شهادة في الصحافة. عشر سنوات في كتابة النعي لصحيفة "سنتينل". متزوج، ثم لم يعد كذلك. لا أطفال. أخت، آنا، لم تُذكر لأنني لم أعرف ماذا أقول.

بدا كرجل أعرفه ولكن لا أحبه.

حدقت في بياض الموقع الساطع، في صورتي الشخصية المصغرة التي تحولت إلى الرمادي بفعل الخوارزمية التي تفعل ذلك عندما يموت شخص ما. ضاق حلقي حول الشاي. ظهر التعليق الأول: رمز شمعة تعبيري ومجموعة من القلوب الزرقاء.

كان الثاني من رجل يدعى ريك أصلح نظام التدفئة والتهوية في مكتبنا مئة مرة: "كان يسأل عن اسمي دائمًا".

متدرب متعجل نشر مسودة بالخطأ. تجاهل نظام إدارة المحتوى الأمر ووافق. وقرأ العالم، أو على الأقل زاويتنا منه، الملخص الذي كتبته وقرر أنه صحيح.

اهتز هاتفي مرة أخرى. زوجتي السابقة: "؟" ثم: "جوناه؟؟ اتصل بي". وبعد دقيقة: فقرة طويلة لم أكن شجاعًا بما يكفي لفتحها بعد.

غرفة الأخبار تعيد الموتى للحياة، ببطء

كانت رائحة المصعد كالقهوة القديمة ومنظف الأرضيات. عند الطابق الثالث، كان تلفزيون الردهة لا يزال يعرض البرنامج الصباحي، خبير أرصاد جوية يشير إلى كتل خضراء. مرت بي مراسلة تحمل كعكة ونظرة من التعاطف المعقد.

قالت بحذر، كما لو أنني قد أنهار: "مرحبًا. هل أنت... بخير؟"

قلت، ويدي لا تتوقف عن الارتجاف: "أنا لست ميتًا. أعتقد أن هذه... حقيقة".

في قاعة التحرير، عرضت الشاشات اسمي كنكتة غير مضحكة. رئيسة التحرير، التي كانت تصفف شعرها بوشاح أحمر وتحافظ على نبتة صبار حية في علبة قهوة، كانت بالفعل في مقصورة المتدرب، وصوتها منخفض. المتدرب، شاب اسمه ماسون ذو شارب خفيف ويرتدي سترة كتب عليها "أبرمج كفتاة"، بدا وكأنه على وشك البكاء.

"جوناه". التفتت محررتي. "تعال إلى هنا".

تحلقنا حول نظام إدارة المحتوى، تلك الآلة المتقلبة التي جعلت مني شبحًا. كان المؤشر يومض كنبض.

سألت: "كم من الوقت مضى على نشره؟"

ألقت نظرة على المقاييس. "اثنان وثلاثون دقيقة".

"تبدو أطول".

قال ماسون فجأة: "أنا آسف جدًا. كنت أبني صفحة تجريبية لصف التدريب الداخلي واعتقدت أن علامة 'خاص' قد انتقلت. نقرت على نشر. أنا-لم أكن أعرف".

أردت أن أقول شيئًا كريمًا. ما خرج كان أضعف. قلت: "يموت الناس طوال الوقت عن طريق الخطأ هنا. لكن ليس على الصفحة الرئيسية عادة".

قالت محررتي: "سننشر تصويبًا. على الفور. 'بسبب خطأ فني، تم نشر مسودة غير مكتملة عن طريق الخطأ. نأسف لهذا الخطأ'".

لمست مرفقي. كانت ألطف لمسة لطف. "هل تريد العودة إلى المنزل؟"

نظرت إلى مكتبي-كوب به شرخ على حافته، كومة من الملفات الصفراء بأسماء نساء مكتوبة بقلم أسود، وعاء من مشابك الورق التي أصبحت على شكل قلب قليلًا من الاستخدام. امتلأت الشاشات من حولي بالأخبار العاجلة والأخبار الخفيفة والأخبار التي لم تبدُ جديدة أبدًا، ولمدة عشر سنوات، كنت أضع الناس في صيغة الماضي.

قلت: "لدي تقديمان مستحقان. ابنة السيدة باتل اتصلت وهي تبكي بشأن تاريخ مهرجان الرانغولي. تريد أن يكون صحيحًا".

ضحكت محررتي ضحكة قصيرة لم تكن قاسية. "بالطبع لديك".

اليوم يغير مساره

بحلول الغداء، نُشر التصويب. كان نظيفًا وسريريًا، ثلاث جمل أزالت اللون الرمادي من صورتي الشخصية وأعادتني إلى خانة الأحياء. لم تتوقف التعليقات. الآن كانت هناك تعليقات جديدة: "ارتحت كثيرًا!" "رجل مراعٍ لمشاعر الآخرين". "جعل عمي يبدو كما كان-شكرًا لك".

ترك جار كنت ألوح له لمدة ست سنوات طبق كسرولة مغلف بورق الألمنيوم عند بابي. أرسل لي مالك الشقة رسالة نصية، يعرض تغيير الأقفال إذا احتجت. كتب زميل دراسة من المدرسة الثانوية لم أسمع عنه منذ الصف التاسع: "أتذكر أن رائحة سيارتك كانت كالمانجو، وأنك سمحت لي بتجاوز طابور الكافتيريا عندما كانت معدتي تؤلمني". أين عاش هذا التفصيل اللطيف والسخيف في داخلي كل هذا الوقت؟

عندما نزلت لتناول القهوة، نظرت إليّ بائعة القهوة ذات النمش المنتشر على أنفها ككوكبة من النجوم-جيس-ووضعت يدها على صدرها.

"يا إلهي. هل أنت-" أمسكت بنفسها، واحمر خداها. "بالطبع أنت كذلك. أنا، أمم، رأيت الأمر. كدت أضع الفانيليا في قهوتك مجانًا اليوم دون أن أقول شيئًا، ثم فكرت: إذا كان على قيد الحياة، فهذا غريب. وإذا كان ميتًا، فهذا أغرب".

قلت: "أنا آسف"، لأن "آسف" هي الطريقة التي أعرف كيف أتحرك بها في العالم. "لم أقصد أن أموت قبل الكافيين".

ضحكت، ممتنة للباب الذي فتحته لها. قالت وهي تقدم لي كوبي مجانًا على أي حال: "أنت دائمًا تقول نكتة اللاما".

"نكتة اللاما؟"

"أنت تعرف. عندما تبدو رغوة القهوة كفقاعة وتقول، 'آه نعم، لاما الأنديز البحرية النادرة'. إنها سخيفة. أحبها".

لم أكن أعلم أن شيئي السخيف هذا له حياة خارج رأسي.

في المبنى الذي كنت أقطع أحيانًا ردهته لأوفر دقيقة من مسيرتي، ناداني حارس الأمن-كارل، الذي عرفت اسمه لأنني سألت-.

قال وهو يمد يده تحت المكتب: "لا تذهب بعد". أعطاني غلافًا رقيقًا من الورق المقوى به أسطوانتان، ألبومات جاز قديمة عليها صور نساء أنيقات في فساتين سهرة.

قال: "كنت أحتفظ بهاتين لك. رأيتهما في متجر التوفير. فكرت، 'ذلك الرجل الذي يسألني عن كولترين سيعجبه هذا'. كنت سأعطيهما لك يوم الجمعة. ثم رأيت اسمك و... ظننت أنني فوتت فرصتي".

ابتلعت ريقي حتى لا أبكي عند مكتب كُتبت عليه لافتة "ممنوع دخول الزوار غير المصرح لهم".

قلت والكلمات تخدش حلقي من الداخل: "شكرًا لك. كارل، يا رجل، هذا-شكرًا لك".

ما لا يسمعه الموتى

عدت إلى مكتبي، رسالة تجنبتها كانت تومض غير مقروءة. من آنا.

الموضوع: هل يمكننا التحدث.

أُرسلت في الساعة 11:38 مساءً. الليلة التي سبقت الخطأ. جملة صغيرة بدون علامات ترقيم، طريقتها القديمة عندما كانت متعبة ومفعمة بالأمل، كما لو كنا لا نزال أطفالًا وكانت الكلمات أسهل بدون أسوارها.

لم نتحدث منذ اليوم الذي تلا جنازة والدتنا، عندما فرزنا الحزن كالغسيل واتهمتها بالمغادرة مبكرًا وردت بأنني رحلت قبل سنوات من أجل المقالات والمواعيد النهائية ومدينة لا يحتمل شتاءها إلا والدينا.

نقرت على الرسالة. "عندما يكون لديك وقت. أريد أن نحاول. أعتقد أن أمي كانت ستكره هذا. وأنا أكرهه أيضًا". ثم قلب واحد، من النوع الذي لا يلمع.

وقفت بسرعة لدرجة أن كرسيي تدحرج ليصطدم بالنبتة التي كانت شبه ميتة ثم قررت العدول عن ذلك. تحركت أصابعي فوق لوحة المفاتيح ولم تستطع تشكيل جملة لا تبدو كرثاء.

في الثانية، قمت بتدريس ورشة عمل في المكتبة-الورشة الشهرية للمراهقين الذين فقدوا أجدادهم وحيواناتهم الأليفة، ومرة، أخًا. لا نقول "مات" هناك حتى يفعلوا هم؛ نقول "رحل" و"انتهى" و"لم يعد" حتى يجرنا طفل إلى الكلمة الصحيحة.

بقيت فتاة ذات طلاء أظافر أسود متقشر وضمادة على ركبتها بعد أن توجه الجميع نحو طاولة الوجبات الخفيفة.

قالت دون أن ترفع نظرها: "لقد ساعدتني الشهر الماضي. جدتي. الجزء الذي يخص غناءها للطماطم. وضعنا ذلك في النعي".

قلت، متذكرًا يدي الجدة على شاشة هاتف الفتاة، بنيتين ومتعرجتين كأوراق الشجر الجافة: "كانت تخبرهم بالأسرار".

"قالت أمي... قالت إن الصحيفة جعلتها تبدو وكأنها مهمة". نظرت الفتاة إليّ. "لقد كنت أنت، أليس كذلك؟"

قلت: "لقد كنتِ أنتِ. أنتِ من أعطيتني جزء الطماطم".

أومأت برأسها، تفكر في الأمر. "حسنًا. لكنك كتبته".

بعد ورشة العمل، جلست في هدوء لدقيقة طويلة بينما استقرت المكتبة في سكونها بعد الظهر. ذرة غبار كانت تسبح في عمود الضوء الساقط على الطاولة. فكرت في القصص التي وضعتها بين إعلانات البقالة وخرائط الطقس وكيف أن المساحة لم تقلل من قيمتها. بل على العكس، وضعتها بعناد حيث تعيش الحياة.

تصويبات وبدايات

بحلول المساء، كان المحرر قد سحب النعي الخاطئ ونشر تصويبًا جعلني أبدو كخطأ مطبعي. تباطأت المكالمات. لكن الزهور على عتبة بيتي لم تتوقف. طبق الكسرولة المغلف انتظر ككلب وفيّ.

فتحت أخيرًا فقرة زوجتي السابقة. كانت عقدة وشريطًا. "لم أكن أعرف كم اشتقت إليك حتى ظننت أنني لا أستطيع إخبارك بذلك. كنا سيئين في المنتصف. أنا آسفة على دوري في ذلك". كان هناك المزيد. ملحوظة حول الأريكة التي تشاجرنا عليها. نكتة حول تقسيمها إلى نصفين وخسارتنا كلانا.

فوق طبق الكسرولة كانت هناك ملاحظة بأحرف كبيرة: "نحن سعداء لأنك ما زلت هنا. - الشقة 2B". كان لدى الشقة 2B طفل جديد يبكي بنفس نبرة إنذار الدخان بالضبط. لم أكن كريمًا حيال ذلك، حتى مع نفسي.

في الداخل، وضعت الأسطوانات على الخزانة، ووضعت الكسرولة على الموقد، وأخيرًا اتصلت بآنا.

ردت من الرنة الأولى ولم تتكلم. كان بإمكاني سماع أنفاسها، همس المحيط الرقيق داخل صدفة.

قلت: "أنا آسف".

"على ماذا؟" بدا صوتها حذرًا ومرهقًا ويشبه صدى صوت والدتنا لدرجة أن حلقي ضاق.

"على الطريقة التي رحلت بها قبل أن أرحل. على الأشياء التي دسستها في جمل لم تتسع لكِ".

أطلقت آنا زفيرًا كان بإمكاني رؤيته وعيناي مغلقتان. "أنا آسفة لأنني جعلت من الجنازة اختبارًا لا يمكنك إلا أن تفشل فيه".

صمتنا. صوت صفارة إنذار شق الهواء خارج نافذتي وانساب في الليل.

قالت أخيرًا: "رأيت الأمر على الإنترنت". ضحكة جافة. "لطالما أحببت المواعيد النهائية".

قلت: "من السابق لأوانه"، فضحكت، وشعرت وكأنه حبل نجاة يلتف بيننا.

تحدثنا عن شجرة الليمون الغبية التي لم تثمر أبدًا وكيف أصرت أمي على أنها تعلمنا الصبر. تحدثنا عن صندوق الوصفات الذي أنقذته آنا، وكيف أن البطاقات لا تزال تفوح منها رائحة الكمون والغبار. لم نحل أي شيء. صنعنا مساحة.

قبل أن ننهي المكالمة، قالت: "اكتبني في حياتك، حسنًا؟ وليس فقط في نهايتك".

قلت: "سأفعل"، وهذه المرة كنت أعرف أنها حقيقة.

الفكرة المقترحة

في صباح اليوم التالي، وقفت عند باب مكتب محررتي بينما رسمت الشمس مستطيلًا على أرضيتها. كان ماسون يحوم على مسافة مهذبة، يحمل نبتة في يديه كعرض اعتذار.

قلت: "لدي فكرة مقترحة".

رفعت محررتي حاجبًا وأشارت إلى الكرسي. "إذا كانت تتعلق بصلاحيات أفضل لنظام إدارة المحتوى، فقد تأخرت. قسم تكنولوجيا المعلومات يعمل على ذلك".

قلت: "نعوات حية. ليست سيرًا ذاتية. وليست إطراءً. الشيء الذي نفعله، ولكن مع وجود الشخص. بينما لا يزال بإمكانه الرد على الهاتف. سنجلس بجانبهم. سنسجل أغنية الطماطم قبل أن تتوقف الطماطم عن الاستماع".

رمشت. شاهدت الفكرة تهبط عليها كطائر قد يفزع. قالت: "الناس لديهم حساسية من الجدية. سيقولون إن هذا أمر مَرَضي".

قلت: "ربما. لكنهم عادوا إلى الحياة من أجلي بالأمس. لقد أخبروني من كنت. أريد أن أرد لهم ذلك قبل أن يفعل الفلتر الرمادي".

تحرك ماسون، متمسكًا بالنبتة كدمية دب. قال وعيناه دامعتان: "سأقرأ ذلك. سأتصل بجدتي بسبب ذلك".

نظرت محررتي خلفي، إلى المدينة التي تستيقظ مرة أخرى، والقطار يلتف كإسوارة بطيئة حول الأفق. أومأت برأسها. قالت: "جربها كمشروع تجريبي. من هو الموضوع الأول؟"

ابتسمت. قلت: "أنا. منقحًا".

المراجعة

في مسودة ذلك المساء، لم أبدأ بمكان ولادتي. بدأت بالشاي الذي أصبح مرًا في صباح ظن فيه العالم أنني تركته. كتبت عن بائعة قهوة اعتقدت أن الفانيليا المجانية لم تكن الرد المناسب تمامًا على الفناء وعن حارس أمن لديه كومة من أسطوانات الجاز تحت مكتبه. أضفت الطريقة التي يمكن للحزن أن يجعل صوتك أصغر، حتى وأنت تكتب عن الآخرين بشكل كبير. كتبت عن أخت ردت على الهاتف من الرنة الأولى.

أبقيت على الفوضى. تركت المنتصف يتمدد. كتبت: لقد بدأ من جديد.

عندما سلمته، قرأته محررتي مرتين. لم تقل جيدًا أو سيئًا. قالت: "حقيقي". كان ذلك كافيًا.

نُشر المقال يوم الأحد التالي في شريحة من الصحيفة تفوح منها رائحة الحبر وصباح منعش. كانت التعليقات أقل هذه المرة. لكن الرسائل النصية لم تكن كذلك. أرسل لي الناس بداياتهم بدون مقدمات. ظهرت نكتة اللاما. أرسلت الفتاة من المكتبة صورة لطماطم جدتها، لامعة كالبرقوق.

في طريقي إلى المنزل، مررت بمحطة الحافلات حيث كان الصبي ذو البوق. كان هناك مرة أخرى، ينقر على حقيبته بقلم رصاص. رفع نظره.

قال: "مرحبًا. أنت الرجل من الصحيفة الذي يجعل الناس يبدون لطفاء".

قلت: "أحاول".

فكر في هذا. "يجب أن تكتب واحدًا لمدير فرقتنا الموسيقية. إنه يجعلنا نبدو سيئين وجيدين في نفس الوقت".

قلت: "اتفقنا. قل له أن يرد على الهاتف".

في تلك الليلة، فتحت المجلد الخاص المسمى "يومًا ما" وأعدت تسميته إلى "الآن". في الداخل، كان النعي القديم يجلس كجلد متساقط. لم أحذفه. لست ساذجًا. تأتي النهايات عندما تريد.

أضفت مستندًا جديدًا بكلمة "مجددًا" في الأعلى. أرّخته. كتبت سطرين وتركت مساحة.

في الخارج، في مكان ما، ارتفعت صفارة إنذار وانخفضت. نقر إبريق الشاي معلنًا توقفه خلفي. أعددت المائدة لشخص واحد، ثم، ولأول مرة منذ شهور، وضعت طبقًا ثانيًا فقط لأرى كيف يبدو الأمر.

عندما أكلت الكسرولة أخيرًا، كانت مالحة جدًا ومثالية. أرسلت رسالة إلى الشقة 2B: "شكرًا لكِ. أنتِ تبذلين جهدًا رائعًا". كنت أعني الطفل. كنت أعنينا جميعًا.

وفي هدوء ما بعد ذلك، مع همهمة موسيقى الجاز والليل يتسلل إلى النوافذ، كان بإمكاني سماعها-جوقة صغيرة، من النوع الذي لا تلتقطه إلا إذا كنت منتبهًا. الأحياء، ينظفون حناجرهم، يستعدون لقول سطورهم.