जिस दिन मेरा मृत्यु-लेख छपा

वह शीर्षक जिसकी मैंने उम्मीद नहीं की थी

जिस सुबह मेरा मृत्यु-लेख छपा, केतली ठीक उसी समय चीख़ी जब मेरा फ़ोन चीख़ा। भाप ने रसोई की खिड़की को धुंधला कर दिया; बाहर, एक बस ने आह भरी और तुरही के डिब्बे के साथ एक नीली टोपी वाले लड़के को निगल लिया। मैंने एक टी-बैग पर पानी डाला और रंग को खिलते हुए देखा।

मेरा फ़ोन लगातार भिनभिना रहा था। ग्रुप टेक्स्ट्स। स्लैक पिंग्स। उस शवदाह गृह से एक अनजान नंबर जिसकी मैंने पिछले हफ़्ते सिफ़ारिश की थी। एक फूलों की दुकान से - दो बार।

मैंने इसमें से कुछ भी नहीं देखा। मैंने पहली चुस्की ली, मुँह सिकोड़ा, और गोलियों वाले डिब्बे की ओर हाथ बढ़ाया जिसमें बुधवार का खाना अभी भी भरा हुआ था। चाय का स्वाद खाद और संतरे के छिलके जैसा था। दिन साधारण लग रहा था - जब तक कि वह असाधारण नहीं हो गया।

पन्ने पर वह आदमी

मैंने ख़ुद को जैतून के तेल के कूपन और काउंटी मेले की मक्खन की मूर्ति के बारे में एक लेख के बीच होमपेज पर पाया।

"रेयेस, जोनाह ए., 39," शीर्षक पढ़ा। मैंने लय पहचान ली। मैंने ही इसे लिखा था। मैं अपने नाम के शुरुआती अक्षरों का वज़न और उस अल्पविराम के झुकाव को जानता था।

मैंने इसे दो रात पहले अपने तलाक़ वाले सोफ़े पर, घुटनों पर लैपटॉप टिकाए हुए लिखा था, आधी गर्म बीयर कॉफ़ी टेबल पर पसीना छोड़ रही थी। एक लेखन अभ्यास, मैंने ख़ुद से कहा, जैसे कि अभ्यास कोई बीमा हो। जैसे कि मौत को "कभी न कभी" नामक एक निजी फ़ोल्डर में रखना उसे वश में कर सकता है।

लेखन अलग-थलग और सधा हुआ था। बारह वाक्यों में एक साफ़-सुथरी ज़िंदगी: एल पासो में जन्म, रेलवे की पटरियों और एक नींबू के पेड़ के बगल में पला-बढ़ा जो फल देने से इनकार करता था। पत्रकारिता की डिग्री। सेंटिनल के लिए दस साल तक मृत्यु-लेख लिखे। शादीशुदा, फिर नहीं। कोई बच्चा नहीं। एक बहन, एना, जिसका ज़िक्र नहीं था क्योंकि मुझे नहीं पता था कि क्या कहना है।

यह एक ऐसे आदमी जैसा लग रहा था जिसे मैं जानता था, पर प्यार नहीं करता था।

मैं वेबसाइट की चमकदार सफ़ेदी को घूरता रहा, मेरे अपने छोटे से हेडशॉट को जो उस एल्गोरिथम द्वारा धूसर कर दिया गया था जो किसी व्यक्ति के मरने पर ऐसा करता है। मेरा गला चाय के चारों ओर कस गया। पहली टिप्पणी सामने आई: एक मोमबत्ती का इमोजी और नीले दिलों का एक गुच्छा।

दूसरा रिक नाम का एक आदमी था जिसने हमारे ऑफ़िस का एचवीएसी सौ बार ठीक किया था: "वह हमेशा मेरा नाम पूछता था।"

एक जल्दबाज़ इंटर्न ने एक ड्राफ़्ट लाइव कर दिया था। सीएमएस ने कंधे उचकाए और हाँ कह दिया। और दुनिया ने, या कम से कम हमारे कोने ने, मेरे लिखे सारांश को पढ़ा और तय कर लिया कि यह सच है।

मेरा फ़ोन फिर से वाइब्रेट हुआ। मेरी पूर्व पत्नी: "?" फिर: "जोनाह?? मुझे फ़ोन करो।" एक मिनट बाद: एक लंबा पैराग्राफ़ जिसे खोलने की हिम्मत मुझमें अभी नहीं थी।

न्यूज़रूम ने मुर्दे को धीरे-धीरे ज़िंदा किया

लिफ़्ट में पुरानी कॉफ़ी और फ़र्श क्लीनर की गंध आ रही थी। तीसरी मंज़िल पर, लॉबी के टीवी पर अभी भी सुबह का शो चल रहा था, एक मौसम विज्ञानी हरे धब्बों की ओर इशारा कर रहा था। एक रिपोर्टर मेरे पास से एक बैगल और जटिल सहानुभूति के भाव के साथ गुज़री।

"हे," उसने सावधानी से कहा, जैसे कि मैं टूट सकता हूँ। "तुम... ठीक हो?"

"मैं मरा नहीं हूँ," मैंने एक हाथ से कहा जो काँपना बंद नहीं कर रहा था। "मुझे लगता है कि यह... एक तथ्य है।"

बुलपेन में, स्क्रीन पर मेरा नाम एक भद्दे मज़ाक की तरह दिख रहा था। एडिटर-इन-चीफ़, जो अपने बालों में लाल स्कार्फ़ बाँधती थीं और कॉफ़ी के कैन में एक कैक्टस को ज़िंदा रखती थीं, पहले से ही इंटर्न के क्यूब में थीं, उनकी आवाज़ धीमी थी। इंटर्न, मेसन नाम का एक लड़का जिसकी हल्की मूँछें थीं और जिसने CODE LIKE A GIRL लिखी हुई स्वेटशर्ट पहनी थी, ऐसा लग रहा था जैसे वह रो पड़ेगा।

"जोनाह।" मेरी संपादक मुड़ीं। "यहाँ आओ।"

हम सीएमएस पर झुके, वह तुनकमिज़ाज मशीन जिसने मुझे एक भूत बना दिया था। कर्सर एक नब्ज़ की तरह टिमटिमा रहा था।

"इसे लगे हुए कितनी देर हो गई है?" मैंने पूछा।

उसने मीट्रिक्स पर नज़र डाली। "बत्तीस मिनट।"

"इससे ज़्यादा महसूस हो रहा है।"

"मुझे बहुत खेद है," मेसन ने अचानक कहा। "मैं इंटर्नशिप क्लास के लिए एक डेमो पेज बना रहा था और सोचा था कि 'प्राइवेट' टैग आगे बढ़ जाएगा। मैंने पब्लिश पर क्लिक कर दिया। मैं- मुझे नहीं पता था।"

मैं कुछ शालीन कहना चाहता था। जो निकला वह बहुत कमज़ोर था। "यहाँ लोग हर समय ग़लती से मर जाते हैं," मैंने कहा। "आमतौर पर होमपेज पर नहीं।"

"हम एक सुधार चलाएँगे," मेरी संपादक ने कहा। "तुरंत। 'एक तकनीकी त्रुटि के कारण, एक अप्रकाशित ड्राफ़्ट ग़लती से पोस्ट हो गया था। हमें इस त्रुटि के लिए खेद है।'"

उसने मेरी कोहनी को छुआ। यह सबसे हल्की दयालुता थी। "क्या तुम घर जाना चाहते हो?"

मैंने अपनी मेज़ की ओर देखा-एक मग जिसके किनारे पर एक छोटा सा टुकड़ा टूटा हुआ था, मनीला फ़ोल्डरों का एक ढेर जिन पर काले मार्कर से महिलाओं के नाम लिखे थे, कागज़ की क्लिपों का एक कटोरा जो इस्तेमाल से थोड़ा दिल के आकार का हो गया था। मेरे चारों ओर की स्क्रीन ब्रेकिंग न्यूज़ और सॉफ्ट न्यूज़ और ऐसी ख़बरों से भरी थीं जो कभी नई नहीं लगती थीं, और दस सालों तक, मैंने लोगों को भूतकाल में रखा था।

"मेरे दो सबमिशन बाक़ी हैं," मैंने कहा। "मिसेज़ पटेल की बेटी ने रंगोली उत्सव की तारीख़ के बारे में रोते हुए फ़ोन किया था। वह चाहती है कि यह सही हो।"

मेरी संपादक एक छोटी सी हँसी हँसी जो निर्दयी नहीं थी। "बेशक तुम करोगे।"

दिन ने ख़ुद को बदल लिया

दोपहर तक, सुधार छप गया। यह साफ़ और नैदानिक था, तीन वाक्य जिन्होंने मेरे हेडशॉट से धूसरपन हटा दिया और मुझे वापस ज़िंदा लोगों की श्रेणी में डाल दिया। टिप्पणियाँ बंद नहीं हुईं। अब नई थीं: "बहुत राहत मिली!" "विचारशील आदमी।" "मेरे चाचा को ऐसा महसूस कराया जैसे वह ख़ुद थे - धन्यवाद।"

एक पड़ोसी जिसे मैं छह साल से हाथ हिलाता आ रहा था, मेरे दरवाज़े पर फ़ॉइल में लिपटा एक कैसरोल छोड़ गया। मेरे मकान मालिक ने मैसेज किया, अगर मुझे ज़रूरत हो तो ताले बदलने की पेशकश की। हाई स्कूल के एक सहपाठी, जिससे मैंने नौवीं कक्षा के बाद से बात नहीं की थी, ने लिखा, "मुझे याद है तुम्हारी कार से आम की महक आती थी और जब मेरे पेट में दर्द होता था तो तुम मुझे कैफ़े की लाइन में आगे जाने देते थे।" यह कोमल, बेतुका विवरण मुझमें इतने समय तक कहाँ रहता था?

जब मैं कॉफ़ी के लिए नीचे गया, तो बरिस्ता जिसकी नाक पर झाइयों का एक नक्षत्र था-जेस-ने ऊपर देखा और सचमुच अपना हाथ अपनी छाती पर रख लिया।

"हे भगवान। क्या तुम-" उसने ख़ुद को रोका, गाल गुलाबी हो गए। "बेशक तुम हो। मैंने, उम, वह चीज़ देखी। मैं आज तुम्हारा वनीला बिना कुछ कहे मुफ़्त में देने ही वाली थी, और फिर मैंने सोचा: अगर वह ज़िंदा है, तो यह अजीब है। अगर वह मर गया है, तो यह और भी अजीब है।"

"मुझे खेद है," मैंने कहा, क्योंकि खेद है कि मैं दुनिया में कैसे आगे बढ़ना जानता हूँ। "मेरा मतलब कैफ़ीन से पहले मरना नहीं था।"

वह हँस पड़ी, उस दरवाज़े के लिए आभारी जो मैंने उसे दिया। "तुम हमेशा लामा वाला मज़ाक करते हो," उसने बिना पैसे लिए मेरा कप खिसकाते हुए कहा।

"लामा वाला मज़ाक?"

"तुम जानते हो। जब फ़ोम आर्ट एक धब्बे जैसा दिखता है और तुम कहते हो, 'आह हाँ, दुर्लभ एंडियन समुद्री लामा।' यह बेवकूफ़ी भरा है। मुझे यह पसंद है।"

मुझे नहीं पता था कि मेरी बेवकूफ़ी भरी बात का मेरे अपने दिमाग़ के बाहर भी कोई जीवन था।

उस इमारत में जहाँ मैं कभी-कभी अपनी सैर से एक मिनट बचाने के लिए लॉबी से गुज़रता था, सुरक्षा गार्ड-कार्ल, जिसका नाम मैं जानता था क्योंकि मैंने पूछा था-ने मुझे बुलाया।

"अभी मत जाओ," उसने मेज़ के नीचे हाथ डालते हुए कहा। उसने मुझे दो रिकॉर्ड के साथ एक पतला कार्डबोर्ड स्लीव दिया, पुराने जैज़ एल्बम जिन पर गाउन में सुरुचिपूर्ण महिलाएँ थीं।

"मैं इन्हें तुम्हारे लिए अलग रख रहा था," उसने कहा। "इन्हें सेकेंड-हैंड दुकान पर देखा था। सोचा, 'वह आदमी जो मुझसे कोल्ट्रेन के बारे में पूछता है, उसे ये पसंद आएँगे।' मैं तुम्हें ये शुक्रवार को देने वाला था। फिर मैंने तुम्हारा नाम देखा और... मुझे लगा कि मैंने अपना मौक़ा गँवा दिया।"

मैंने अपना गला तर किया ताकि मैं उस मेज़ पर रो न पड़ूँ जहाँ एक साइनबोर्ड पर लिखा था NO UNAUTHORIZED VISITORS।

"धन्यवाद," मैंने कहा, और शब्द मेरे गले में अंदर से खुरच गए। "कार्ल, यार, यह है- धन्यवाद।"

जो मृतक नहीं सुन पाते

अपनी मेज़ पर वापस, एक संदेश जिसे मैं नज़रअंदाज़ कर रहा था, बिना पढ़े टिमटिमा रहा था। एना की तरफ़ से।

विषय: क्या हम बात कर सकते हैं।

रात 11:38 बजे भेजा गया। ग़लती से एक रात पहले। विराम चिह्नों के बिना किया गया एक छोटा सा वाक्य, उसका पुराना तरीक़ा जब वह थकी हुई और आशान्वित होती थी, जैसे कि हम अभी भी बच्चे थे और शब्द अपनी बाड़ों के बिना आसान थे।

हमने अपनी माँ के अंतिम संस्कार के अगले दिन से बात नहीं की थी, जब दुःख ने हमें कपड़े धोने की तरह छाँट दिया था और मैंने उस पर जल्दी जाने का आरोप लगाया था और उसने जवाब में कहा था कि मैं सालों पहले बायलाइन और समय-सीमा और एक ऐसे शहर के लिए चला गया था जहाँ की सर्दियों को केवल हमारे माता-पिता ही सहन कर सकते थे।

मैंने संदेश पर क्लिक किया। "जब तुम्हारे पास समय हो। मैं चाहती हूँ कि हम कोशिश करें। मुझे लगता है कि माँ को यह नफ़रत होती। मुझे भी है।" फिर एक अकेला दिल, बिना चमक वाला।

मैं इतनी तेज़ी से खड़ा हुआ कि मेरी कुर्सी उस पौधे से जा टकराई जो आधा मर चुका था और फिर उसने ऐसा न करने का फ़ैसला किया था। मेरी उंगलियाँ कीबोर्ड पर मँडराती रहीं और एक ऐसा वाक्य नहीं बना सकीं जो एक स्तुति जैसा न लगे।

दो बजे, मैंने पुस्तकालय में एक कार्यशाला सिखाई-किशोरों के लिए मासिक कार्यशाला जिन्होंने दादा-दादी, पालतू जानवर और, एक बार, एक भाई खो दिया था। हम वहाँ "मर गया" तब तक नहीं कहते जब तक वे नहीं कहते; हम "चला गया" और "समाप्त हो गया" और "अब नहीं" कहते हैं जब तक कि कोई बच्चा हमें उस शब्द तक नहीं खींच लाता।

एक लड़की जिसकी काली पॉलिश उखड़ी हुई थी और घुटने पर बैंड-एड लगा था, बाकी सबके नाश्ते की मेज़ की ओर जाने के बाद रुक गई।

"आपने पिछले महीने मेरी मदद की थी," उसने बिना ऊपर देखे कहा। "मेरी दादी। वह हिस्सा जिसमें वह टमाटरों के लिए गाती थीं। हमने वह शामिल किया।"

"वह उन्हें रहस्य बताती थीं," मैंने कहा, लड़की के फ़ोन की स्क्रीन पर दादी के हाथों को याद करते हुए, भूरे और सूखी पत्तियों की तरह नसों वाले।

"मेरी माँ ने कहा... उन्होंने कहा कि अख़बार ने ऐसा दिखाया जैसे वह सच में मायने रखती थीं।" लड़की ने मुझे देखा। "वह आप थे, है ना?"

"वह तुम थीं," मैंने कहा। "तुमने मुझे टमाटर वाला हिस्सा दिया था।"

उसने सिर हिलाया, इस पर सोचते हुए। "ठीक है। पर आपने उसे लिखा था।"

कार्यशाला के बाद, मैं एक मिनट के लिए शांति में बैठा रहा, जबकि पुस्तकालय अपनी दोपहर की खामोशी में बस गया था। मेज़ पर प्रकाश के स्तंभ में धूल का एक कण तैर रहा था। मैंने उन कहानियों के बारे में सोचा जिन्हें मैंने किराने के विज्ञापनों और मौसम के नक्शों के बीच रखा था और कैसे उस जगह ने उन्हें सस्ता नहीं किया। अगर कुछ था, तो इसने उन्हें हठपूर्वक वहीं रखा जहाँ जीवन रहता है।

सुधार और शुरुआत

शाम तक, संपादक ने ग़लत मृत्यु-लेख हटा दिया था और एक सुधार चलाया था जिसने मुझे एक टाइपो जैसा बना दिया था। फ़ोन आने कम हो गए। मेरे दरवाज़े पर फूल नहीं। फ़ॉइल में लिपटा कैसरोल एक अच्छे कुत्ते की तरह इंतज़ार कर रहा था।

मैंने आख़िरकार अपनी पूर्व पत्नी का पैराग्राफ़ खोला। यह एक गाँठ और एक रिबन था। "मुझे नहीं पता था कि मैं तुम्हें कितना याद करती थी जब तक मुझे लगा कि मैं तुम्हें बता नहीं सकती। हम बीच में बुरे थे। मैं अपने हिस्से के लिए माफ़ी माँगती हूँ।" और भी बहुत कुछ था। उस सोफ़े के बारे में एक पीएस जिस पर हम लड़े थे। इसे आधा बाँटने और दोनों के हारने के बारे में एक मज़ाक।

कैसरोल के ऊपर ब्लॉक अक्षरों में एक नोट था: "हमें ख़ुशी है कि तुम अभी भी यहाँ हो। -2B।" अपार्टमेंट 2B में एक नया बच्चा था जो बिल्कुल स्मोक अलार्म की धुन में रोता था। मैं इसके बारे में उदार नहीं रहा था, यहाँ तक कि ख़ुद से भी नहीं।

अंदर, मैंने रिकॉर्ड कैबिनेट पर रखे, कैसरोल को स्टोव पर रखा, और अंत में एना को फ़ोन किया।

उसने पहली घंटी पर उठाया और कुछ नहीं बोली। मैं उसकी साँस सुन सकता था, एक सीप के अंदर समुद्र की कोमल सरसराहट।

"मुझे माफ़ कर दो," मैंने कहा।

"किस लिए?" उसकी आवाज़ में सतर्कता और थकान थी और वह हमारी माँ की प्रतिध्वनि जैसी लग रही थी कि मेरा गला कस गया।

"जिस तरह से मैं जाने से पहले चला गया। उन चीज़ों के लिए जिन्हें मैंने वाक्यों में छिपा दिया था जिनमें तुम्हारे लिए कोई जगह नहीं थी।"

एना ने एक साँस छोड़ी जिसे मैं अपनी आँखें बंद करके देख सकता था। "मुझे खेद है कि मैंने अंतिम संस्कार को एक परीक्षा बना दिया जिसमें तुम केवल असफल हो सकते थे।"

हम चुप थे। एक सायरन मेरी खिड़की के बाहर हवा में गूँजा और रात में खुल गया।

"मैंने वह चीज़ ऑनलाइन देखी," उसने अंत में कहा। एक सूखी हँसी। "तुम्हें हमेशा समय-सीमा पसंद थी।"

"अभी बहुत जल्दी है," मैंने कहा, और वह हँस पड़ी, और यह हमारे बीच लिपटी एक जीवन रेखा जैसा लगा।

हमने उस बेवकूफ़ नींबू के पेड़ के बारे में बात की जो कभी फला नहीं और कैसे माँ ज़ोर देती थीं कि वह हमें धैर्य सिखा रहा है। हमने व्यंजनों के उस डिब्बे के बारे में बात की जिसे एना ने बचाया था, कैसे कार्डों से अभी भी जीरा और धूल की महक आती थी। हमने कुछ भी हल नहीं किया। हमने जगह बनाई।

फ़ोन रखने से पहले, उसने कहा, "मुझे अपनी ज़िंदगी में शामिल करना, ठीक है? सिर्फ़ अपने अंत में नहीं।"

"मैं करूँगा," मैंने कहा, और इस बार मुझे पता था कि यह एक तथ्य है।

प्रस्ताव

अगली सुबह, मैं अपने संपादक के दरवाज़े पर खड़ा था, जब सूरज उनके फ़र्श पर एक आयत बना रहा था। मेसन एक विनम्र दूरी पर मँडरा रहा था, उसके हाथों में एक पौधा था जैसे कि वह एक माफ़ी की पेशकश हो।

"मेरे पास एक प्रस्ताव है," मैंने कहा।

मेरी संपादक ने एक भौं उठाई और कुर्सी की ओर इशारा किया। "अगर यह बेहतर सीएमएस अनुमतियों के बारे में है, तो तुम देर से आए हो। आईटी इस पर काम कर रहा है।"

"जीवित मृत्यु-लेख," मैंने कहा। "प्रोफ़ाइल नहीं। चापलूसी नहीं। जो काम हम करते हैं, लेकिन उस व्यक्ति के साथ। जब वे अभी भी फ़ोन उठा सकते हैं। हम उनके बगल में बैठेंगे। हम टमाटरों के सुनना बंद करने से पहले टमाटर का गाना रिकॉर्ड पर ले लेंगे।"

वह पलक झपकी। मैंने देखा कि यह विचार उस पर एक पक्षी की तरह उतरा जो चौंक सकता है। "लोग ईमानदारी से एलर्जी करते हैं," उसने कहा। "वे इसे रुग्ण कहेंगे।"

"शायद। लेकिन कल वे मेरे लिए ज़िंदा हो गए," मैंने कहा। "उन्होंने मुझे बताया कि मैं कौन था। मैं उन्हें यह वापस देना चाहता हूँ इससे पहले कि ग्रे फ़िल्टर ऐसा करे।"

मेसन हिला, पौधे को एक टेडी बियर की तरह पकड़े हुए। "मैं वह पढ़ूँगा," उसने गीली आँखों से कहा। "मैं उस वजह से अपनी दादी को फ़ोन करूँगा।"

मेरी संपादक ने मेरे पीछे देखा, उस शहर की ओर जो फिर से जाग रहा था, L ट्रेन क्षितिज के चारों ओर एक धीमे कंगन की तरह घूम रही थी। उसने सिर हिलाया। "इसे पायलट करो," उसने कहा। "पहला विषय?"

मैं मुस्कुराया। "मैं," मैंने कहा। "संशोधित।"

संशोधन

उस दोपहर के ड्राफ़्ट में, मैंने यह नहीं बताया कि मेरा जन्म कहाँ हुआ था। मैंने उस सुबह कड़वी हो चुकी चाय से शुरुआत की जब दुनिया ने सोचा कि मैंने उसे छोड़ दिया है। मैंने एक बरिस्ता के बारे में लिखा जो सोचती थी कि मुफ़्त वनीला नश्वरता पर सही प्रतिक्रिया नहीं है और एक सुरक्षा गार्ड के बारे में जिसके डेस्क के नीचे जैज़ का एक ढेर था। मैंने लिखा कि कैसे दुःख आपकी आवाज़ को छोटा कर सकता है, भले ही आप दूसरे लोगों को बड़ा लिखते हों। मैंने एक बहन के बारे में लिखा जिसने पहली घंटी पर जवाब दिया।

मैंने गंदगी को अंदर रखा। मैंने बीच को फैलने दिया। मैंने लिखा: उसने फिर से शुरुआत की।

जब मैंने इसे जमा किया, तो मेरी संपादक ने इसे दो बार पढ़ा। उसने अच्छा या बुरा नहीं कहा। उसने कहा, "सच।" इतना ही काफ़ी था।

यह लेख अगले रविवार को अख़बार के एक हिस्से में छपा जिसमें स्याही और ताज़ी सुबह की महक आ रही थी। इस बार टिप्पणियाँ कम थीं। टेक्स्ट नहीं। लोगों ने मुझे अपनी शुरुआतें बिना प्रस्तावना के भेजीं। लामा वाले मज़ाक का भी ज़िक्र हुआ। पुस्तकालय की लड़की ने अपनी दादी के टमाटरों की एक तस्वीर ईमेल की, जो आलूबुखारे की तरह चमकदार थे।

घर जाते समय, मैं उस बस स्टॉप से गुज़रा जहाँ तुरही वाला लड़का था। वह फिर से वहाँ था, एक पेंसिल से अपने केस को थपथपा रहा था। उसने ऊपर देखा।

"हे," उसने कहा। "तुम अख़बार वाले वही आदमी हो जो लोगों को अच्छा महसूस कराता है।"

"मैं कोशिश करता हूँ," मैंने कहा।

उसने इस पर विचार किया। "तुम्हें मेरे बैंड निर्देशक के लिए एक लिखना चाहिए। वह हमें एक ही समय में बुरा और अच्छा महसूस कराता है।"

"सौदा पक्का," मैंने कहा। "उससे कहना फ़ोन का जवाब दे।"

उस रात, मैंने "कभी न कभी" नामक निजी फ़ोल्डर खोला और उसका नाम बदल दिया। "अभी।" अंदर, पुराना मृत्यु-लेख एक उतरी हुई केंचुली की तरह पड़ा था। मैंने उसे डिलीट नहीं किया। मैं भोला नहीं हूँ। अंत जब चाहे तब आते हैं।

मैंने "फिर से" शब्द के साथ एक नया दस्तावेज़ जोड़ा। मैंने उस पर तारीख़ डाली। मैंने दो पंक्तियाँ लिखीं और जगह छोड़ दी।

बाहर, कहीं, एक सायरन उठा और गिरा। मेरे पीछे केतली बंद हो गई। मैंने एक के लिए मेज़ लगाई और फिर, महीनों में पहली बार, सिर्फ़ यह देखने के लिए कि कैसा लगता है, एक दूसरी प्लेट भी रखी।

जब मैंने आख़िरकार कैसरोल खाया, तो वह ज़्यादा नमकीन और उत्तम था। मैंने 2B को टेक्स्ट किया: "धन्यवाद। तुम बहुत अच्छा कर रहे हो।" मेरा मतलब बच्चे से था। मेरा मतलब हम सब से था।

और उसके बाद की खामोशी में, जैज़ की गुनगुनाहट और रात के खिड़कियों पर चढ़ने के साथ, मैं सुन सकता था - एक छोटा कोरस, उस तरह का जिसे आप तभी पकड़ पाते हैं जब आप ध्यान दे रहे हों। जीवित, अपने गले साफ़ कर रहे हैं, अपनी पंक्तियाँ तैयार कर रहे हैं।