عرقاً بعرق، نتعلم الوقوف

نشارة في الهواء

في الليالي الباردة، كانت الورشة تتنفس ككائن حي-بخار يتصاعد من المشعاعات، ونشارة خشب تتطاير في زفير دافئ، ورائحة خفيفة وحلوة لخشب القيقب تتخللها رائحة زيت الآلات. دخل مجموعة "الشظايا" متثاقلين، أيديهم مدسوسة في جيوبهم وعيونهم مصوبة نحو الأرض، وأُغلق الباب ليحجب ظلمة الموقف ونداءات المدينة المتعبة.

فحص إلياس مورينو حواف الأزاميل بإبهامه ورصها في صف أنيق. كان لديه قاعدة شخصية: ألا يلمس أبداً قطعة تخص طالباً ما لم يُطلب منه ذلك. الثقة يجب أن تُلتقط كالأداة-تبدو غريبة في البداية، ثم تتأقلم مع راحة اليد.

قال: "نظارات السلامة"، فارتدت عشرة أزواج النظارات كتحية عسكرية على مضض.

القطوع الأولى، الدروس الأولى

بدأوا بمقاعد صغيرة-مربعة، متسامحة، ذات أرجل تهتز حتى تستقر أخيراً. زمجر المنشار الشريطي؛ وهمس الفأرة. قال إلياس وهو يرفع شريط القياس نحو الضوء: "قِس مرتين. الخشب يتذكر كذبتك الأولى."

أدارت كيارا عينيها بقوة حتى كاد يسمع طقطقتهما. في السادسة عشرة من عمرها ومستعدة للتحدي في كل زاوية، كانت تتعامل مع التوجيهات وكأنها تحديات. "حقاً؟ وماذا لو كذب الخشب أولاً؟"

أجاب دون أن يرفع عينيه: "حينها تتعلمين الإنصات بشكل أفضل". في تلك الليلة، كسرت حافة إزميلها على دبابيس مخفية وألقته أرضاً، ومشت دورة كاملة وهي تتمتم باللعنات.

قالت وذقنها مرفوع، تنتظر الشجار: "الاستسلام أرخص".

مسح إلياس الحافة المكسورة بخرقته. قال: "أحضري دليل السن. سنسحب الجزء المكسور للخارج. المعدن يمنح فرصاً ثانية". أبقى يديه في جيوبه حتى انزلقت الشفرة على الحجر ووجدت الزاوية الصحيحة باللمس.

عند المقعد الخلفي، كان جمال يتحرك كظل، طويل وهادئ في الخامسة عشرة من عمره، أكمام سترته الرمادية مغطاة بالغبار. كان يمسح منحنى في مقعد كرسي بمرور حذر، متأكداً من الخط مقارنة برسمة. كان إلياس قد رأى دفتره-سميك، وزواياه لانت من كثرة وضعه في الجيوب-أطلس من الوصلات المستحيلة، وجسور خشبية، وكرسي يبدو وكأنه يستطيع الوقوف على قدمين ونَفَس.

قال إلياس وهو يتكئ على مقعد جمال: "أنت التالي في صنع التعشيقات الغنفارية".

هز جمال كتفيه دون أن يلتقي بعينيه. "إنها مزعجة ومزعجة الصوت".

قال إلياس: "فقط إذا قاومتها. إنها تحب أن تستقر في مكانها إذا سمحت لها بذلك."

ارتعش فم جمال، كابتسامة محتملة، ثم قلب الصفحة وكأن أي شيء أكثر رقة قد يكسره.

ساعة تدق في الرواق

لم يكن التخريب من صنيعهم. الأطفال الخطأ، الموقف الخطأ، في الليلة المناسبة لإلقاء اللوم. استدعت المديرة إلياس إلى مكتبها ذي نبات العنكبوت الذابل، ويداها متشابكتان كأخبار سيئة.

قالت: "شهر واحد. نحتاج أن نظهر للمجلس شيئاً يمكنهم وضعه في كتيب. أو سنغلق الفصول المسائية حتى الصيف."

في الخارج في الورشة، كانت المثاقب تطن كخلية نحل. دس إلياس هاتفه في جيبه وحدق في الجدران. كانت اللوحات المثقبة خالية من الإجابات. في الزاوية، كانت كومة من عوارض القيقب تميل كرجال عجائز ينتظرون من يتذكرهم.

جاءت العوارض من حلبة التزلج في أسفل الشارع، التي أُغلقت ودُمرت، وبِيعت كرة الديسكو لحانة لا تشغل الأسطوانات. لقد سحب الخشب بشاحنة مستعارة وبإثارة ممزوجة بالذنب، فالألواح مثقلة بالتاريخ والرائحة الحلوة والخفيفة للمشروبات الغازية المسكوبة وعطور المراهقين.

جمع "الشظايا" حول الكومة. تمتموا حول الطقس، والمديرة، والبيتزا.

قال: "سنبني طاولة واحدة. طويلة بما يكفي لجلوسنا جميعاً. خشب قيقب من الحلبة. كل منكم يأخذ قسماً. أخطاؤكم ستبقى مرئية-مملوءة براتنج شفاف. لن نخفي القصة."

ضاقت عينا كيارا وهي تنظر إلى عروق الخشب. "إذاً، كأننا سنأكل على أخطائنا للأبد؟"

قال إلياس: "بالضبط. سمّوها أمانة."

تتبع إبهام جمال خطاً من عصارة الخشب كنهر على خريطة. لم يقل نعم، لكنه لم يقل لا، وهو ما كان يعني في قاموسه مصافحة.

العمل يصبح هو الغرفة

شذبوا الألواح حتى غنت-مسطحة ومستقيمة، وحوافها مربعة بما يكفي لتتطابق. ثرثرت آلة المسح؛ وبصقت آلة التسوية قصاصات الخشب. تنقل إلياس في الغرفة، كمد وجزر يجمع الأطراف السائبة: يُحكم مشبكاً، ويضع دائرة بالقلم حول عقدة، ويجيب على سؤال بسؤال آخر.

قال لكيارا ذات ليلة وهو يسلمها الفأرة كسرّ: "اضبطي الفأرة بالأذن. افتحي الفم حتى تبدأ في الثرثرة، ثم تراجعي قليلاً."

قلبتها في راحة يدها. "أنا لا أتحدث بلغة الأدوات."

"ستتعلمين."

أخذت نشارة ثم أخرى، وهي تنصت. تفتحت التجعيدات من الشفرة كشريط. عندما أصبح القطع أعمق مما يجب، خففت برغي العمق بهمس وأصدرت صوتاً-نصف ضحكة، ونصف دهشة-ولم تنظر إليه لترى إن كان قد لاحظ.

عند مقعد جمال، برزت الذيول من أحد طرفي اللوح، والتجاويف مرسومة على الطرف الآخر. وضع المنشار على الخط، وكان تنفسه بطيئاً وكأن القطع يمكنه أن يشم رائحة الخوف. تاه التمرير الأول؛ فتوقف، وتراجع، وأعاد الضبط.

قال إلياس بنعومة: "لا تستخدم القوة. دع الأسنان تقوم بعملها."

أومأ جمال. وجد القطع الثاني مساره. وبحلول الثالث، كان المنشار يخرخر. عمل دون استعراض، وعيناه مغلقتان على وميض الفولاذ على الرصاص. عندما حان وقت تركيب الوصلة، جمع القطع معاً برفق. النقر الأول، رفض. الثاني، توقف عنيد. الثالث، طقة ناعمة ومُرضية جعلته يغلق عينيه لنبضة قلب، وكأنه يحفظ الصوت.

بين الفصول، صبوا الراتنج في الشقوق والكسور، وكانت الفقاعات تصعد للسطح كاعترافات صغيرة. اكتسبت الورشة الرائحة الحادة والحلوة للمعالجة. استقرت الأخطاء كالزجاج، تلتقط أضواء الفلوريسنت وتحولها إلى نجوم.

اللوح ذو الحرق

كان الوقت متأخراً-الساعة التي تبهت فيها حواف الورشة وتهدأ المدينة بما يكفي لسماع استقرار المبنى. كانت كيارا تبحث عن مسامير خشبية، صبرها وسكرها في أدنى مستوياتهما، عندما أسقطت كومة صغيرة من الخردة. تدحرج لوح واصطدم بحذائها. ومضت نهاية العروق بندبة خفيفة حيث ضغطت أيادٍ كانت يوماً ما متحمسة لفترة طويلة.

كشطت الغبار بظفر إبهامها واقتربت. الحرق لم يكن جديداً. حروف وتاريخ.

إ. م. 1999.

قلبتها، نصف متوقعة خدعة، أو درساً مزروعاً من معلم. كان الختم سطحياً ومغروراً، نوع العلامة التي يصنعها شخص حين يؤمن أخيراً أن اسمه يمكن أن يعيش في الخشب.

في الفصل التالي، أسقطت اللوح على المقعد فصدر صوت كنقرة مطرقة قاضٍ. قالت، ونظرتها تثبت إلياس كمسمار: "اشرح."

سكنت الغرفة. رفع جمال نظره عن تعشيقاته. استدار الآخرون، وكان فضولهم تموجاً لم يتمكنوا من إخفائه خلف مللهم المفتعل.

كان إلياس ينوي إبقاء هذا الجزء مطوياً بإحكام. كان يؤمن دائماً أن العمل يجب أن يكون هو المعلم وماضيه مجموعة من الدعامات داخل جدار-هيكلية وغير مرئية. لكن اللوح كان مستلقياً بينهم كجسر ينتظر.

التقطه، وإبهامه على الحرق. قال: "كنت في السابعة عشرة. القاضي قال هذا أو أسوأ. كان هناك رجل يداه كالحبال. أخبرني أن بإمكاني قراءة عروق الخشب بدلاً من صحف السوابق."

سألت كيارا: "وهل جعلك تختم اسمك؟"

"أخبرني أن أبني شيئاً يعيش أطول من غضبي. اعتقدت أن ختماً يمكنه فعل ذلك. اتضح أنه من الأسهل حرق حروفك الأولى من بناء حياة." ابتسم، ابتسامة قديمة ومتعرجة. "لكنني تعلمت. لوحاً بلوح."

استمر الصمت لنبضة، ثم أخرى. وضع إلياس اللوح. وأضاف: "أنتم من تقررون معنى علامتكم. لستم مضطرين لإخفائها."

كان قلم جمال يحوم فوق دفتر رسمه. دحرجت كيارا اللوح جيئة وذهاباً، وعيناها ليستا على إلياس بل على المكان الذي يلتقي فيه الحرق بالقطع الجديد. ارتخى التوتر في الغرفة، بالطريقة التي يتراجع بها المشبك عندما يجف الغراء أخيراً.

ليلة العرض

صنفروا حتى طنت معاصمهم وتلألأ سطح الطاولة كماء هادئ. التقط الراتنج في الشقوق الأضواء العلوية وبعثرها في كوكبات. خففوا حدة الحواف، وتوقفوا قبل أن تصبح لينة. أخذت الأرجل الطلاء كغسق بطيء.

أبقى إلياس يديه بعيداً، حتى حينها. أحضر خرقاً، وتفقد وجود حبيبات طائشة، وكنس الأرضية حتى لا يتفتح طلاؤهم بالغبار. طاف "الشظايا" حول الطاولة بالطريقة التي تطوف بها حول شيء أحببته وتخشى ألا يبادلك الحب.

دخل أعضاء المجلس ومعاطفهم لا تزال مزررة، والتشكيك يحيط بهم كياقة ثانية. كانت الرئيسة امرأة بقصة شعر دقيقة وقلم ينقر.

تنحنح إلياس وشعر بصوته يرتجف. قبل أن يتمكن من التحدث، وخزته كيارا بمرفقها. تمتمت: "سأتولى أنا هذا"، وتقدمت.

وضعت راحتيها على القيقب وكأنها تعلن ملكيتها. قالت وذقنها مرفوع وعيناها ثابتتان: "نسمي أنفسنا الشظايا. لأننا ندخل تحت الجلد. وأيضاً لأننا ننفصل عن أشياء أكبر." ظهرت ضحكة مكتومة من الصف الخلفي. تركتها تتوهج، ثم واصلت. "بدأنا بمقاعد صغيرة. مقعدي كان يهتز. كل شيء أصنعه في الحياة يهتز. لكنه-" وأومأت برأسها نحو إلياس دون أن تنظر "-رفض إصلاحه لي. قال إن الإصلاح هو المغزى. الغراء يستغرق وقتاً. إذا جلست مبكراً جداً، ستقع."

سعل أحد أعضاء المجلس، ربما ليخفي ابتسامة.

تقدم جمال دون أن يُطلب منه ذلك، وفي يديه صندوق صغير معشق كسرٍ قرر مشاركته. وضعه على الطاولة. تلامست الذيول والمسامير بوضوح، خط من الوصلات تحبس أنفاسها. قال، وصوته بالكاد يعلو على حفيف الرمل فوق الحجر: "أول شيء صنعته يتماسك. رسمته لسنوات. لم أكن أملك الشجاعة. الآن أفعل."

نقرت الرئيسة قلمها لفتحه، ثم إغلاقه، ثم فتحه مجدداً. مررت يدها على شقوق الراتنج، الأنهار الصافية التي تدفقت عبر العقد والكسور، وأصابعها ترسم أخطاء تحولت إلى ضوء. قالت: "لقد تركتموها كلها."

قالت كيارا: "أجل. هذه هي الطريقة الوحيدة لنعرف أنها تخصنا."

همهمة سرت في الغرفة-الصوت الخفيض والمندهش لشخص يدرك شيئاً لم يتوقعه في مكان كاد ألا يأتي إليه. اعتدلت الرئيسة. نظرت إلى إلياس، ثم المراهقين، ثم الطاولة مرة أخرى، وكأنها تنتظر أن تتحدث مرة أخيرة.

قالت: "من يوافق على تجديد البرنامج؟"

ارتفعت الأيادي كمد وجزر.

ما بعد التصفيق

تلاشت أصوات معاطف المجلس في الرواق. هتف "الشظايا"، ثم تظاهروا بأنهم لم يفعلوا، ثم هتفوا مجدداً. شخص ما رفع صوت المذياع. دارت كيارا في دائرة بطيئة وضغطت خدها على القيقب في عناق مصطنع. مرر جمال إبهامه على حافة صندوقه، وعيناه تلمعان ومضطربتان لذلك.

جلس إلياس في الرأس الذي لم يكن رأساً، وشاهدهم وهم يجربون النصر كما تجرب سترة تأمل أن تتمكن من شرائها. شعر بشيء عميق في داخله-أقدم من الندبة على راحة يده، وأصغر من الألم في ظهره-يستقر في مكانه.

قال وهو يطرق على الجانب السفلي للطاولة: "قبل أن تختفوا جميعاً، لدينا خطوة أخيرة."

انحنوا بفضول. رفع مكواة الختم الصغيرة التي لم يستخدمها منذ سنوات، بحروفها الأولى السوداء من حرق قديم. كاد أن يرميها عشرات المرات. لكنه لم يفعل.

شخرت كيارا: "هل تتوقع منا بجدية أن نختم واجباتنا المدرسية؟"

قال: "ليس واجباً مدرسياً. بل وطن." وضع المكواة في اللهب حتى توهجت بلون الفاكهة الناضجة. ضغطها تحت الحافة، وليس في الأعلى، حيث لن تعثر عليها سوى يد ممتدة. إ. م.-ندبة قديمة، حرارة جديدة.

برد المكواة وسلمها لكيارا. "دورك."

ترددت، ثم أعادت المكواة إلى اللهب. عندما ضغطتها في القيقب، امتلأت الغرفة بالنغمة الحلوة والنظيفة لاحتراق السكر. ك. ر.-هشة وغير مثالية وحقيقية.

تقدم جمال بعدها. ج. أ. اصطف البقية، حروفهم تمتلك مساحة لا يمكن لأحد أن يأخذها. أصبح الجانب السفلي من الطاولة سماءً من الشموس الصغيرة.

وقفوا للوراء وشاهدوا الدخان يتصاعد ببطء ويختفي. عادت الغرفة هادئة، ولكن ليس كهدوئها السابق. لقد كان الصمت الذي يتبع وعداً.

مد إلياس يده لإطفاء الأنوار ثم تراجع، تاركاً الفلوريسنت يومض مرة واحدة قبل أن يستقر. جلست الطاولة صلبة، وطبقات الراتنج تلتمع كخريطة لليالي تم تصحيحها. فكر في اللوح المختوم عام 1999. فكر في الرجل ذي الأيدي كالحبال والصبر الذي جعل الوقت يخجل.

في الخارج في الموقف، زفرت المدينة، والشتاء يميل نحو الربيع. في الداخل، كان الغراء قد جف منذ فترة طويلة. وضع راحة يده منبسطة على القيقب وشعر به يجيب، بدفء ليس من المشعاع بل من العمل.

على الجانب السفلي، انتظرت أسماؤهم حيث لن يراها سوى أولئك الذين ساعدوا في الحمل.

ابتسم، ابتسامة صغيرة، وكافية. ثم قلب لافتة الفتح إلى مغلق، عالماً أن ذلك لا يعني شيئاً لغرفة تعلمت بالفعل كيف تحتضن.