रेशा-रेशा, खड़ा होना सीखना

हवा में उड़ता बुरादा

ठंडी रातों में, दुकान किसी जानवर की तरह सांस लेती थी-रेडिएटर से भाप, गर्म सांसों में उड़ता बुरादा, और मशीन के तेल में घुली मेपल की हल्की मीठी महक। 'स्प्लिंटर्स' (The Splinters) अपनी जेबों में हाथ डाले और नज़रें झुकाए अंदर आते, और अंधेरे पार्किंग लॉट और शहर की थका देने वाली आवाज़ों पर दरवाज़ा बंद हो जाता।

एलियास मोरेनो ने अपने अंगूठे से छेनी (chisels) की धार जांची और उन्हें एक साफ कतार में रख दिया। उनका एक निजी नियम था: जब तक कोई छात्र न कहे, उसकी बनाई चीज़ को कभी मत छुओ। आत्मविश्वास को एक उपकरण की तरह उठाना पड़ता है-शुरुआत में अजीब लगता है, फिर हथेली में फिट हो जाता है।

"सेफ्टी ग्लासेस," उन्होंने कहा, और दस जोड़ियां अनिच्छा से किसी सलामी की तरह पहन ली गईं।

पहली कटाई, पहले सबक

उन्होंने स्टूल से शुरुआत की-चौकोर, माफ करने वाले, जिनके पैर तब तक डगमगाते थे जब तक कि वे सही न हो जाएं। बैंडसॉ गुर्राया; रंदा फुसफुसाया। "दो बार नापो," एलियास ने कहा, और अपने टेप को रोशनी की ओर पकड़ा। "लकड़ी तुम्हारा पहला झूठ याद रखती है।"

कियारा ने अपनी आंखें इतनी ज़ोर से घुमाईं कि एलियास लगभग उनकी आवाज़ सुन सकता था। सोलह साल की उम्र और हर कोने से तेज़, वह निर्देशों को चुनौती की तरह लेती थी। "हां? और अगर लकड़ी पहले झूठ बोले तो?"

"तो तुम बेहतर सुनना सीखते हो," उन्होंने बिना ऊपर देखे जवाब दिया। उस रात उसने एक छिपे हुए स्टेपल पर छेनी की धार खराब कर ली और उसे फेंकते हुए, गालियों के बवंडर के बीच एक चक्कर लगाया।

"छोड़ देना ज़्यादा आसान है," उसने ठुड्डी ऊंची करके कहा, जैसे लड़ाई का इंतज़ार कर रही हो।

एलियास ने कटे हुए किनारे को अपने कपड़े से पोंछा। "होनिंग गाइड लाओ," उन्होंने कहा। "हम इस चिप को निकाल देंगे। धातु दूसरा मौका देती है।" उन्होंने अपने हाथ अपनी जेब में ही रखे, जब तक कि उसने ब्लेड को पत्थर पर नहीं खिसकाया और महसूस करके कोण नहीं ढूंढ लिया।

पिछली बेंच पर, जमाल एक परछाईं की तरह चलता था, पंद्रह साल का लंबा और शांत लड़का, जिसकी हुडी की आस्तीन धूल से भूरी हो गई थी। उसने एक स्टूल की सीट में ध्यान से एक घुमाव बनाया, और एक स्केच से लाइन का मिलान किया। एलियास ने वह किताब देखी थी-मोटी, जिसके कोने जेबों में रहने से मुड़ गए थे-असंभव जोड़ों का एक एटलस, लकड़ी के पुल, एक कुर्सी जो ऐसा लग रहा था कि दो पैरों और एक सांस पर खड़ी हो सकती है।

"डवटेल (dovetails) के लिए अगली बारी तुम्हारी है," एलियास ने जमाल की बेंच पर झुकते हुए कहा।

जमाल ने आंखें मिलाए बिना कंधे उचकाए। "वे बहुत शोर करते हैं।"

"केवल तब, जब तुम उनसे लड़ते हो," एलियास ने कहा। "अगर तुम उन्हें जगह बनाने दो, तो वे आसानी से अपनी जगह पर बैठ जाते हैं।"

जमाल के होंठ फड़के, शायद वह मुस्कुरा रहा था, फिर उसने पन्ना ऐसे पलट दिया जैसे इससे नरम कुछ भी उसे तोड़ सकता हो।

हॉलवे में टिक-टिक करती घड़ी

तोड़फोड़ उन्होंने नहीं की थी। गलत बच्चे, गलत जगह, आरोप के लिए सही रात। डायरेक्टर ने एलियास को अपने ऑफिस में बुलाया, जहां स्पाइडर प्लांट मुरझा रहा था, और उनके हाथ किसी बुरी खबर की तरह जुड़े हुए थे।

"एक महीना," उसने कहा। "हमें बोर्ड को कुछ ऐसा दिखाना होगा जिसे वे ब्रोशर में डाल सकें। या फिर हम गर्मियों तक शाम की क्लासेज़ बंद कर देंगे।"

बाहर दुकान में, ड्रिल किसी छत्ते की तरह भिनभिना रहे थे। एलियास ने अपना फोन जेब में रखा और दीवारों को घूरने लगे। पेगबोर्ड पर कोई जवाब नहीं था। कोने में, मेपल के बीम का एक ढेर ऐसे झुका था जैसे बूढ़े लोग याद किए जाने का इंतज़ार कर रहे हों।

ये बीम सड़क के उस पार वाले रोलर रिंक से आए थे, जो अब बंद हो चुका था। उन्होंने उधार के एक ट्रक में यह लकड़ी ढोई थी, जिसमें एक अपराधी सा रोमांच था। इन लकड़ियों में इतिहास का बोझ था, और गिरे हुए सोडा और टीनएज परफ्यूम की हल्की मीठी महक।

उन्होंने 'स्प्लिंटर्स' को उस ढेर के आसपास इकट्ठा किया। वे मौसम, प्रिंसिपल, और पिज्जा के बारे में बुदबुदा रहे थे।

"हम एक मेज़ बनाएंगे," उन्होंने कहा। "इतनी लंबी कि हम सब उस पर बैठ सकें। रिंक के मेपल से। तुम में से हर कोई एक हिस्सा लेगा। तुम्हारी गलतियां नज़र आनी चाहिए-जिन्हें हम पारदर्शी रेजिन से भरेंगे। हम कहानी को नहीं छिपाएंगे।"

कियारा ने लकड़ी के रेशों को आंखें सिकोड़कर देखा। "तो, मतलब, हम हमेशा अपनी गलतियों पर खाना खाएंगे?"

"बिल्कुल," एलियास ने कहा। "इसे ईमानदारी कहो।"

जमाल के अंगूठे ने लकड़ी के एक निशान को ऐसे छुआ जैसे नक्शे पर कोई नदी हो। उसने हां नहीं कहा, लेकिन उसने ना भी नहीं कहा, जिसका उसकी भाषा में मतलब एक समझौता था।

काम ही कमरा बन जाता है

उन्होंने लकड़ियों को तब तक तराशा जब तक वे एकदम सपाट और सटीक न हो गईं। जॉइंटर बज उठा; प्लेनर ने बुरादा उछाला। एलियास कमरे में घूमते रहे, जैसे कोई लहर ढीले सिरों को एक साथ खींच रही हो: एक क्लैंप कसा गया, एक गांठ पर पेंसिल से घेरा बनाया गया, एक सवाल का जवाब दूसरे सवाल से दिया गया।

"रंदे को सुनकर सेट करो," उन्होंने एक रात कियारा को बताया, उसे ब्लॉक प्लेन एक रहस्य की तरह सौंपते हुए। "इसका मुंह तब तक खोलो जब तक यह आवाज़ न करने लगे, फिर इसे थोड़ा सा पीछे कर लो।"

उसने इसे अपनी हथेली में घुमाया। "मुझे औज़ारों की भाषा नहीं आती।"

"तुम सीख जाओगी।"

उसने एक छिलका उतारा और फिर दूसरा, ध्यान से सुनते हुए। घुंघराले छिलके ब्लेड से रिबन की तरह खिले। जब कटाई बहुत गहरी हो गई, तो उसने डेप्थ स्क्रू को हल्का सा ढीला किया और उसके मुंह से एक आवाज़ निकली-आधा हँसी, आधा आश्चर्य-और यह देखने के लिए उनकी तरफ नहीं देखा कि उन्होंने ध्यान दिया या नहीं।

जमाल की बेंच पर, एक बोर्ड के एक सिरे से सिरे निकल रहे थे, दूसरे सिरे पर खांचे बने थे। उसने आरी को लाइन पर सेट किया, उसकी सांसें धीमी थीं जैसे कटाई को डर की गंध आ सकती हो। पहली कोशिश भटक गई; वह रुका, पीछे हटा, और फिर से सेट किया।

"ताकत मत लगाओ," एलियास ने नरमी से कहा। "दांतों को अपना काम करने दो।"

जमाल ने सिर हिलाया। दूसरी कटाई ने रास्ता खोज लिया। तीसरी तक, आरी मज़ा देने लगी। उसने बिना किसी दिखावे के काम किया, आँखें पेंसिल पर स्टील की चमक पर केंद्रित थीं। जब जोड़ को फिट करने का समय आया, तो उसने टुकड़ों को एक साथ खिसकाया। पहली थपकी, एक इनकार। दूसरी, एक जिद्दी ठहराव। तीसरी, एक नरम, संतोषजनक 'ठक' जिसने उसे एक धड़कन के लिए अपनी आँखें बंद करने पर मजबूर कर दिया, जैसे वह उस आवाज़ को याद करना चाहता हो।

क्लासेज़ के बीच, उन्होंने चिप्स और दरारों में रेजिन डाला, छोटे बबूले किसी छोटे कबूलनामे की तरह सतह पर आ रहे थे। दुकान में रेजिन की तेज़, मीठी महक भर गई। गलतियां कांच की तरह सेट हो गईं, फ्लोरोसेंट लाइट को पकड़कर उन्हें सितारों में बदल दिया।

जली हुई लकड़ी का बीम

काफी देर हो चुकी थी-वह समय जब दुकान के किनारे धुंधले हो जाते थे और शहर इतना शांत हो जाता था कि इमारत के शांत होने की आवाज़ सुनी जा सके। कियारा डॉवेल (dowels) ढूंढ रही थी, उसके पास धैर्य और ऊर्जा कम थी, तभी उसने स्क्रैप के एक छोटे ढेर को गिरा दिया। एक बीम लुढ़क कर उसके जूते से टकराया। लकड़ी के सिरे पर एक हल्का सा निशान चमक उठा जहाँ कभी उत्सुक हाथों ने बहुत देर तक दबाव डाला था।

उसने अपने अंगूठे के नाखून से धूल हटाई और पास झुकी। जलने का निशान ताज़ा नहीं था। कुछ अक्षर, एक तारीख।

E.M. 1999.

उसने इसे पलट दिया, आधा उम्मीद करते हुए कि यह कोई चाल है, किसी शिक्षक का रखा हुआ कोई सबक। स्टाम्प उथला और अहंकारी था, उस तरह का निशान जो कोई तब बनाता है जब उसे आखिरकार विश्वास हो जाता है कि उसका नाम लकड़ी में ज़िंदा रह सकता है।

अगली क्लास में, उसने बीम को बेंच पर गिरा दिया ताकि वह गैवेल (हथौड़े) की तरह बजे। "समझाएं," उसने कहा, उसकी नज़र एलियास पर एक कील की तरह गड़ी थी।

कमरा शांत हो गया। जमाल ने अपने डवटेल से नज़र उठाई। दूसरे मुड़ गए, उनकी जिज्ञासा एक ऐसी लहर थी जिसे वे अपनी अभ्यास की हुई बोरियत के पीछे नहीं छिपा सके।

एलियास ने उस हिस्से को कसकर बंद रखने का इरादा किया था। वे हमेशा मानते थे कि काम को शिक्षक होना चाहिए और उनका अतीत दीवार के अंदर स्टड (studs) का एक सेट-संरचनात्मक, अदृश्य। लेकिन बीम उनके बीच पुल के एक टुकड़े की तरह पड़ा था, इंतज़ार कर रहा था।

उन्होंने उसे उठाया, अंगूठा जले हुए निशान पर रखा। "मैं सत्रह साल का था," उन्होंने कहा। "जज ने कहा या तो यह या इससे बुरा। वहाँ रस्सी जैसे हाथों वाला एक आदमी था। उसने मुझे बताया कि मैं पुलिस के रिकॉर्ड की बजाय लकड़ी के रेशे पढ़ सकता हूँ।"

"क्या उसने आपको अपना नाम छापने के लिए मजबूर किया?" कियारा ने पूछा।

"उसने मुझे कुछ ऐसा बनाने के लिए कहा जो मेरे गुस्से से ज़्यादा समय तक टिके। मुझे लगा कि एक स्टाम्प ऐसा कर सकता है। पता चला कि ज़िंदगी बनाने से ज़्यादा आसान अपने नाम के पहले अक्षर जलाना है।" वे मुस्कुराए, एक पुरानी, टेढ़ी मुस्कान। "लेकिन मैंने सीखा। एक-एक बोर्ड करके।"

कुछ पलों के लिए खामोशी छाई रही। एलियास ने बीम को नीचे रख दिया। "तुम तय कर सकते हो कि तुम्हारे निशान का क्या मतलब है," उन्होंने आगे कहा। "तुम्हें इसे छिपाने की ज़रूरत नहीं है।"

जमाल की पेंसिल उसके स्केचबुक पर रुकी हुई थी। कियारा ने बीम को आगे-पीछे घुमाया, उसकी आँखें एलियास पर नहीं बल्कि उस जगह पर थीं जहाँ जला हुआ हिस्सा ताज़ा कटाई से मिलता था। कमरे का तनाव वैसे ही कम हो गया, जैसे गोंद के सेट हो जाने पर क्लैंप ढीला हो जाता है।

प्रेजेंटेशन की रात

उन्होंने तब तक सैंडिंग की जब तक उनकी कलाइयाँ झनझनाने नहीं लगीं और मेज़ का ऊपरी हिस्सा शांत पानी की तरह चमकने नहीं लगा। सीम में रेजिन ने छत की रोशनी को पकड़ लिया और उन्हें सितारों के समूह में बिखेर दिया। उन्होंने किनारों की तीक्ष्णता को कम किया, लेकिन उन्हें बहुत ज़्यादा नरम होने से पहले रोक दिया। पैरों पर रंग एक धीमी शाम की तरह चढ़ गया।

एलियास ने अपने हाथ पीछे रखे, तब भी। वह कपड़े लाए, भटकी हुई धूल की जांच की, फर्श पर झाड़ू लगाई ताकि उनकी फिनिश धूल से खराब न हो। स्प्लिंटर्स मेज़ के चारों ओर वैसे ही चक्कर लगा रहे थे जैसे आप किसी ऐसी चीज़ के चारों ओर चक्कर लगाते हैं जिससे आप प्यार करते हैं और डरते हैं कि वह आपको बदले में प्यार नहीं करेगी।

बोर्ड के सदस्य अपने कोट के बटन बंद किए अंदर आए, उनका संदेह एक दूसरे कॉलर की तरह था। चेयरपर्सन एक महिला थी जिसके बाल सलीके से कटे थे और जिसके पास एक पेन था जो बार-बार क्लिक कर रहा था।

एलियास ने अपना गला साफ किया और अपनी आवाज़ को डगमगाते हुए महसूस किया। इससे पहले कि वे बोल पाते, कियारा ने अपनी कोहनी से उन्हें कोहनी मारी। "मैं संभाल लूंगी," वह बुदबुदाई, और आगे बढ़ी।

उसने अपनी दोनों हथेलियों को मेपल पर ऐसे रखा जैसे कोई दावा कर रही हो। "हम खुद को स्प्लिंटर्स (Splinters) कहते हैं," उसने ठुड्डी ऊंची और नज़रें स्थिर रखते हुए कहा। "क्योंकि हम आपकी त्वचा के अंदर घुस जाते हैं। इसलिए भी क्योंकि हम बड़ी चीज़ों से टूटकर अलग होते हैं।" पिछली पंक्ति से एक हंसी फूटी। उसने इसे चमकने दिया, फिर आगे बोली। "हमने स्टूल से शुरुआत की। मेरा स्टूल डगमगाता था। मैं ज़िंदगी में जो भी बनाती हूँ, वह डगमगाता है। लेकिन इन्होंने-" उसने बिना देखे एलियास की तरफ सिर झटका "-मेरे लिए इसे ठीक नहीं किया। उन्होंने कहा कि खुद ठीक करना ही असली बात है। गोंद समय लेता है। अगर आप बहुत जल्दी बैठ जाते हैं, तो आप गिर जाते हैं।"

बोर्ड के एक सदस्य ने शायद मुस्कान छिपाने के लिए खांसा।

जमाल बिना पूछे आगे आया, उसके हाथों में डवटेल का एक छोटा सा बॉक्स था जैसे कोई रहस्य जो उसने साझा करने का फैसला किया हो। उसने इसे मेज़ पर रख दिया। इसके जोड़ एक-दूसरे से पूरी तरह फिट थे। "पहली चीज़ जो मैंने बनाई है और जो टिकती है," उसने कहा, उसकी आवाज़ पत्थर पर रेत से ज़्यादा कुछ नहीं थी। "मैंने इसे सालों तक ड्रा किया। मुझमें हिम्मत नहीं थी। अब है।"

चेयरपर्सन ने अपने पेन को क्लिक करके खोला, फिर बंद किया, फिर खोला। उसने अपना हाथ रेजिन से भरी दरारों पर फेरा, वे साफ नदियाँ जो गांठों और चिप्स से होकर बहती थीं, उसकी उंगलियाँ प्रकाश में बदल चुकी गलतियों को महसूस कर रही थीं। "तुमने यह सब इसमें छोड़ दिया," उसने कहा।

"हाँ," कियारा ने कहा। "यही जानने का एक तरीका है कि यह हमारा है।"

कमरे में एक सुगबुगाहट दौड़ गई-किसी ऐसी चीज़ को पहचानने की धीमी, आश्चर्यजनक आवाज़ जिसकी उन्हें ऐसी जगह पर उम्मीद नहीं थी जहाँ वे लगभग आने वाले नहीं थे। चेयरपर्सन सीधी खड़ी हो गई। उसने एलियास, किशोरों, और मेज़ को फिर से देखा, जैसे वह एक बार और उसके बोलने का इंतज़ार कर रही हो।

"प्रोग्राम को रिन्यू करने के पक्ष में कौन-कौन है?" उसने पूछा।

हाथ एक ज्वार की तरह उठ खड़े हुए।

तालियों के बाद

बोर्ड के सदस्य हॉलवे से होते हुए चले गए। स्प्लिंटर्स खुशी से चिल्लाए, फिर ऐसा नाटक किया जैसे उन्होंने ऐसा नहीं किया, फिर से चिल्लाए। किसी ने रेडियो चालू कर दिया। कियारा एक धीमे गोल चक्कर में घूमी और एक नकली गले मिलने के अंदाज़ में अपना गाल मेपल पर दबाया। जमाल ने अपने बॉक्स के किनारे पर एक अंगूठा फेरा, उसकी आँखें चमक रही थीं और वह इससे थोड़ा परेशान भी था।

एलियास उस सिरे पर बैठे जो सिरा नहीं था और उन्हें जीत को उस जैकेट की तरह आज़माते हुए देखा जिसे आप उम्मीद करते हैं कि आप खरीद सकते हैं। उन्होंने अपने अंदर गहराई में कुछ महसूस किया-उनकी हथेली के निशान से पुराना, उनकी पीठ के दर्द से छोटा-जो अपनी जगह पर आ गया।

"इससे पहले कि तुम सब गायब हो जाओ," उन्होंने मेज़ के निचले हिस्से को थपथपाते हुए कहा। "हमारे पास एक और कदम बाकी है।"

वे उत्सुक होकर झुके। उन्होंने वह छोटा ब्रांडिंग आयरन (मोहर) उठाया जिसका उपयोग उन्होंने सालों से नहीं किया था, उसके अक्षर पुराने जलने के निशान से काले थे। उन्होंने इसे दर्जनों बार लगभग फेंक ही दिया था। लेकिन फेंका नहीं।

कियारा ने नाक सिकोड़ी। "क्या आप सच में उम्मीद करते हैं कि हम अपने होमवर्क पर स्टाम्प लगाएं?"

"होमवर्क नहीं," उन्होंने कहा। "होम (घर)।" उन्होंने आयरन को आग की लपटों में तब तक रखा जब तक वह पके हुए फल के रंग का नहीं हो गया। उन्होंने इसे एप्रन (मेज़ के निचले हिस्से) के नीचे दबाया, ऊपर नहीं, जहाँ केवल पहुँचने वाला हाथ ही इसे पा सकेगा। E.M.-पुराना निशान, ताज़ा गर्मी।

उन्होंने आयरन को ठंडा किया और कियारा को सौंप दिया। "तुम्हारी बारी।"

वह हिचकिचाई, फिर आयरन को वापस आग की लपटों में डाल दिया। जब उसने इसे मेपल में दबाया, तो कमरा जलती हुई चीनी की मीठी, साफ गंध से भर गया। K.R.-क्रिस्प और अपूर्ण और सच्चा।

जमाल आगे गया। J.A. बाकी लोग लाइन में खड़े हो गए, उनके अक्षर एक ऐसी जगह के मालिक बन गए जिसे कोई नहीं ले सकता था। मेज़ का निचला हिस्सा छोटे सूर्यों का आसमान बन गया।

वे पीछे खड़े हो गए और धुएं को ऊपर उठते और गायब होते देखा। कमरा फिर से शांत हो गया, लेकिन पहले जैसी शांति नहीं। यह एक वादे के बाद की खामोशी थी।

एलियास ने लाइट बुझाने के लिए हाथ बढ़ाया और फिर रुक गए, फ्लोरोसेंट लाइट को शांत होने से पहले एक बार टिमटिमाने दिया। मेज़ ठोस रूप में बैठी थी, रेजिन की लाइनें उन रातों के नक्शे की तरह चमक रही थीं जिन्हें सही किया गया था। उन्होंने '99 में स्टाम्प किए गए बीम के बारे में सोचा। उन्होंने रस्सी-हाथों वाले उस आदमी और उस धैर्य के बारे में सोचा जिसने समय को भी शर्माने पर मजबूर कर दिया।

बाहर पार्किंग लॉट में, शहर ने राहत की सांस ली, सर्दी वसंत की ओर झुक रही थी। अंदर, गोंद बहुत पहले ही सेट हो चुका था। उन्होंने अपनी हथेली मेपल पर सपाट रखी और महसूस किया कि वह जवाब दे रही है, यह गर्मी रेडिएटर से नहीं बल्कि काम से आ रही थी।

निचले हिस्से में, उनके नाम वहां इंतज़ार कर रहे थे जहाँ केवल वे लोग देख सकते थे जिन्होंने इसे उठाने में मदद की थी।

वह मुस्कुराए, एक छोटी, संतुष्ट मुस्कान। फिर उन्होंने खुले बोर्ड को पलट कर 'बंद' कर दिया, यह जानते हुए कि उस कमरे के लिए इसका कोई मतलब नहीं था जो पहले ही पकड़ना सीख चुका था।