أيام الخميس، البصل، والعهد الهادئ

البطاقة

كانت البطاقة ناعمة كقميص مغسول جيداً، وقد سال الحبر في الأماكن التي ضغط فيها شخص ما بشدة أثناء الكتابة. كانت موضوعة بشكل مائل بين أكواب قهوة تحمل شعارات الكنيسة، وهرم من أشرطة الفيديو، وصندوق من شواحن الهواتف المتشابكة التي تجاوزت عمر منافذها بكثير. في الزاوية العلوية، وبخط يد أكثر هدوءاً من البقية، كتب أحدهم: هذا أنقذ زواجنا.

حساء الطماطم والشمر.

قرأها أليكس بالطريقة التي تختبر بها سناً متخلخلاً. اثنتا عشرة دقيقة للبصل - اثنتا عشرة دقيقة بالضبط. حركه في اتجاه عقارب الساعة عندما تكون غاضباً. لا هواتف على المنضدة. أطلق ضحكة صغيرة لم يشعر بها حقاً. كانت رائحة قبو الكنيسة تفوح بكتب الترانيم القديمة والقرفة من صينية بسكويت مجهولة الاسم. في الخارج، كانت الرياح تدفع بحيرة ميشيغان (Lake Michigan) أسفل الشارع وعبر أزقة بيلسن (Pilsen).

دس البطاقة في الجيب الداخلي لسترته، نصفها كمزحة ليريها لجوردان لاحقاً، ونصفها الآخر كتحدٍ لنفسه. لا يمكنك إجراء اختبار (A/B) على القلب، ولكن يمكنك تجربة تدفق جديد - تقليل المتغيرات، لمعرفة ما إذا كان سيصمد تحت الضغط. مؤخراً، كانت كل محادثة بينهما تجد نفس النقطة المتعفنة الهشة وتضغط عليها.

اشترى كوباً بدولار واحد. لوّحت له المرأة الجالسة عند طاولة البطاقات بيديها عندما أشار إلى وجود كسر فيه.

المطبخ

يوم الخميس، تحول لون السماء إلى لون الخبز غير المخبوز في الرابعة عصراً. وبحلول السادسة، تحولت شيكاغو (Chicago) إلى زجاج وأنفاس.

عاد أليكس إلى المنزل مبكراً لأول مرة منذ أسابيع. وقف في مطبخهما واستمع إلى استقرار الشقة - كأن المبنى يتنحنح بخفة - وكان المبرد يقرع كأن شخصاً يصفق مرة واحدة في الغرفة المجاورة. غسل بصلة صفراء، ثم أخرى، وأصدرت القشور الورقية تصفيقاً صغيراً وهشاً وهي تنزلق تحت راحتيه.

وضع هاتفه على رف الكتب في الردهة. ليس على منضدة المطبخ. وضع البطاقة مسطحة وثبتها بوعاء الملح. اثنتا عشرة دقيقة للبصل. أدار مقبض الموقد وانتظر حتى تشتعل دائرة النار الرفيعة.

قطع البصل ببطء أكثر مما سمح لنفسه به في أي شيء آخر. انزلق السكين نظيفاً، ولدغ الهواء عينيه. فكر في الليالي التي جلس فيها هو وجوردان على جانبي حاسوبيهما المحمولين، ويقولان لاحقاً، لاحقاً، كما لو كان "لاحقاً" شخصاً كريماً يقول نعم دائماً. فكر في شجارهما الأخير، والكلمات التي تتصلب كلما بردت.

سخنت المقلاة، وأسقط البصل فيها، وكان الأزيز بمثابة جدال ساطع وقصير. ثم خفض النار لتصبح هادئة. ضبط المؤقت على الموقد. اثنتا عشرة دقيقة. راقب الأرقام بالطريقة التي يراقب بها العداء الطريق أمامه في الميل الأخير.

في الدقيقة الثالثة، كان البصل لا يزال حاداً، كمدينة في الليل تُرَى من طائرة. في الدقيقة السابعة، ارتخى وأصبح شبه شفاف - بلون شيء على وشك أن يسامحك. حركه في اتجاه عقارب الساعة وشعر بالسخافة. ثم شعر بشيء آخر - انتباه يصطف، رقيق ونظيف. أضاف الشمر، مقطعاً إلى شرائح أرق مما بدا ضرورياً. تصاعدت رائحة اليانسون وفكت قبضة صغيرة في صدره.

سحق الطماطم الكاملة بيده، وكان عصيرها دافئاً ومعدنياً على أصابعه. أضاف الملح بعناية. شطف الأطباق التي كانت تحمل شبحاً خافتاً للقهوة ووضعها على الطاولة بجوار النافذة.

خفض الحرارة لتصبح فقاعات هادئة ومطيعة ووقف ساكناً. كانت رائحة الشقة تشبه رائحة مطبخ يمكنك أن تأتمنه على أسرارك. هذا النوع من الروائح الذي يقول لك: ابقَ.

الباب

دخل جوردان حاملاً شهر نوفمبر على كتفيه، ووجنتيه متوردتين من البرد، ووشاحه ملفوف مرتين حول عنقه. فتح فمه بذلك الاستعداد المألوف - ذلك الانكماش الاستباقي الذي يفعله الناس عندما يكونون قد تجادلوا بالفعل لمدة ساعة في رؤوسهم في القطار أثناء عودتهم. ثم وصلت إليه الرائحة.

"ما هذا؟" ألقى جوردان المفاتيح في الطبق الخزفي الذي اشترياه في صيفهما الثاني في بيلسن، عندما كان المال شحيحاً والوقت لم يكن كذلك.

قال أليكس: "حساء. حساء يوم الخميس." كاد صوته ينكسر من فرط بساطة الموقف.

رفع جوردان حاجبه. "نحن... نطبخ؟ لا... نركض حتى ننهك ونسقط؟"

رفع أليكس يديه في الهواء المالح بالبخار. "لقد وجدت وصفة. لا توجد هواتف على المنضدة. أسئلة فقط. لا حلول للمشاكل." بدت القواعد وكأنها تخص شخصاً آخر، شخصاً لطيفاً ورزيناً. انتظر أن يضحك جوردان.

بدلاً من ذلك، خلع جوردان الوشاح ووضعه على ظهر الكرسي. "أسئلة فقط؟"

كرر: "أسئلة فقط". لم يكن ينوي شرح من أين جاءت القواعد. ليس بعد. أراد أن يمنح الغرفة فرصة لتصنع طقسها الخاص.

مشى جوردان إلى الحوض وغسل يديه ببطء، وهي عادة احتفظ بها من عقد قضاه في خدمة الطعام. قال بينما فمه ينحني بابتسامة: "حسناً إذن، ما هذا الذي تفوح منه رائحة شتاء أقل قسوة؟"

ابتسم أليكس دون قصد. "شمر. بصل. طماطم. وقت."

جلسا. ضبّب البخار المتصاعد من الأطباق الزوايا السفلية للنافذة، وطمس معالم سلم الهروب من الحريق ومخطط دراجة الجار. أكلا، وكان معدن ملاعقهما ناعماً مقابل الخزف.

سأل جوردان أخيراً: "إلى أين ذهبت اليوم ولم ترغب في المغادرة؟"

"سوق المزارعين في الشارع الثامن عشر الذي يتظاهر بأنه ليس في شهر نوفمبر. كان لديهم شمر جيد." فكر أليكس في مكتبه، ورائحة الاجتماعات القديمة الراكدة. "وأنت؟"

قال جوردان: "قطار إل (The El). راقبت طفلة تتبع بإصبعها الخريطة وكأنها تقرأ قصة لا يراها أحد غيرها." انخفضت كتفاه قليلاً.

سأل أليكس قبل أن يخبئ السؤال لأوقات أكثر شجاعة: "ما هو آخر شيء فعلته وجعلك تشعر بأنني أراك حقاً؟"

رمش جوردان متفاجئاً. نظر إلى الأطباق، وإلى يديه. قال: "لقد أصلحت الدرج حتى لا يصدر صريراً عندما أحصل على ملعقة في الثالثة صباحاً. لقد كان شيئاً صغيراً ولم يعرف أحد أنك فعلته سواي. كنت متعباً." نفخ في ملعقته. "ما الذي لم تقله لأنك تخشى أن أحاول حله؟"

حرك أليكس الملعقة في اتجاه عقارب الساعة، وضحك، وشعر بأن ذلك يريح صدره. "أنني خائف من فتح حاسوبي المحمول الآن. أنني لست متأكداً مما تحولني إليه هذه الوظيفة. أنني أفتقد النسخة مني التي كانت تعود إلى المنزل متحمسة لتخبرك عن تصميم زر." نظر للأعلى، متوقعاً أن يبدأ جوردان في تقديم نصائح حول الأعمال والتوقيت والمدخرات.

قال جوردان بدلاً من ذلك: "حسناً. شكراً لك." نقطة توقف كاملة، ومعجزة صغيرة.

أكلا في الهدوء الذي يتبع هبوط طائرة. فعل الحساء ما تفعله الأحسية الجيدة - لقد قلص الوقت، وحمل الصيف إلى الشتاء، وجعل الطاولة مكاناً يمكنك أن تضع فيه ما لا يمكنك حمله بمفردك.

لم يصلحا أي شيء. لكن الحواف أصبحت أكثر نعومة. عندما كشطت ملعقته الوعاء، أدرك أليكس أن أنفاسه قد تزامنت مع غليان الحساء الهادئ لمعظم الساعة.

المتطوعة

بعد يومين، عاد إلى الكنيسة. كان يوم السبت أكثر إشراقاً وقسوة - ذلك النوع من البرد الذي يجعلك تفكر في عظامك. كان سوق الخردوات قد حُزم معظمه، لكن امرأة ترتدي قبعة محبوكة بكرة صوف تشبه كوكباً كانت لا تزال تكدس الأطباق في صندوق كرتوني مكتوب عليه "المطبخ - 5 دولارات".

قال أليكس، شاعراً بالحماقة: "لقد اشتريت بطاقة وصفة. حساء الطماطم والشمر. كان عليها ملاحظة."

قالت: "أوه! هذا الصندوق جاء من منزل عائلة فاولر. تبرع من التركة. أناس رائعون. توفيت ماري في أغسطس. انتقل ديل إلى حدائق ليكشور (Lakeshore Gardens). إنه يحب الزوار."

هبط قلب أليكس وارتفع في نفس النبضة - مثلما يحدث عندما يغير القطار الذي تستقله مساره دون إخبارك. طلب العنوان، وكتبه على ظهر إيصال، ثم تتبع الأحرف وكأنها خريطة لمدينة فاتك مخرجها في المرة الأخيرة.

الزيارة

كانت حدائق ليكشور تواجه بقعة من بحيرة شتوية بلون القصدير. كانت رائحة الردهة تفوح بمنظف حمضيات وعطر نسائي جيد. كان ديل فاولر ينتظر مرتدياً سترة صوفية بلون طماطم متأخرة، وشعره الأبيض يتطاير كما يحلو له.

قال ديل عندما قدم أليكس نفسه: "حساء الطماطم والشمر؟ لقد وجدت حبل نجاتنا." ضحك من صدره، عميقاً كصوت بوق سفينة. "الجميع يريد السحر. كنا بحاجة فقط للتوقف عن الحديث وكأننا نحاول الفوز."

جلسا في غرفة مفرطة التدفئة بها نبتة تجاوزت حجم أصيصها. كان تلفزيون في الزاوية يعرض أشخاصاً على الشاطئ يبتسمون بشكل مبالغ فيه حول التأمين على الحياة. كان ديل يحرك الهواء بيديه كما لو كان لا يزال يعجن عجيناً.

قال ديل: "شتاء قاسٍ. كنا نستخدم، أنا وماري، أكثر كلماتنا حدة للقيام بأكثر الوظائف خرقاً. نصحنا مستشار بتجربة طقوس معينة حتى تتمكن أجسادنا من الحفاظ على الوعود التي لم تكن أفواهنا مستعدة لها. ليالي الخميس. بصل بطيء. لا هواتف. استمع حتى ينهي الشخص الآخر وعاءً كاملاً. كان الوعاء هو المؤقت، أرأيت؟" ابتسم. "لا يمكنك الإسراع في تناول وعاء من الحساء."

سأل أليكس، باحثاً عن كلمة غير "أنقذ": "هل..."

قال ديل: "لقد منحنا جسراً. الجسور لا توقف النهر. إنها تسمح لك بالعبور عن قصد." أدار خاتم زواجه بإبهامه كما لو كان يتحقق من مقاسه. "أحياناً كنا نعبر معاً. وأحياناً كنا نقف في المنتصف ونلوح لبعضنا البعض كالحمقى."

تحدثا لساعة عن المنتجات الشتوية والأسابيع الصعبة التي تلين تحت البخار. عندما وقف أليكس ليغادر، ربت ديل على كتفه وكأنه يختبر نضج بطيخة.

قال ديل، وعيناه تدمعان من جديد: "كان لدى ماري نزعة عاطفية خبأتها عن الجميع مثل مخبأ للشوكولاتة. افرك ظهر تلك البطاقة فوق البخار. لقد اعتقدت أن الأمر مبالغ فيه. أما أنا فاعتقدت أنه بيت القصيد."

البخار

في المنزل، كان المطبخ معتماً بما يكفي لجعل الضوء يبدو مقصوداً. غلى أليكس ماءً في وعاء صغير وحمل ظهر البطاقة فوق أنفاسه. في البداية، لم يظهر شيء. ثم، خافتة كعروق تحت الجلد، بدأت الحروف تتفتح.

إذا كان لا بد من الفراق، فليفترق كل منكما بلطف.

جلس مسنداً ظهره إلى باب الفرن وترك الغلاية تفور قليلاً. أدهشه السطر ليس بسبب المشاعر بل بسبب الإذن الذي يحمله. سكنت الغرفة حوله. حاول عقله أن يجادل ولم يجد شيئاً يدفعه.

دخل جوردان حاملاً كيس بقالة، وتدحرجت حبتان من الليمون لتتوقفا عند حذاء أليكس. قال وهو يبتسم ناظراً لأسفل: "هل نجري تجارب الآن؟"

رفع أليكس البطاقة دون أن ينهض. قرأ جوردان. لان فمه وتشكل بطريقة تفسح المجال لأشياء كثيرة في وقت واحد.

قال جوردان: "إذن الأمر ليس سحراً. إنه... طريقة للعيش. حتى لو."

كرر أليكس: "حتى لو". وقف، وكان باطن كفيه رطباً من البخار. "يوم الخميس مرة أخرى؟"

قال جوردان ببساطة: "نعم"، كعهد لا يحاول أن يبالغ في تسويق نفسه.

أعدا وعاءين. جهّزا البصل ببطء، بالطريقة التي تفرك بها يديك المخدرتين لتعيد إليهما الدورة الدموية.

الأسابيع

بدأت أيام الخميس تقسم الشهر إلى أجزاء يمكن الاحتفاظ بها. لا يزال بقية الأسبوع يسير بوتيرة ساخنة - ملح الطريق تحت الأقدام، ورسائل تطبيق سلاك (Slack) التي تبدو وكأنها بعوض في غرفة مغلقة، والطريقة التي يضع بها التعب غشاوة على كل شيء. لكن يوم الخميس كان له حواف. كان له وعاء ونافذة وساعة مصنوعة من الأطباق.

حافظا على مواعيد الاستشارة التي كانت محرجة وجيدة كما يكون التمدد جيداً. تشاجرا يوم السبت على الغسيل ويوم الاثنين حول دور من في مراسلة المالك. لكن في أيام الخميس، طرحا الأسئلة وتركاها تستقر كالحجارة في ماء دافئ. أحياناً لم يقولا شيئاً واستمعا إلى الحساء وهو حساء.

ذات ليلة، تحدث جوردان عن خوف سكن في صدره لسنوات - الخوف من أن يُترك، أو من أن يكون هو من يغادر. لم يبحث أليكس عن مخطط انسيابي منطقي. سأل عما إذا كان بإمكانه لمس معصمه. استمع حتى رنت الملعقة.

في يوم خميس آخر، اعترف أليكس بأنه قام بتحديث ملف أعماله بأشياء يحبها حقاً. قال "لا" لمشروعين وعدا بالمال وسرقة الذات. سأل جوردان عن شعور كلمة "نعم" في جسده وحاول الإجابة دون سخرية.

كانت هناك ليالٍ بدا فيها طعم الحساء كشيء مكرر. كانت هناك ليالٍ أكلاه فيها في صمت شبه تام ولم يكن الصمت تهديداً. كانت هناك ليالٍ حركا فيها الملعقة عكس اتجاه عقارب الساعة عن قصد وضحكا بصوت عالٍ على تمردهما الصغير.

في يوم خميس، عندما التصقت أولى ثلوج الشتاء بأشجار البلوط، قلبا البطاقة مرة أخرى لقراءة السطر الذي لم يتظاهر أي منهما بعدم رؤيته. حملاها بينهما كفانوس ليس لأنهما احتاجا إليه في تلك اللحظة ولكن لأنهما أرادا أن يعرفا أين سيكون إذا احتاجا إليه.

الجسر

في أواخر يناير، وبعد يوم حاول أن يثنيه إلى نصفين، عاد أليكس إلى المنزل ليجد جوردان يقف بالفعل عند الموقد، والبصل ينزلق نحو الحلاوة. كانت الشقة هادئة بطريقة سخية، الطريقة التي تشعر وكأنها نفس متوقف بدلاً من دموع محبوسة.

قال جوردان دافعاً إياه بالملعقة: "في اتجاه عقارب الساعة. تبدو وكأنك زحمة سير."

ضحك في البخار وشعر بكتفيه تنخفضان. تحركا حول بعضهما البعض كأشخاص على جسر عند الغسق، يختاران السير نحو المنتصف مرة أخرى.

لم يعدا بعضهما بالأبدية كما يفعل العقد. لقد وعدا بيوم الخميس بالطريقة التي يعد بها الناس بالالتقاء في وقت معين تحت مظلة معينة إذا أمطرت.

بحلول شهر مارس، أصبح الشمر مطاطياً وباهظ الثمن فاستبدلاه بالكرفس ورشة من البيرنو (Pernod) وألقيا النكات حول الهرطقة المذهبية. بقيت القواعد كما هي - بصل بطيء، لا هواتف، استماع طوال فترة تناول الوعاء. لم تكن الوصفة مجموعة من النكهات بقدر ما كانت رقصة تعبيرية لِلُطف. عادة دافئة.

في أمسية كان يمكن أن تتحول إلى ذكرى سيئة، كان الحساء مالحاً جداً وكلاهما سريع الانفعال. وصل أليكس إلى السطر المخفي قبل أن يصل إلى مطحنة الفلفل.

قال: "إذا كان لا بد لنا من ذلك، فسنفترق بلطف." هبطت الجملة دون استعراض. رأى جوردان يمتصها كما يمتص الجلد المستحضر في الشتاء - بالتدريج، وبامتنان.

لم يفترقا. ليس حينها. ولا في نوبة غضب. أكلا. سألا. وتركا بعض الأشياء للأسبوع القادم عن قصد.

عندما أعاد أليكس البطاقة إلى الدرج المجاور للموقد، فعل ذلك بالطريقة التي تعيد بها أداة يومية أصبحت تحبها - كملعقة خشبية عُتقت بالاستخدام، أو وعاء يتذكر دائماً المدة التي يستغرقها البصل ليتغير.

في الخارج، دفعت شيكاغو بنفسها إلى ربيع متأخر آخر. صمد الجسر. لم يوقف النهر. لقد سمح لهما بالعبور والعبور مرة أخرى - في اتجاه عقارب الساعة، ببطء، ومع أطباق تبرد بسرعة بشرية.