دائرة الخميس في شارع ويلو

المنشور

أصدرت مجففات الملابس في شارع ويلو صوتاً خافتاً يشبه المحيط، همهمة مستقرة مسحت حواف التوتر عن كل من بالداخل. كانت الجوارب تدور في النوافذ الزجاجية. قرأت امرأة نشرة البقالة مرتين. وتبادل رجلان عجوزان كرسياً واحداً ذهاباً وإياباً مثل مقلاة ساخنة حتى لا يضطر أي منهما للوقوف طويلاً.

في يوم ثلاثاء شعرت فيه أن المدينة كغرفة أغلقت كل أبوابها، ألصقت نيلا ورقة طابعة على لوحة الإعلانات بين صور الكلاب المفقودة وقصاصات مدرس اللغة الإسبانية. كتبت بخط "كالبري" في الساعة 1:13 صباحاً: دائرة حوار - أيام الخميس، شاي مجاني، ولا داعي للأحاديث الجانبية. كانت يداها ترتجفان قليلاً، ليس من التوتر، بل من الإفراط في تناول البيتزا الباردة والضوء الأزرق المنبعث من حاسوب محمول لم تستطع التوقف عن فتحه.

ضغطت على الشريط اللاصق بقوة وأجبرت نفسها على النظر إليه. فكرت: ستحصلين على المكافأة. ستسجلين الساعات، وتأخذين العائد، وفي الربع القادم يمكنك القول إنكِ حاولتِ.

ارتطم جورب بالزجاج. سعل أحدهم. لم يتغير شيء. واصلت الغسالات مدها وجزرها الخاص.

ثلاثة كراسي ومساحة للتنفس

في الخميس الأول، وصلت نيلا مبكراً جداً ومعها ترمس من شاي النعناع وصندوق كرتوني مليء بأكواب خزفية جمعتها من متاجر السلع المستعملة، كل منها يحمل حافة مكسورة كأنها قصة قديمة. وضعتها على طاولة قابلة للطي بجوار ماكينة الصرف ونشرت بطاقات فهرسة قصتها في الليلة السابقة. جلست أسئلتها مقلوبة على وجهها مثل طيور نائمة.

حضر ثلاثة أشخاص. أرتورو، الذي كان يرتدي قبعة ربما كانت مكتوباً عليها يوماً ما "علامات السماء" ولكنها الآن تقرأ فقط "السماء"، وكان يتحرك مثل طلاء لم يجف بعد. إستير، النحيلة كعلامة مرجعية ومعها حقيبة مخملية برباط تحتفظ بها في حجرها كحيوان صغير نائم. وساعي بريد سابق رفض الجلوس حتى قام بجولتين بطيئتين في الغرفة وكأنه يقرأ مساراته من على البلاط.

سألت نيلا: "شاي؟"

حدق أرتورو في الترمس. "هل هو مجاني إذا كنت معجباً بك؟"

قالت: "إنه مجاني إذا كنت تحب الشاي"، ولان شيء ما في ملامحه.

حاولوا التحدث. طنت المغسلة وملأ الهواء المساحة التي قد تشغلها الكلمات. ارتفعت إستير ثم وضعت كوبها بزوايا قائمة مثالية على الخطوط الفاصلة بين البلاط. درس ساعي البريد مؤقتات التجفيف وكأنه يستطيع حفظ أوقات انتهائها وتوفير عناء شخص ما.

قلبت نيلا بطاقة فهرسة. قرأت: "ما الذي حملته طويلاً؟"، وتمنت على الفور لو أنها لم تفعل.

حك أرتورو خده. وضع ساعي البريد يديه على ركبتيه. لمست إستير الحقيبة المخملية. انقضت دقيقة صامتة مثل شريط حريري.

قال ساعي البريد أخيراً: "صندوق أدوات والدي. بعد وفاته. نقلته إلى ثلاث شقق ولم أفتحه أبداً. بعته بعشرين دولاراً العام الماضي. شعرت وكأنها جريمة وتحرر في نفس الوقت". هز كتفيه مرة واحدة. "كان سيخبرني أن أتخلى عنه في وقت أقرب".

أومأت إستير دون أن ترفع عينيها. همست: "برطمان أزرار أمي. كان يبدو كعاصفة بالداخل. أخذته معي في كل مكان كتعويذة. هل تعرفون كم يبلغ وزن ثلاثين عاماً من الأزرار؟" رفعت حقيبتها قليلاً، ورنت الحلقات بداخلها.

نظر أرتورو إلى يديه. قال بهدوء: "حملت الطريقة التي اعتقدت أننا كنا عليها. زوجتي وأنا. حملتها حتى عندما تغير شكلها".

بدأت الكلمات تصل بعد ذلك، طيور حذرة ترفرف هبوطاً إلى حافة كف.

نسج الدروب

بحلول الأسبوع الثالث، اضطرت نيلا لاستعارة كراسي من صالون الأظافر المجاور. تظاهرت المعالجة في المكتب العلوي بأنها لا تعرف سبب اختفاء طاولتها الجانبية. جاء مراهقون مرتين، يقودهم فتاة ترتدي مفتاحاً فضياً صغيراً يتدلى من عنقها.

تضاعفت الأسئلة. حملت المربعات الورقية خط يدها في وقت متأخر من الليل: ما الذي تركته في وقت مبكر جداً؟ أين تحتفظ بأقصى درجات رقتك؟ من يذكرك بأنك ما زلت هنا؟

اعترف أرتورو بأنه لم يجرِ محادثة حقيقية منذ وفاة زوجته. قال: "حديث موظف الصندوق لا يحسب. الطقس ليس شخصاً". كانت لديه طريقة في إراحة أصابعه على حافة كوبه ثابتة جداً لدرجة أنك تكاد تتخيل وجود فرشاة هناك.

اتضح أن إستير تحتفظ بأزرار من معاطف تخلت عنها منذ فترة طويلة. أخرجت قرصاً من عرق اللؤلؤ، وزراً خشبياً معقوداً، ودائرة بلون الكوبالت ساطعة مثل الحلوى. قالت: "الناس يريدون أن يُحفظوا بشيء ما. معطف، رسالة، اسم لا ينساه أحد".

قام ساعي البريد السابق - كان اسمه ديل، من التوصيل، كما قال بابتسامة - برسم خريطة الحي على منديلين ورقيين بقلم حبر، عشرين عاماً من الخطوات سُكبت على ورق رخيص. قال: "هناك يطعم السيد شاه قطط الزقاق. إذا كانت البوابة مقيدة بسلاسل فهو في المستشفى. فقد هذا السور لوحاً في عام 2009؛ استمر الأطفال في العبور من خلاله. كان لهذه المغسلة ستة مالكين. هذا هو الوحيد الذي أصلح زنبرك الباب".

صبت نيلا المزيد من الشاي، ممتنة لوجود شيء تفعله بيديها. لقد بدأت هذا لإسعاد جدول بياناتها. عاشت تلك الحقيقة فيها كبثرة لا تريد إظهارها. لكن المغسلة بدأت تطبع نفسها عليها ككف على نافذة ضبابية. وجدت نفسها تتحقق من الوقت في أيام الخميس بالطريقة التي تتحقق بها من البسكويت في الفرن - متوترة، متفائلة، نافدة الصبر.

في منتصف أكتوبر، بين دورة العصر وقصة عن شجرة جوز أثمرت بعد أربعين عاماً، قال أحدهم إنه يجب عليهم بدء شجرة هواتف. قال ديل: "لا يوجد ضغط. مجرد تواصل لمن يريد ذلك".

أخرجت نيلا هاتفها دون تفكير وشاهدت الأسماء تتحول إلى أرقام، والأرقام تصبح مربعات صغيرة يمكنها الضغط عليها لإظهار صوت. سلم أرتورو مفتاحاً احتياطياً في مظروف بني صغير، معتذراً عن بهتان النحاس. قال: "فقط في حالة. مفتاح الإضاءة في الردهة يعلق".

أدخلت إستير اسمها أيضاً. قالت: "لا أرد بعد التاسعة. لكنني أتصل مرة أخرى في التاسعة ودقيقة". أظهرت ضحكتها سناً توقفت عن محاولة إخفائه.

السجل

كان العمل لا يزال يعيش على شاشة نيلا كحيوان أليف قلق. ازدهرت علامات التبويب مثل الطحالب. كانت بوابة ساعات التطوع تحتوي على زر أزرق ينبض بلطف، متلهفاً للنقر. حاولت العد. كتبت: "خمس وأربعون دقيقة في الإعداد"، ثم حذفتها. "ساعتان من المحادثة". حذفتها مرة أخرى. قرأت الحقل أدناه: حدد التأثير الكمي.

في الليالي التي لم تستطع فيها النوم، سمعت نيلا صوت المجففات كطقس قادم عبر نافذة الاستوديو المستأجر الخاص بها. مررت لأعلى إلى صورة قديمة في هاتفها - ثلاجة والدتها عبر سنوات وولايات. قصاصات عزيزتي جون، صف منها مثبت تحت مغناطيس على شكل قطة. قرأت إحداها: "يمكنك العيش بدون الاعتذار الذي لم تحصل عليه أبداً". وأخرى: "تدرب على عدم الاختفاء". تجعدت حوافها مثل أوراق الشجر.

فاجأت نفسها بمراسلة إستير في ظهر يوم اثنين: هل تصنعين الحساء؟ ستمطر. أرسلت إستير صورة لجزر مصطف كالجنود. كتبت: "عدس. تعالي إذا كنتِ تريدين برطماناً. أحضري لي قصة".

العاصفة

في يوم الخميس الذي هبت فيه العاصفة، تحولت السماء إلى اللون الأخضر الخاطئ بحلول الغداء. بحلول الثالثة، انقطعت الكهرباء عن الحي مثل شريط يُنزع. سكن مد المغسلة. لا همهمة. لا نيون. فقط رائحة الرطوبة، وأشخاص يقولون، "هاه"، وكأنهم متفاجئون من أن الكهرباء يمكن أن تغادر أبداً.

أضاءت شجرة الهواتف. تدحرجت الأسماء على الشاشات. اتصلت نيلا بديل - كان بخير، ولديه شمعة من عام '98 أقسم أنها مسحورة. جربت إستير - إشارة مشغولة، ثم رسالة نصية: خط الهاتف فقط. حسناً. دافئة. الأزرار في الحفظ والصون. ابتسمت رغم إرادتها.

لم يجب أرتورو على المكالمة الأولى. ولا الثانية. الثالثة كانت لنيلا دون أن تقرر تماماً. تخيلت الردهة ذات المفتاح العالق. تخيلت يديه اللتين لا تزالان كالطلاء تتحسسان شيئاً في الظلام.

بدا المفتاح في المظروف غير لائق في راحة يدها، كأنها تحظى بثقة أكثر مما تستحق. نقر المطر على غطاء رأسها وهي تركض، وتسلل الماء إلى أساور معطفها. كانت رائحة مبنى أرتورو تشبه البصل المقلي والصوف المبلل. نادت باسمه وابتلعته الردهة. قالت مرة أخرى بشكل أكثر نعومة: "أرتورو؟" أجابت خربشة من مكان ما خارج المطبخ.

وجدته على الأرض، ظهره مستند إلى الخزانة حيث توجد الأكواب. برزت إحدى ركبتيه كأنها وعد مكسور. كانت أنفاسه تأتي في رشفات قصيرة.

قال قبل أن تسأل: "ليست مكسورة. فقط غاضب من البلاط".

قالت وهي تركع، مندهشة من كيف استقر صوتها بثبات: "سأغضب معك. هل يمكنني لمسك؟"

أومأ. صنع الضوء من هاتفها جزيرة صغيرة ساطعة. بقيا هناك بينما اجتاحت العاصفة المدينة بالخارج ودقت الثلاجة إيقاعاً متعباً. عندما حاول الوقوف، لم تدعه يتسرع. لقد تعلمت شيئاً عن الوتيرة من الآلات.

قال وهي تساعده إلى الكرسي: "أنتِ جيدة في هذا. الاستماع".

قالت قبل أن تتمكن من إيقاف نفسها: "كنت جيدة في تسجيل الأنشطة. اتضح أن هناك فرقاً".

عزيزتي جون

بعد خميسين، عادت الأضواء، وأصبحت المجففات مرة أخرى بحراً رمادياً. التقت الدائرة مع وعاء من شاي القرفة وطبق من البسكويت المشترى من المتجر لم يتظاهر أحد بأنه محلي الصنع. عندما تحول الحديث إلى الأسرار - بطاقة أخرى، خطر صغير آخر - مدت إستير يدها إلى حقيبتها المخملية وكأنها بئر.

قالت لركبتيها: "كنت 'عزيزتي جون' لثلاثين عاماً. تلك التي في الصحيفة. كتب لي الناس أشياء لم يتمكنوا من قولها بصوت عالٍ. أجبت بـ... كلمات أقصر مما أردت". رفعت عينيها، لامعتان بالمشاغبة والندم. "المحررون يحبون النصائح المرتبة. الحياة ليست كذلك".

ضحكت نيلا قبل أن تتمكن من أن تكون رسمية حيال ذلك. قالت: "كانت أمي تقصها. تلصقها على ثلاجتنا. 'تدرب على عدم الاختفاء' - عشت مع تلك الجملة لسنوات".

أطلقت إستير الزفرة التي كانت تحبسها. قالت: "أتذكر كتابة ذلك. كنت وحيدة أيضاً. علمني العمود أن أستمع دون إظهار وجهي. هذا-" أشارت إلى الدائرة، الأكواب المكسورة، الكراسي غير المستوية، "هذا يسمح لي بأن أُرى بينما أستمع".

دوت دورة العصر. ارتطم جورب شخص ما. تتبع ديل المسارات على المنديل الذي سوته إستير. تظاهرت المالكة - امرأة ذات جديلة طويلة كالحبل، تحمل دائماً بطاقة اسم مكتوب عليها "غسيل" وكأنها هي نفسها مهمة - بمقارنة أغطية المنظفات وتظاهرت بعدم مراقبتهم وهم يتحدثون. كانت دائماً تتظاهر بشيء ما، لاحظت نيلا، بالطريقة التي يفعلها الناس عندما يهتمون ولا يكونون متأكدين من الذي منحهم الإذن بإظهار ذلك.

تحديث السجل

في تلك الليلة، فتحت نيلا منصة ساعات التطوع وحدقت في الزر الأزرق حتى بدا متوتراً. كتبت: لم أعد أستطيع قياس أيام الخميس. توقفت. ثم أضافت: أرفض المكافأة. يرجى إعادة تعيين المطلب.

قرأتها بصوت عالٍ، بنعومة، لشقتها الفارغة. بدت وكأنها شخص آخر - شخص أرادت أن تُضبط وهي تتصرف مثله. ضغطت على إرسال ولم تنفجر الغرفة. استمرت المدينة في كونها مدينة. استمرت مجففات الملابس في شارع ويلو في إدارة محيطها الصغير على بعد مبنيين.

أضاء هاتفها برسالة من رقم غير معروف. صورة: رف كتب تم تثبيته حديثاً على حائط المغسلة، خشب رقائقي يرتدي طبقة من الطلاء اللامع. قصاصة ورق ملصقة على الرف مكتوب عليها "مكتبة الاستماع" بأحرف عريضة مصممة جداً لدرجة أنها بدت مرسومة باليد. في الصورة، استندت ثلاثة كتب ورقية كأصدقاء قدامى واستلقى دفتر ملاحظات سلكي مفتوحاً على صفحة فارغة، ينتظر سطره الأول يداً.

تحت الصورة، رسالة نصية من جهة اتصال لم تقم بحفظها. ربما مالكة المغسلة، أو شخص آخر كان يتظاهر بعدم رؤيتهم طوال هذا الوقت. تقول: فكرت أن هذا قد يساعد في جيوب الصمت الطويلة.

خيوط

بدأوا في إدخال القصص في الدفتر السلكي. التواريخ والأسماء إذا أراد الناس ذلك. أحياناً فقط "اليوم تذكرت رائحة شعر أختي عندما ركضنا عبر أزهار الليلك". أحياناً رسم تخطيطي لمسار مع نجمة حيث تحتفظ جارة بالتفاح على عتبة الباب لأي شخص يمر. كتب مراهق قصيدة عن صوت الجوارب وهي تصفق الزجاج. رسم أرتورو يداً تثبت فنجان شاي، ولا تظهر الرعشة إلا إذا نظرت عن كثب.

في أحد أيام الخميس في أوائل ديسمبر، وصلت نيلا متأخرة تحمل برتقالاً واعتذاراً عالقاً في حلقها. لوحت لها إستير بالدخول بزر يشبه العملة المعدنية. كان ديل قد وجد كرسياً إضافياً في مكان ما وخدش قلباً في جانبه السفلي بحيث لا يعرف بوجوده سوى العلكة هناك.

سأل أحدهم: "بطاقة؟" سحبت نيلا واحدة من الكومة. ما الذي يمنعك من الانزلاق من العالم دون أن يلاحظك أحد؟ عرفت أصابعها أنها لم تكتب تلك البطاقة. كان خط اليد مائلاً بشكل مختلف، مألوفاً. ابتسمت إستير وكأنها اكتُشفت.

رفعت نيلا كوبها، وشعرت بالحرارة تنتقل إلى راحتيها. همهمت المجففات بمدها. في الخارج، صخبت المدينة وأطلقت الأبواق ولم تكن تعرف أسماءهم. في الداخل، قالوها بصوت عالٍ حتى بدت وكأنها شيء يمكنك الجلوس بداخله والراحة.

في وقت لاحق، أثناء سيرها إلى المنزل، مرت نيلا بلوحة الإعلانات حيث بدأ منشورها يتجعد. توقفت وسوت الزوايا. أطلق الشريط اللاصق تنهيدته الصغيرة. في الزجاج، رأت وجهها، وخلفه، رفاً مع لافتة لم تكن تتظاهر على الإطلاق.

فكرت في صمت الأسبوع الأول، وكيف بدا ذات يوم وكأنه فشل، وكيف يشعر الآن وكأنه غرفة حذرة بأنفاسها بينما يقرر السرب أين يهبط. تخيلت شجرة الهاتف، وكيف تنفتح ككرمة في الظلام، وتجد نافذة، وتمتد.

سيكون صندوق بريدها الوارد هناك في الصباح. ستنبض الأزرار الزرقاء إلى الأبد. لكن يوم الخميس أصبح مدخلاً يُترك فيه الضوء مضاءً. يمكنها العثور عليه حتى عندما تنقطع الكهرباء.