विलो पर थर्सडे सर्कल

पर्चा

विलो स्ट्रीट पर ड्रायर्स की धीमी आवाज़ एक शांत समुद्र जैसी थी, एक लगातार खामोशी जो अंदर मौजूद सभी लोगों की उलझनों को शांत कर रही थी। मोज़े शीशे की गोल खिड़कियों में घूम रहे थे। एक महिला ने किराने की दुकान का विज्ञापन दो बार पढ़ा। दो बूढ़े आदमियों ने एक कुर्सी को आपस में ऐसे साझा किया जैसे वह कोई गर्म तवा हो, ताकि किसी को भी ज्यादा देर तक खड़ा न रहना पड़े।

एक मंगलवार को जब शहर ऐसा लग रहा था जैसे कोई कमरा हो जिसके सभी दरवाज़े बंद हों, नीला ने खोए हुए कुत्तों की तस्वीरों और स्पेनिश ट्यूटर के विज्ञापनों के बीच बुलेटिन बोर्ड पर प्रिंटर पेपर की एक शीट चिपका दी। कन्वर्सेशन सर्कल-गुरुवार, मुफ्त चाय, इधर-उधर की बातों की कोई जरूरत नहीं, उसने रात 1:13 बजे कैलिब्री फॉन्ट में टाइप किया था। उसके हाथ थोड़े कांप रहे थे, घबराहट से नहीं, बल्कि बहुत ज्यादा ठंडे पिज्जा और उस लैपटॉप की नीली रोशनी से जिसे वह बार-बार खोलने से खुद को रोक नहीं पा रही थी।

उसने टेप को ज़ोर से दबाया और खुद को उसे देखने के लिए मजबूर किया। तुम्हें बोनस मिल जाएगा, उसने सोचा। तुम घंटे पूरे कर लोगी, तुम्हें पैसे मिल जाएंगे, और अगली तिमाही में तुम कह सकोगी कि तुमने कोशिश की थी।

एक मोज़ा शीशे से टकराया। कोई खांसा। कुछ नहीं बदला। वाशिंग मशीनें अपनी निजी लहरों में बहती रहीं।

तीन कुर्सियाँ और हवा का एक झोंका

पहले गुरुवार को, नीला बहुत जल्दी पहुँच गई। उसके पास पुदीने की चाय का थर्मस और गत्ते के डिब्बे में रखे चीनी मिट्टी के मग थे जो उसने पुरानी चीज़ों की दुकानों से जमा किए थे; हर मग का किनारा किसी पुरानी कहानी की तरह टूटा हुआ था। उसने उन्हें सिंगल्स मशीन के पास एक फोल्डिंग टेबल पर रखा और रात में काटे गए इंडेक्स कार्ड्स सजा दिए। उसके सवाल ओंधे मुँह पड़े पक्षियों की तरह लग रहे थे।

तीन लोग आए। आर्टुरो, जिसने एक ऐसी टोपी पहन रखी थी जिस पर कभी HEAVEN'S SIGNS लिखा रहा होगा लेकिन अब सिर्फ HEAVEN लिखा था, और वह ऐसे चलता था जैसे अभी-अभी किया गया पेंट सूख रहा हो। एस्थर, जो एक बुकमार्क की तरह दुबली थी, और अपनी गोद में मखमली डोरी वाला एक थैला ऐसे रखे हुई थी मानो कोई छोटा सा जानवर सो रहा हो। और एक पूर्व डाकिया जिसने तब तक बैठने से इनकार कर दिया जब तक कि उसने कमरे के दो धीमे चक्कर नहीं लगा लिए, जैसे वह टाइलों पर लिखे रास्ते पढ़ रहा हो।

"चाय?" नीला ने पूछा।

आर्टुरो ने थर्मस को घूरा। "क्या यह मुफ़्त है अगर मैं तुम्हें पसंद करूँ?"

"यह मुफ़्त है अगर तुम्हें चाय पसंद हो," उसने कहा, और उसके चेहरे पर थोड़ी नरमी आ गई।

उन्होंने बात करने की कोशिश की। लॉन्ड्रोमैट भिनभिना रहा था और हवा ने उस जगह को भर दिया था जहाँ शब्द हो सकते थे। एस्थर ने घूंट भरा और फिर अपने मग को टाइल की रेखाओं के ठीक समानांतर रख दिया। डाकिया ड्रायर के टाइमर को ऐसे देख रहा था जैसे वह उनके खत्म होने का समय याद कर लेगा और किसी को परेशानी से बचा लेगा।

नीला ने एक इंडेक्स कार्ड पलटा। "तुमने किस चीज़ का बोझ बहुत लंबे समय तक उठाया?" उसने पढ़ा, और तुरंत चाहा कि काश उसने ऐसा न किया होता।

आर्टुरो ने अपना गाल खुजाया। डाकिए ने अपने हाथ घुटनों पर रख लिए। एस्थर ने मखमली थैले को छुआ। एक खामोश मिनट रिबन की तरह खुलता चला गया।

"मेरे पिता का टूलबॉक्स," अंततः डाकिए ने कहा। "उनके मरने के बाद। मैं उसे तीन अलग-अलग अपार्टमेंट में ले गया और कभी नहीं खोला। पिछले साल बीस डॉलर में बेच दिया। यह एक अपराध और एक मुक्ति दोनों जैसा लगा।" उसने एक बार कंधे उचकाए। "उन्होंने मुझसे कहा होता कि इसे बहुत पहले ही छोड़ देना चाहिए था।"

एस्थर ने बिना ऊपर देखे सिर हिलाया। "मेरी माँ का बटनों का जार," वह बुदबुदाई। "अंदर एक तूफान जैसा दिखता था। मैं उसे एक तावीज़ की तरह हर जगह ले गई। क्या तुम्हें पता है कि तीस साल तक फास्टनरों का बोझ कितना भारी होता है?" उसने अपना थैला आधा उठाया, और अंदर के छल्ले खनक उठे।

आर्टुरो ने अपने हाथों को देखा। "मैंने उस धारणा का बोझ उठाया कि हम कैसे थे," उसने धीरे से कहा। "मैं और मेरी पत्नी। जब उसका रूप बदल गया, तब भी मैंने उसे ढोया।"

उसके बाद शब्द आने लगे, सतर्क पक्षियों की तरह जो उड़कर हथेली के किनारे आ बैठते हैं।

रास्तों को पिरोना

तीसरे सप्ताह तक, नीला को बगल के नेल सैलून से कुर्सियाँ उधार लेनी पड़ीं। ऊपर के कार्यालय में बैठी थेरेपिस्ट ने यह दिखावा किया कि उसे नहीं पता कि उसकी एंड टेबल कहाँ गायब हो गई। किशोर दो बार आए, एक लड़की के साथ जिसके गले में एक छोटी सी चांदी की चाबी लटक रही थी।

सवाल बढ़ते गए। चौकोर कागजों पर उसकी देर रात की लिखावट थी: आपने बहुत जल्दी क्या छोड़ दिया? आप अपनी सबसे गहरी कोमलता को कहाँ रखते हैं? कौन आपको याद दिलाता है कि आप अभी भी यहाँ हैं?

आर्टुरो ने कबूल किया कि अपनी पत्नी की मृत्यु के बाद से उसने कभी किसी से असली बातचीत नहीं की थी। "दुकानदार से की गई बात नहीं गिनी जाती," उसने कहा। "मौसम कोई इंसान नहीं है।" उसके अपने मग के किनारे पर उंगलियां टिकाने का तरीका इतना स्थिर था कि आप लगभग कल्पना कर सकते थे कि कोई ब्रश अभी भी वहां है।

एस्थर, जैसा कि पता चला, उन कोटों के बटन रखती थी जिन्हें वह बहुत पहले दे चुकी थी। उसने एक मदर-ऑफ़-पर्ल डिस्क, एक लकड़ी का टॉगल, एक कैंडी जैसा चमकीला कोबाल्ट सर्कल निकाला। "लोग चाहते हैं कि कोई चीज़ उन्हें सहेज कर रखे," उसने कहा। "एक कोट, एक पत्र, एक नाम जिसे कोई नहीं भूलता।"

पूर्व डाकिया-उसका नाम डेल था, डिलीवरी की तरह, उसने मुस्कुराते हुए कहा-ने पड़ोस का नक्शा पेन से दो पेपर नैपकिन पर उकेरा, सस्ते कागज़ पर डाले गए बीस साल के कदमों के निशान। "वहाँ मिस्टर शाह गली की बिल्लियों को खाना खिलाते हैं। अगर गेट पर ताला लगा है तो वह अस्पताल में हैं," उसने कहा। "उस बाड़ से 2009 में एक बोर्ड टूट गया था; बच्चे वहीं से अंदर आते थे। इस लॉन्ड्रोमैट के छह मालिक रह चुके हैं। यह एकमात्र है जिसने दरवाज़े के स्प्रिंग को ठीक करवाया।"

नीला ने और चाय डाली, उसे खुशी थी कि उसके हाथों को कुछ काम मिल गया था। उसने यह सब अपनी स्प्रेडशीट को खुश करने के लिए शुरू किया था। वह तथ्य उसके अंदर एक ऐसे छाले की तरह मौजूद था जिसे वह दिखाना नहीं चाहती थी। लेकिन लॉन्ड्रोमैट की छाप उस पर ऐसे पड़ने लगी थी जैसे किसी धुंधली खिड़की पर हथेली की छाप। वह खुद को गुरुवार को ऐसे समय की जाँच करते हुए पाती थी जैसे आप ओवन में कुकीज़ की जाँच करते हैं-घबराई हुई, आशान्वित, अधीर।

मध्य अक्टूबर में, मशीन के स्पिन साइकिल और चालीस साल बाद फल देने वाले अखरोट के पेड़ की कहानी के बीच, किसी ने कहा कि उन्हें एक फोन ट्री शुरू करना चाहिए। "कोई दबाव नहीं," डेल ने कहा। "बस उन लोगों की खबर रखने के लिए जो ऐसा चाहते हैं।"

नीला ने बिना सोचे अपना फोन निकाला और देखा कि कैसे नाम नंबर बन गए, नंबर छोटे चौकोर बन गए जिन्हें वह दबाकर किसी की आवाज़ सुन सकती थी। आर्टुरो ने एक छोटे भूरे रंग के लिफाफे में एक अतिरिक्त चाबी सौंपी, पीतल पर लगे दाग के लिए माफी मांगते हुए। "बस एहतियात के तौर पर," उसने कहा। "हॉल में लाइट का स्विच अटक जाता है।"

एस्थर ने भी अपना नाम दिया। "मैं नौ बजे के बाद फोन नहीं उठाती," उसने कहा। "लेकिन मैं नौ बजकर एक मिनट पर वापस कॉल करती हूँ।" उसकी हंसी में एक ऐसा दांत दिखाई दिया जिसे उसने अब छिपाना बंद कर दिया था।

बहीखाता

काम अभी भी नीला की स्क्रीन पर एक बेचैन पालतू जानवर की तरह मौजूद था। टैब काई की तरह खिल गए थे। वॉलंटियर-ऑवर पोर्टल में एक नीला बटन था जो धीरे-धीरे धड़क रहा था, किसी क्लिक के लिए उत्सुक। उसने गिनने की कोशिश की। "पैंतालीस मिनट सेट-अप," उसने टाइप किया, फिर उसे हटा दिया। "दो घंटे की बातचीत।" फिर से हटा दिया। प्रभाव को मात्रात्मक रूप दें, नीचे वाले फील्ड में लिखा था।

जिन रातों वह सो नहीं पाती थी, नीला को अपने किराए के स्टूडियो की खिड़की से ड्रायर्स की गड़गड़ाहट किसी आते हुए मौसम की तरह सुनाई देती थी। वह अपने फोन में एक पुरानी तस्वीर को स्क्रॉल करती थी-उसकी माँ का फ्रिज जो सालों और मीलों दूर था। डियर जून की कटिंग, बिल्ली वाले चुंबक के नीचे लगी एक कतार। "आप उस माफ़ी के बिना भी जी सकते हैं जो आपको कभी नहीं मिली," एक में लिखा था। दूसरा: "गायब न होने का अभ्यास करें।" उनके किनारे सूखे पत्तों की तरह मुड़ गए थे।

उसने सोमवार की दोपहर एस्थर को मैसेज करके खुद को हैरान कर दिया: क्या तुम सूप बना रही हो? बारिश होने वाली है। एस्थर ने सैनिकों की तरह कतार में लगी गाजरों की एक तस्वीर वापस भेजी। "मसूर की दाल," उसने लिखा। "अगर एक जार चाहिए तो आ जाना। मेरे लिए एक कहानी लाना।"

तूफान

जिस गुरुवार को तूफान आया, दोपहर के भोजन तक आसमान अजीब तरह का हरा हो गया। तीन बजे तक, बिजली ब्लॉक से टेप की तरह छिल गई। लॉन्ड्रोमैट की लहरें शांत हो गईं। कोई भिनभिनाहट नहीं। कोई नियॉन नहीं। बस सीलन की गंध, और लोग कह रहे थे, "हह," जैसे उन्हें आश्चर्य हो कि बिजली कभी जा भी सकती है।

फोन ट्री सक्रिय हो गया। नाम स्क्रीन पर नीचे आने लगे। नीला ने डेल को फोन किया-वह ठीक था, उसके पास 98 की एक मोमबत्ती थी जिसके बारे में उसने कसम खाई थी कि वह जादुई है। उसने एस्थर को फोन किया-बिजी टोन, फिर एक टेक्स्ट: केवल फोन लाइन। ठीक है। गर्म हूँ। बटनों का हिसाब हो गया है। वह खुद को मुस्कुराने से रोक नहीं पाई।

आर्टुरो ने पहला कॉल नहीं उठाया। और न ही दूसरा। तीसरा कॉल नीला ने बिना कुछ सोचे-समझे कर दिया। उसने चिपचिपे स्विच वाले हॉल की कल्पना की। उसने अंधेरे में कुछ टटोलते हुए उसके पेंट वाले हाथों की कल्पना की।

लिफाफे में रखी चाबी उसकी हथेली में अजीब लग रही थी, जैसे उस पर उसकी योग्यता से ज्यादा भरोसा किया जा रहा हो। जब वह दौड़ी तो बारिश की बूंदें उसके हुड से टकराईं, पानी उसके कोट के कफ में घुस रहा था। आर्टुरो की इमारत से भुने हुए प्याज और गीली ऊन की गंध आ रही थी। उसने उसका नाम पुकारा और हॉल में आवाज़ गूंज गई। "आर्टुरो?" उसने फिर कहा, धीमी आवाज़ में। रसोई की तरफ से कहीं से एक घिसटने की आवाज़ ने जवाब दिया।

वह उसे फर्श पर मिला, उसकी पीठ उस कैबिनेट से टिकी थी जहाँ मग रखे थे। उसका एक घुटना किसी टूटे हुए वादे की तरह बाहर निकला हुआ था। उसकी सांसें छोटी-छोटी आ रही थीं।

"टूटा नहीं है," उसने नीला के पूछने से पहले ही कहा। "बस टाइल पर गुस्सा आ रहा है।"

"मैं भी तुम्हारे साथ गुस्सा होऊंगी," उसने घुटनों के बल बैठते हुए कहा, और हैरान थी कि उसकी आवाज़ कितनी स्थिर थी। "क्या मैं तुम्हें छू सकती हूँ?"

उसने सिर हिलाया। उसके फोन की रोशनी ने एक छोटा सा चमकीला द्वीप बना दिया। वे वहीं रुके रहे जबकि बाहर तूफान ने शहर को अस्त-व्यस्त कर दिया था और फ्रिज एक थकी हुई लय में टिक-टिक कर रहा था। जब उसने खड़े होने की कोशिश की, तो नीला ने उसे जल्दी नहीं करने दी। उसने मशीनों से गति के बारे में कुछ सीखा था।

"तुम इसमें अच्छी हो," जब उसने उसे कुर्सी तक पहुँचने में मदद की तो उसने कहा। "सुनने में।"

"मैं कभी गतिविधि लॉग करने में अच्छी थी," इससे पहले कि वह खुद को रोक पाती, उसने कहा। "पता चला कि दोनों में फर्क है।"

डियर जून

दो गुरुवार बाद बिजली वापस आ गई थी, ड्रायर फिर से एक धूसर समुद्र बन गए थे। सर्कल दालचीनी की चाय के बर्तन और बाजार से खरीदी गई कुकीज़ की प्लेट के साथ मिला, जिसके बारे में किसी ने घर के बने होने का दिखावा नहीं किया। जब बातचीत रहस्यों की ओर मुड़ी-एक और कार्ड, एक और छोटा सा जोखिम-तो एस्थर ने अपने मखमली थैले में ऐसे हाथ डाला जैसे वह कोई कुआं हो।

"मैं तीस साल तक 'डियर जून' थी," उसने अपने घुटनों से कहा। "अखबार वाली। लोग मुझे वे बातें लिखते थे जो वे जोर से नहीं कह सकते थे। मैंने... जितना मैं चाहती थी उससे छोटे शब्दों में जवाब दिया।" उसने ऊपर देखा, उसकी आँखें शरारत और पछतावे से चमक रही थीं। "संपादकों को साफ-सुथरी सलाह पसंद है। लेकिन जीवन वैसा नहीं होता।"

नीला शिष्टाचार दिखाने से पहले ही हंस पड़ी। "मेरी माँ उन्हें काटकर रखती थीं," उसने कहा। "हमारे फ्रिज पर चिपकाती थीं। 'गायब न होने का अभ्यास करें'-मैं सालों तक उस वाक्य के साथ रही हूँ।"

एस्थर ने अपनी रुकी हुई सांस छोड़ी। "मुझे वह लिखना याद है," उसने कहा। "मैं भी अकेली थी। उस कॉलम ने मुझे अपना चेहरा दिखाए बिना सुनना सिखाया। यह-" उसने सर्कल, टूटे हुए मग, असमान कुर्सियों की ओर इशारा किया, "यह मुझे सुनने के दौरान दिखने की अनुमति दे रहा है।"

स्पिन साइकिल गड़गड़ाया। किसी का मोज़ा टकराया। डेल ने उस नैपकिन पर रास्ते बनाए जिसे एस्थर ने समतल किया था। मालकिन-एक महिला जिसकी चोटी रस्सी की तरह लंबी थी, जिसके नेम टैग पर हमेशा LAUNDRY लिखा होता था मानो वह खुद एक काम हो-डिटर्जेंट के ढक्कन की तुलना करने का नाटक कर रही थी और उनके बात करते समय उन्हें न देखने का नाटक कर रही थी। वह हमेशा कुछ न कुछ नाटक कर रही होती थी, नीला ने देखा था, ठीक वैसे ही जैसे लोग तब करते हैं जब वे परवाह करते हैं और उन्हें यकीन नहीं होता कि उन्हें यह दिखाने की अनुमति किसने दी।

बहीखाता, संशोधित

उस रात, नीला ने वॉलंटियर-ऑवर पोर्टल खोला और नीले बटन को तब तक घूरती रही जब तक कि वह घबराया हुआ न लगने लगा। उसने टाइप किया: मैं अब गुरुवार को मात्रात्मक रूप नहीं दे सकती। वह रुकी। फिर उसने जोड़ा: बोनस को अस्वीकार कर रही हूँ। कृपया इस आवश्यकता को फिर से असाइन करें।

उसने इसे जोर से, धीरे से, अपने खाली अपार्टमेंट में पढ़ा। यह किसी और की तरह लगा-कोई ऐसा जिसे वह बनते हुए पकड़े जाना चाहती थी। उसने सेंड दबाया और कमरा नहीं फटा। शहर वैसे ही शहर बना रहा। विलो स्ट्रीट पर ड्रायर दो ब्लॉक दूर अपना छोटा सा समुद्र चलाते रहे।

उसका फोन एक अज्ञात नंबर के संदेश से चमक उठा। एक तस्वीर: लॉन्ड्रोमैट की दीवार पर नया लगा हुआ एक बुकशेल्फ़, जिस पर चमकदार पेंट चढ़ा हुआ था। शेल्फ़ पर टेप किए गए कागज़ के एक टुकड़े पर पक्के ब्लॉक अक्षरों में THE LISTENING LIBRARY लिखा था, जो इतने पक्के थे कि हाथ से पेंट किए हुए लग रहे थे। तस्वीर में, तीन पेपरबैक पुराने दोस्तों की तरह झुके हुए थे और एक सर्पिल नोटबुक एक खाली पन्ने पर खुली पड़ी थी, जिसकी पहली पंक्ति किसी हाथ के इंतज़ार में थी।

तस्वीर के नीचे, एक ऐसे संपर्क का टेक्स्ट था जिसे उसने सेव नहीं किया था। शायद लॉन्ड्रोमैट की मालकिन, या कोई और जो इतने समय से उन सभी को न देखने का नाटक कर रहा था। उसमें लिखा था: सोचा कि यह लंबी खामोशियों में मदद कर सकता है।

धागे

उन्होंने स्पाइरल में कहानियाँ पिरोना शुरू कर दिया। तारीखें और नाम, अगर लोग चाहें तो। कभी-कभी बस "आज मुझे अपनी बहन के बालों की महक याद आई जब हम बकाइन के पास से गुजरे थे।" कभी-कभी किसी रास्ते का आरेख जिसमें एक तारा होता जहाँ कोई पड़ोसी किसी भी राहगीर के लिए सीढ़ी पर सेब रखता था। एक किशोर ने शीशे से टकराते मोज़ों की आवाज़ के बारे में एक कविता लिखी। आर्टुरो ने एक चाय के कप को स्थिर करते हुए एक हाथ खींचा, जिसमें कंपन तभी दिखाई देता जब आप ध्यान से देखते।

दिसंबर की शुरुआत में एक गुरुवार को, नीला संतरा लेकर देर से पहुँची और उसके गले में एक माफ़ी अटकी हुई थी। एस्थर ने सिक्के जैसे एक बटन के साथ उसे अंदर बुलाया। डेल को कहीं से एक अतिरिक्त कुर्सी मिल गई थी और उसने उसके निचले हिस्से में एक दिल उकेरा था ताकि केवल चुइंग गम को पता चले कि वह वहां है।

"कार्ड?" किसी ने पूछा। नीला ने स्टैक से एक निकाला। आपको दुनिया से बिना किसी का ध्यान खींचे फिसलने से क्या रोकता है? उसकी उंगलियां जानती थीं कि उसने वह नहीं लिखा था। लिखावट अलग, लेकिन परिचित थी। एस्थर ऐसे मुस्कुराई जैसे वह पकड़ी गई हो।

नीला ने अपना मग उठाया, और गर्मी को अपनी हथेलियों में महसूस किया। ड्रायर ने अपनी लहरें गुनगुनाईं। बाहर, शहर शोर कर रहा था और हॉर्न बजा रहा था और उनके नाम नहीं जानता था। अंदर, वे उन्हें जोर से बोलते थे जब तक कि वे किसी ऐसी चीज़ की तरह न लगने लगें जिसके अंदर आप बैठकर आराम कर सकते हैं।

बाद में, घर लौटते समय, नीला उस बुलेटिन बोर्ड के पास से गुज़री जहाँ उसका पर्चा मुड़ना शुरू हो गया था। वह रुकी और किनारों को चिकना किया। टेप ने अपनी एक छोटी सी राहत की सांस छोड़ी। शीशे में, उसने अपना चेहरा देखा, और उसके पीछे, एक शेल्फ जिस पर एक ऐसा साइन था जो बिल्कुल भी नाटक नहीं कर रहा था।

उसने पहले सप्ताह की खामोशी के बारे में सोचा, कि कैसे यह एक समय विफलता की तरह लगा था, और अब यह कैसा महसूस होता था, जैसे कोई कमरा अपनी सांस को ध्यान से ले रहा हो जबकि कोई झुंड यह तय कर रहा हो कि उसे कहाँ उतरना है। उसने फोन ट्री की कल्पना की, जिस तरह से वह अंधेरे में बेल की तरह खुला, एक खिड़की ढूंढ ली, और बाहर की ओर बढ़ा।

उसका इनबॉक्स सुबह वहीं होगा। नीले बटन हमेशा धड़कते रहेंगे। लेकिन गुरुवार एक ऐसे दरवाजे में बदल गया था जिसकी रोशनी जल रही थी। बिजली चले जाने पर भी वह उसे ढूंढ सकती थी।