إيصالات للأمل والوقت

تسجيل الدخول

في الشارع العريض حيث تزاحمت استوديوهات اليوغا الجديدة مع مطاعم التاكو القديمة، تومض لافتة النيون في متجر "صن رايز للرهونات" مثل عين متعبة. دخل "إيلي نافارو"، فرّن جرس الباب نغمة رقيقة ووفية، وزفر المكان رائحة كرات النفتالين والمعدن - أوتار الجيتارات، وصواني الخواتم، والزجاج الذي جعل كل شيء يبدو على بعد بصمة واحدة.

كان يعرف الأرقام. خاتم زواج يشتري لك ثلاثة أكياس من البقالة وأسبوعاً من الفاكهة غير الطرية. وجيتار، إذا تظاهرت بأنه لم يكن لك يوماً، يجمع لك قيمة إيجار شهر آخر. لقد توقف عن تأليف الأغاني منذ سنوات، لكنه كان بارعاً في حساب ما يمكن للناس تحمله.

جرد القصص

حلت فترات ما بعد الظهيرة البطيئة دافئة كراحة اليد. برى إيلي قلم رصاص حتى آخره وبدأ يطرح السؤال الذي لم يطرحه قط، على الأقل ليس بصوت عالٍ: "ما هي القصة؟"

مررت ممرضة خاتمها عبر الزجاج، والجلد يحمل علامته، وعيناها محاطتان بذلك الإرهاق الدائم الذي يميزه من أضواء مكابح الطريق السريع. قالت وفمها ثابت: "رسوم العلاج الكيميائي". "سأعود. بمجرد أن تنتهي الجلسة الأخيرة". قالت ذلك وكأنه وعد موشوم تحت الجلد.

أحضر سائق سيارة أجرة كاميرا ثقيلة بحفلات الزفاف التي شهدتها، والأطفال الذين التقت بهم بالصدفة على الأرصفة. قال وفكه مضاء من الداخل: "تنطلق النسخة التجريبية للتطبيق هذا الربع". "بمجرد أن تجدني، سينتهي الأمر - جولة تمويل أولية، ومهندسون برواتب، وقهوة مجانية في المكتب". رُمشت الكاميرا في وجهيهما تحت ضوء الفلورسنت.

وضع رجل مسن يعتمر قبعة من الكتان مجموعة شطرنج متهالكة لان لوحها عند الطيات. قال وهو ينقر على الحصان: "الحديقة لا تتقاضى شيئاً". "لكن الوحدة باهظة الثمن. هذا يشتري لي أيام الثلاثاء والخميس". ارتجفت يداه، ليس بسبب العمر بل من فرط الرعاية.

بدأ إيلي يكتب في دفتر ملاحظات حلزوني لأن الحبر يجعل كل شيء أكثر واقعية. لا توجد أسماء، فقط الأحرف الأولى. اقترنت الأشياء بالأفعال: خ-خاتم-احتفظ. ك-كاميرا-حاول. ش-شطرنج-أبقِ.

في بعض الأحيان كان يقرب الأرقام لصالحهم. أحياناً يتظاهر بأنه أخطأ في قراءة الميزان أو أن الخدش لم يكن عميقاً. خالف السياسة مرتين. في المرة الثانية، أحضر مراهق يرتدي سترة بقلنسوة كبيرة جداً بوقاً يعاني من بقع نحاسية وبوق عضّته التوترات. قال إيلي وهو يمرر التذكرة: "يومان". "في الواقع - أربعة". ألصق مربعاً أصفراً على رف عالٍ حيث لا ينظر أحد سواه: من أجل صندوق إعادة الشراء، في يوم من الأيام.

ما يشتريه الوقت

كان بالمتجر ساعة بجوار كاميرا المراقبة، قديمة قدم الجدال، تدق في ثوانٍ صادقة. استمع إليها إيلي وهو يعمل، ودون أن يقرر ذلك، بدأ في العد بشكل مختلف.

لم يكن الناس يبيعون ذكريات. كانوا يشترون الوقت - نصف شهر من النور، وجسراً طبياً إلى يوم الثلاثاء المقبل، وتذكرة ذهاب وإياب إلى الأمل. وجد نفسه يتحدث بهدوء أكبر، وكأن الكلمات العالية قد تحطم شيئاً غير مرئي.

في إحدى الأمسيات عادت الممرضة، مظروف في يدها، ويدها الأخرى عارية وتنتظر. لم يكن من المفترض أن يمد إيلي يده هكذا، لم يكن من المفترض أن يكسر هندسة الزجاج، لكنه فعل ذلك على أي حال، ورفع الخاتم، واستبدل التذكرة الورقية بدائرة عادت لتسخن بوهجها بحلول الوقت الذي عبرت فيه إلى الباب. انزلقت الخاتم في إصبعها وبكت في كفيها تماماً كما تنهدت الحافلة وأسقطت شمس الظهيرة.

ظهر فتى البوق متأخراً بثلاثة أيام ومعه لفة من الأوراق النقدية اللينة التي كسبها من العزف تحت لوحة إعلانات لمبنى سكني فاخر. دفع بدعوة عبر المنضدة: حفل مدرسي في كافتيريا بها كراسي بلاستيكية ومودة متقطعة. ذهب إيلي، ووقف في الخلف ويداه في جيوبه، وألقى باللوم على النغمات العالية التي بدت وكأنها قادرة على سحب النجوم لأسفل من حوافها، في إحساس الوخز الذي شعر به في صدره.

جعلت القصص الإيصالات تبدو على حقيقتها: مجرد أوراق مؤقتة لا يمكنك ربط حياتك بها.

الساعة التي انتظرت

وصل السيد ألفاريز في يوم أربعاء تفوح منه رائحة المطاط الدافئ والتاكو في الشارع. ذهبت قبعته - فانكشف شعره الفضي مثل رمال سياحية. وضع ساعة جيب على الزجاج، مكسورة ومنقوشة.

قال بصوت ناعم خشن: "وجدتها في وحدة تخزين". "توفي أحد الجيران. لا عائلة له. أنا لا أحتفظ بالساعات. أحتفظ بعلب القهوة".

قلبها إيلي. تجعدت الحروف على الظهر، عنيدة ونظيفة: استمر، إ. ن.

لثانية واحدة تموجت الأرض. تطابقت هذه الأحرف الأولى مع تلك التي كتبها داخل أغلفة الألبومات التي لم يتم إصدارها أبداً. تطابقت مع التسمية التوضيحية الممزقة أسفل صورة أخفاها لأكثر من عقدين، تلك التي يبتسم فيها رجل بتهور لشمس كوبا، وشعره أسود كالأسفلت المبلل: إرنستو نافارو، هافانا، 1968.

أخرج إيلي تلك الصورة عندما كان في العاشرة من عمره ثم تظاهر بأنه لم يفعل. الآباء يمكن أن يكونوا مثل الأغاني، كما أخبرته والدته ذات مرة: جذابة حتى تتوقف عن الاستماع إليها، ثم تصبح مجرد همهمة تجعلك تتساءل عما أخطأت في سماعه.

تصنع الهدوء كما تتصنع النوم عندما يفتح أحدهم باب غرفة نومك. قال لألفاريز، ممرراً تذكرة استلام وكأن هذه مجرد سوار، أو أي سلسلة: "أعطني يوماً".

درج ماريا

دخلت ماريا عند الظهر بعرضها المعتاد للأساور وكوب سفري يعرق من خلال منديل. كانت أرملة لا تتحلى بالصبر على الشفقة وتتمتع بضعف مهارة مصرفي بدون العطر. كان المتجر يعمل لأنها أبقته نابضاً بالحياة - المصابيح تتغير، والبطاقات مقروءة، ونفاق البقاء الصغير مرتب.

قال عندما توقف الجرس عن الرنين: "ماريا". "هل تعرفين هذه الساعة؟"

نظرت إلى النقش كما لو كانت قد لعبت هذه اللعبة من قبل، ثم فتحت الدرج حيث ينام مسدس التسعير. تحته، لم يكن هناك مال - بل تذاكر. قسائم رهن في صفوف مرتبة، كل منها مميز باسم، ومختوم بحزم "مدفوع بالكامل".

قالت وكأنها تشعر بالحرج: "صندوق الروح للأيام الممطرة". "بدأ قبلي. أموله بمبالغ زائدة صغيرة. الأشخاص الذين يستعيدون عافيتهم يساهمون. نحن لا نعلن عن ذلك. إنه يربك الحسابات".

أخذت الساعة وكأنها كانت تهمس لها طوال الصباح. "قبل سنوات، دخل رجل يشبهك ومعه هذه الساعة. قال إنه يشتري تذكرة حافلة. قال احتفظي بها بأمان. لم يترك رقماً. اشتريتها بالكامل عندما انتهت صلاحية تذكرته واحتفظت بها بعيداً".

شعر إيلي بشيء في داخله يتعرف على نفسه. "احتفظتِ بها؟ لمن؟"

"للشخص الذي سيعرف ما هي". التقت عيناها بعينيه بتلك النعومة التي لا تظهرها إلا عندما تعلم أنها لن تترك كدمة. "المتاجر مثل متجرنا مبنية على الفائدة - ولكن ليس الفائدة المالية فقط".

التقاط عقرب الثواني

عملا على مقعد الغرفة الخلفية مثل جراحة صغيرة. عاد ألفاريز لأنه قال إنه سيفعل، ولأن الحديقة لم تكن رحيمة بالوعود التي لا تفي بها. فتح إيلي الساعة بلطف، تروس صغيرة مثل مدينة تُرى من أعلى - شوارع ومنعطفات وحيوات تتقاطع دون أن تدري.

علق عقرب الثواني بشوكة لم تكن تبدو كشيء حتى تقوم بتكبيرها. أمسك ألفاريز بمصباح يدوي كما يمسك كاهن بالنور. تنفست ماريا مثل بندول الإيقاع. أغلق إيلي العلبة برفق وضبط التاج في اتجاه عقارب الساعة.

تيك. ثم توك. الإيقاع الذي يصنعه القلب عندما يتعرف على وظيفته.

لم يقل إيلي الاسم. لم يقل أبي. لم يذكر الغياب الذي شكل وجهه على الحذر. اكتفى بالاستماع، في حين كانت الساعة على راحة يده تزداد دفئاً كما لو أن الوقت قادر على التعلم.

"احتفظ بها حتى تعرف"، قالت ماريا لاحقاً، عندما استبدلها ألفاريز بمصافحة وتذكرة رهن لن يستخدمها. "ليس للأبد. فقط حتى تعرف".

ابتكر المتجر طقساً جديداً دون الاتفاق عليه. في كل مرة تعود فيها قصة إلى مسارها - تعود الممرضة برموشها مرة أخرى؛ يشتري سائق سيارة الأجرة كاميرته بخيارات أسهم يؤمن بها بصدق؛ يستعيد رقعة الشطرنج مربعاتها وأيام الثلاثاء والخميس - كان إيلي يلف الساعة. كانت تتجادل بخفوت مع ساعة الحائط، ثم تعثر على نفس الثانية وتسير بجانبها.

العودة إلى نقطة البداية

انطوى الشهر كصفحة وضعت تحتها خطاً بالصدفة. تراجع الحر. تعلم الشارع العريض أن يستوعب الرجال العجائز الذين يلعبون الدومينو وزوجين يمشّيان كلب إنقاذ يرتدي سترة.

زادت سماكة دفتر إيلي الحلزوني. س-سترة-عودة. م-ممرضة-احتفاظ. أ-ألفاريز-صداقة. كتب، ثم استمع أكثر. احتوى الدرج الموجود أسفل آلة تسجيل النقد على المزيد من قسائم "المدفوعة بالكامل"؛ كان حاجب ماريا يقول لا تكن عاطفياً، ثم يدها، التي تركت بصمة خاتم لم تمسحها أبداً، تضغط على كتفه على أي حال.

في أواخر فترة ما بعد الظهيرة حيث كانت السماء باقية كشخص غير مستعد للوداع، رن الجرس. دخل رجل بوجه مألوف الزوايا. الفك عنيد كوعد لم يوقعه أحد. في يده صورة باهتة بلون الشاي القديم.

غسله ضوء النيون بكدمة ناعمة. لم ينظر حوله إلى الجيتارات أو الحزن. نظر إلى إيلي.

سأل، وصوته مدرب ليبدو وكأنه لا يهتم بمن يقول نعم: "هل أنت إيلي؟"

بين دقة التيك والتوك، شعر إيلي بما كان المتجر يخزنه بداخله - الفائدة تتراكم، ليس النوع المالي. اتسع صدره كما تتسع الأبواب عندما يدفعها شخص ما أخيراً بدلاً من سحبها. كانت رائحة الهواء مثل الأوزون، كما هو الحال قبل هطول المطر في مدينة تنسى كيف تتبلل.

لم يفكر في الانتقام أو الدين. فكر في أشياء صغيرة ودقيقة: درج ماريا. حفل المراهق حيث التصق التصفيق بأضواء الفلورسنت وظل يبدو كالتصفيق. مصباح السيد ألفاريز اليدوي الثابت فوق التروس الهشة. خاتم الممرضة يبتلع مفصل إصبعها ثم دموعها.

وضع الصورة بجوار الساعة على المنضدة - إرنستو في الشمس، والنقش يلتقط الضوء كأنفاس محبوسة. بدا أن الشيئين يتعرفان على بعضهما البعض، كأصدقاء قدامى في طرفي نقيض من حفلة.

قال إيلي أخيراً، بصوت هادئ، كما لو أن السؤال لم يكن مهماً حتى أصبح كذلك: "هيا بنا. نغلق في السادسة. أخبرني قصة قبل ذلك الحين."

انزلق عقرب الثواني إلى الأمام، غير معقد كالغفران، وصعب مثله أيضاً. في الخارج، واصل الشارع اختراع نفسه - طلاء جديد فوق اللافتات القديمة، ياسمين يتسلل عائداً عبر السياج المعدني، والإصرار الناعم لكل شيء ينمو بينهما.

مد إيلي يده تحت الزجاج ووضع الساعة على المنضدة، ليس عبر الخط بل عنده تماماً، حيث يلتقي الجانبان. لفها مرة واحدة. واستمرت في الدوران.

لم يرن الجرس فوق الباب مرة أخرى. داخل المتجر، حفت الإيصالات مثل أوراق الشجر وصنع الوقت ضجيجاً لا تسمعه إلا عندما تقرر الاستماع.