आशा और समय की रसीदें

काम की शुरुआत

उस बुलेवार्ड पर जहाँ नए योग स्टूडियो पुरानी टकेरिया (taquerías) दुकानों को धकेल रहे थे, सनराइज पॉन (Sunrise Pawn) का नियॉन साइन एक थकी हुई आँख की तरह टिमटिमा रहा था। एली नवारो (Eli Navarro) ने चाबी घुमाई, दरवाजे की घंटी एक धीमी, वफादार धुन के साथ बजी, और उस जगह से नेफ़थलीन की गोलियों, गिटार के धातु के तारों, अंगूठियों की ट्रे, और शीशे की वह महक उठी जिसने हर चीज़ को बस एक फिंगरप्रिंट की दूरी पर ला दिया था।

उसे हिसाब पता था। एक शादी की अंगूठी आपको तीन बैग किराने का सामान और एक हफ्ते के ताजे फल दिला सकती थी। एक गिटार, अगर आप यह दिखावा करें कि वह कभी आपका नहीं था, तो एक और महीने के किराए का जुगाड़ कर सकता था। उसने सालों पहले गाने बनाना छोड़ दिया था, लेकिन वह इस बात का हिसाब लगाने में माहिर था कि लोग कितना बोझ सह सकते हैं।

कहानियों की सूची

धीमी दोपहरें हथेली जैसी गर्म होती थीं। एली ने एक पेंसिल को छीलकर छोटा कर लिया और वह सवाल पूछना शुरू कर दिया जो उसने पहले कभी जोर से नहीं पूछा था: "इसकी कहानी क्या है?"

एक नर्स ने शीशे के पार अपनी अंगूठी सरकाई, उसकी त्वचा पर निशान था, आँखें उस स्थायी थकान से घिरी थीं जिसे वह फ्रीवे की ब्रेक लाइट्स से पहचानता था। "कीमो कोपे (copay)," उसने कहा, उसकी आवाज़ स्थिर थी। "मैं वापस आऊंगी। जैसे ही आखिरी बिल का भुगतान हो जाएगा।" उसने यह बात एक ऐसे वादे की तरह कही जिसे आप अपनी त्वचा के नीचे गुदवा लें।

एक राइडशेयर ड्राइवर एक कैमरा लेकर आया जो उन शादियों के बोझ से भारी था जिनका वह गवाह बना था, उन बच्चों की तस्वीरों से भरा था जिनसे वह फुटपाथ पर अचानक मिला था। "ऐप का बीटा वर्ज़न इस तिमाही में लाइव हो जाएगा," उसने कहा, उसका जबड़ा अंदर से चमक रहा था। "एक बार यह मुझे ढूंढ ले, बस फिर-सीड राउंड, वेतनभोगी इंजीनियर, इन-हाउस कॉफी।" कैमरा उन दोनों को फ्लोरोसेंट रोशनी के नीचे घूर रहा था।

लिनन हैट पहने एक बुजुर्ग व्यक्ति ने एक पुराना शतरंज का सेट नीचे रखा जिसका बोर्ड सिलवटों के साथ नरम हो गया था। "पार्क कोई पैसा नहीं लेता," उसने नाइट (घोड़े) को थपथपाते हुए कहा। "लेकिन अकेलापन बहुत महंगा है। यह मुझे मंगलवार और गुरुवार खरीद कर देता है।" उसके हाथ कांप रहे थे, उम्र के कारण नहीं बल्कि देखभाल के शिष्टाचार के साथ।

एली ने एक सर्पिल (स्पाइरल) नोटबुक में लिखना शुरू कर दिया क्योंकि स्याही हर चीज़ को अधिक वास्तविक बना देती थी। कोई नाम नहीं, केवल शुरुआती अक्षर। क्रियाओं के साथ जुड़ी वस्तुएं: R-अंगूठी-रखना। C-कैमरा-प्रयास। S-सेट-संजोना।

कभी-कभी वह कीमत बढ़ा देता था। कभी-कभी वह यह दिखावा करता था कि उसने पैमाने को गलत पढ़ लिया है या खरोंच उतनी गहरी नहीं है। दो बार, उसने नियम तोड़े। दूसरी बार, एक बहुत बड़े हूडि में एक किशोर एक ट्रम्पेट लेकर आया जिस पर पीतल के मुहांसे थे और माउथपीस चिंता से कटा हुआ था। "दो दिन," एली ने टिकट सरकाते हुए कहा। "वास्तव में-चार।" उसने एक ऊंची शेल्फ पर एक पीला चौकोर कागज चिपका दिया जहाँ उसके अलावा कोई नहीं देखता था: बायबैक फंड के लिए, किसी दिन।

समय क्या खरीदता है

दुकान में सुरक्षा कैमरे के पास एक घड़ी थी, जो किसी बहस जितनी ही पुरानी थी, ईमानदार सेकंडों में टिक-टिक कर रही थी। एली काम करते समय इसे सुनता था और बिना तय किए, अलग तरह से गिनने लगा।

लोग यादें नहीं बेच रहे थे। वे समय खरीद रहे थे-आधे महीने की रोशनी, अगले मंगलवार तक का एक मेडिकल प्रिस्क्रिप्शन, आशा की एक राउंड-ट्रिप। उसने खुद को धीमी आवाज़ में बोलते हुए पाया, मानो तेज़ शब्द किसी अदृश्य चीज़ को तोड़ सकते हों।

एक दोपहर वह नर्स वापस लौटी, एक हाथ में लिफाफा, दूसरा हाथ नंगा और इंतजार कर रहा था। एली को शीशे के पार इस तरह हाथ नहीं बढ़ाना चाहिए था, शीशे की ज्यामिति को नहीं तोड़ना चाहिए था, लेकिन उसने फिर भी ऐसा किया, अंगूठी उठाई, कागज का टिकट उस गोल घेरे से बदल दिया जो उसके दरवाजे तक पहुंचने तक उसके लिए फिर से गर्म हो गया था। उसने इसे पहना और अपनी हथेलियों में सिसकने लगी, ठीक उसी समय जब बस ने आह भरी और दोपहर को झकझोर दिया।

ट्रम्पेट वाला लड़का तीन दिन बाद लक्ज़री कॉन्डो के बिलबोर्ड के नीचे सड़क पर गाना गाकर कमाए गए नरम नोटों की गड्डी लेकर आया। उसने एक निमंत्रण पत्र आगे बढ़ाया: प्लास्टिक की कुर्सियों और टिमटिमाते स्नेह के साथ कैफेटेरिया में एक स्कूल कॉन्सर्ट। एली गया, अपनी जेब में हाथ डालकर पीछे खड़ा रहा, और अपनी छाती में होने वाली चुभन का दोष उन ऊंचे सुरों को दिया जो ऐसा महसूस कराते थे कि वे तारों को उनके किनारों से नीचे खींच सकते हैं।

कहानियों ने रसीदों को वैसा ही दिखा दिया जैसी वे थीं: प्लेसहोल्डर जिनके साथ आप अपनी जिंदगी नहीं बांध सकते।

वह घड़ी जिसने इंतजार किया

मिस्टर अल्वारेज़ (Mr. Alvarez) एक ऐसे बुधवार को आए जिसमें गर्म रबर और स्ट्रीट टैकोस जैसी महक आ रही थी। उनकी टोपी गायब थी-बाल दिखाई दे रहे थे, जो पर्यटक रेत की तरह चांदी जैसे सफेद थे। उन्होंने शीशे पर एक पॉकेट घड़ी रखी, जिसका मुंह टूटा हुआ था और उस पर नक्काशी की गई थी।

"एक स्टोरेज यूनिट में मिली," उन्होंने कहा, उनकी आवाज़ सैंडपेपर जैसी खुरदरी लेकिन कोमल थी। "पड़ोसी मर गया। कोई परिवार नहीं। मैं घड़ियां नहीं रखता। मैं कॉफी के डिब्बे रखता हूं।"

एली ने उसे पलटा। पीछे की तरफ अक्षर उकेरे गए थे, जिद्दी और साफ: कीप गोइंग (Keep Going), E.N.

एक सेकंड के लिए फर्श कांप गया। वे शुरुआती अक्षर उन अक्षरों से मेल खाते थे जो वह उन एल्बम कवर के अंदर लिखता था जो कभी प्रेस नहीं हुए। वे उस तस्वीर के नीचे फटे हुए कैप्शन से मेल खाते थे जिसे उसने दो दशकों से अधिक समय से छिपा कर रखा था, जिसमें एक आदमी क्यूबा की धूप में बेफिक्र होकर मुस्कुरा रहा था, जिसके बाल गीले डामर की तरह काले थे: अर्नेस्टो नवारो (Ernesto Navarro), हवाना, 1968।

एली ने वह तस्वीर तब निकाली थी जब वह दस साल का था और फिर ऐसा दिखावा किया था कि उसने ऐसा नहीं किया है। पिता गानों की तरह हो सकते हैं, उसकी माँ ने एक बार उससे कहा था: तब तक आकर्षक जब तक आप सुनना बंद नहीं करते और फिर केवल एक गुनगुनाहट जो आपको यह सोचने पर मजबूर कर देती है कि आपने क्या गलत सुना था।

उसने उसी तरह शांति का दिखावा किया जैसे आप तब सोने का नाटक करते हैं जब कोई आपके बेडरूम का दरवाजा खोलता है। "मुझे एक दिन दें," उसने अल्वारेज़ से कहा, एक क्लेम टिकट को इस तरह सरकाते हुए जैसे कि यह कोई भी ब्रेसलेट, कोई भी चेन हो।

मारिया का दराज

मारिया दोपहर में चूड़ियों की अपनी सामान्य खनक और एक नैपकिन से पसीना सोखते टू-गो कप के साथ आई। वह एक विधवा थी जिसके पास दया के लिए कोई धैर्य नहीं था और कोलोन (परफ्यूम) के बिना एक बैंकर के कौशल से दोगुना हुनर था। दुकान इसलिए चलती थी क्योंकि वह इसे चालू रखती थी-बल्ब बदले जाते थे, टैग सुपाठ्य होते थे, अस्तित्व के छोटे पाखंड व्यवस्थित रहते थे।

"मारिया," उसने कहा जब घंटी बजना बंद हो गई। "क्या आप इस घड़ी को जानती हैं?"

उसने नक्काशी को इस तरह देखा जैसे उसने यह खेल पहले भी खेला हो, फिर उसने वह दराज खोला जहाँ प्राइसिंग गन (मूल्य तय करने वाली मशीन) रखी रहती थी। उसके नीचे, पैसे नहीं-टिकट थे। पॉन स्लिप्स साफ पंक्तियों में थीं, प्रत्येक पर एक नाम हाइलाइट किया गया था, और "पूरा भुगतान किया गया" दृढ़ता से स्टैम्प किया गया था।

"रेनी सोल फंड (Rainy soul fund)," उसने लगभग शर्मिंदा होते हुए कहा। "मेरे आने से पहले शुरू हुआ था। मैं इसे छोटे ओवरपेमेंट के साथ बढ़ाती हूं। जो लोग वापस आते हैं वे इसमें योगदान करते हैं। हम विज्ञापन नहीं करते। यह गणित को भ्रमित करता है।"

उसने घड़ी को ऐसे ले लिया जैसे वह सुबह से उससे फुसफुसा रही हो। "सालों पहले, तुम्हारे जैसा दिखने वाला एक आदमी इसे लेकर आया था। उसने कहा था कि वह बस का टिकट खरीद रहा है। कहा इसे सुरक्षित रखना। कोई नंबर नहीं छोड़ा। जब उसका टिकट समाप्त हो गया तो मैंने इसे पूरी तरह से खरीद लिया और अलग रख दिया।"

एली को अपने भीतर कुछ ऐसा महसूस हुआ जो खुद को पहचान रहा था। "आपने इसे रखा? किसके लिए?"

"उस व्यक्ति के लिए जो जानेगा कि यह क्या है।" उसने उसकी आँखों में उस कोमलता के साथ देखा जिसे आप केवल तभी बाहर निकालते हैं जब यह चोट नहीं पहुंचाएगी। "हमारी जैसी दुकानें ब्याज पर बनी हैं-लेकिन सिर्फ पैसे वाले ब्याज पर नहीं।"

सेकंड की सुई को पकड़ना

उन्होंने पीछे के कमरे की बेंच पर एक छोटी सर्जरी की तरह काम किया। अल्वारेज़ वापस आ गए क्योंकि उन्होंने कहा था कि वे आएंगे, और क्योंकि पार्क उन वादों के प्रति दयालु नहीं था जिन्हें आप निभाते नहीं थे। एली ने घड़ी को धीरे से खोला, उसके छोटे गियर दूर से देखे गए शहर की तरह थे-सड़कें और मोड़ और बिना जाने एक-दूसरे को काटती हुई जिंदगियां।

सेकंड की सुई एक ऐसे कांटे पर फंस गई थी जो तब तक कुछ नहीं दिखता था जब तक आप इसे बड़ा नहीं करते। अल्वारेज़ ने टॉर्च को ऐसे पकड़ा जैसे कोई पादरी रोशनी पकड़ता है। मारिया मेट्रोनोम की तरह सांस ले रही थी। एली ने केस को धीरे से बंद किया और क्राउन को क्लॉकवाइज घुमाया।

टिक। फिर-टॉक। वह लय जो एक दिल तब बनाता है जब वह अपना काम पहचानता है।

एली ने नाम नहीं लिया। उसने पिता नहीं कहा। उसने उस अनुपस्थिति के बारे में नहीं कहा जिसने उसके चेहरे को सावधानी में बदल दिया था। उसने केवल सुना, उसकी हथेली पर घड़ी ऐसे गर्म हो रही थी मानो समय कुछ सीख सकता हो।

"इसे तब तक रखें जब तक आप जान न जाएं," मारिया ने बाद में कहा, जब अल्वारेज़ ने इसे एक हैंडशेक और एक पॉन टिकट के लिए बदल दिया था जिसका वह उपयोग नहीं करेगा। "हमेशा के लिए नहीं। बस तब तक जब तक आप जान न जाएं।"

दुकान ने बिना सहमत हुए एक नया अनुष्ठान बना लिया। हर बार जब कोई कहानी वापस आती-नर्स फिर से पलकों के साथ लौटी; राइडशेयर ड्राइवर ने स्टॉक विकल्पों के साथ अपना कैमरा खरीदा, जिस पर वह सचमुच विश्वास करता था; चेसबोर्ड ने अपने वर्गों और मंगलवार और गुरुवार को वापस ले लिया-एली ने घड़ी में चाबी भरी। यह दीवार घड़ी के साथ हल्की बहस करती, फिर वही सेकंड ढूंढ लेती और उसके साथ चलने लगती।

लूपिंग बैक (वापस लौटना)

महीना ऐसे पलट गया जैसे कोई पन्ना जिसे आपने गलती से अंडरलाइन कर दिया हो। गर्मी कम हो गई। बुलेवार्ड ने डोमिनोज़ खेलते बूढ़े लोगों और एक स्वेटर में रेस्क्यू डॉग को घुमाते हुए एक जोड़े दोनों को अपनाना सीख लिया था।

एली की स्पाइरल नोटबुक मोटी हो गई। H-हूडि-वापसी। N-नर्स-रखना। A-अल्वारेज़-दोस्ती। उसने लिखा, फिर उसने और सुना। रजिस्टर के नीचे दराज में और भी पेड-इन-फुल (पूरा भुगतान) स्लिप्स थीं; मारिया की भौंह ने कहा भावुक मत हो, और फिर उसके हाथ ने, जिसने एक अंगूठी का निशान छोड़ दिया था जिसे उसने कभी नहीं मिटाया, वैसे भी उसके कंधे को दबा दिया।

एक देर दोपहर में जब आसमान ऐसे लटक रहा था जैसे कोई अलविदा कहने के लिए तैयार न हो, घंटी बजी। एक आदमी अंदर आया जिसका चेहरा परिचित कोणों (एंगल्स) से बना था। उसका जबड़ा किसी ऐसे वादे की तरह जिद्दी था जिस पर किसी ने हस्ताक्षर नहीं किए थे। उसके हाथ में, पुरानी चाय के रंग की तरह फीकी पड़ चुकी एक तस्वीर थी।

नियॉन लाइट ने उसे एक नरम चोट की तरह धो दिया। उसने चारों ओर गिटार या दुःख को नहीं देखा। उसने एली को देखा।

"क्या तुम एली हो?" उसने पूछा, उसकी आवाज़ ऐसे प्रशिक्षित थी जैसे उसे परवाह नहीं है कि किसने हाँ कहा।

टिक और टॉक के बीच, एली ने महसूस किया कि दुकान उसके अंदर क्या जमा कर रही थी-ब्याज जमा हो रहा था, पैसे वाला नहीं। उसकी छाती उसी तरह चौड़ी हो गई जैसे दरवाजे तब चौड़े हो जाते हैं जब कोई अंततः खींचने के बजाय धक्का देता है। हवा में ओज़ोन जैसी महक आ रही थी, जैसे किसी ऐसे शहर में बारिश से ठीक पहले जो गीला होना भूल जाता है।

उसने बदले या कर्ज के बारे में नहीं सोचा। उसने छोटी, सटीक चीजों के बारे में सोचा: मारिया का दराज। उस किशोर का कॉन्सर्ट जहाँ तालियाँ फ्लोरोसेंट रोशनी से चिपक गई थीं और अभी भी तालियों जैसी लग रही थीं। मिस्टर अल्वारेज़ की टॉर्च जो कमज़ोर दांतों (कोग्स) पर स्थिर थी। नर्स की अंगूठी जो उसके पोर को निगल रही थी और फिर उसके आँसू।

उसने काउंटर पर घड़ी के बगल में वह तस्वीर रख दी-धूप में अर्नेस्टो, नक्काशी ऐसे रोशनी पकड़ रही थी जैसे रोकी गई सांस। दोनों वस्तुएं एक-दूसरे को पहचानती हुई प्रतीत हुईं, किसी पार्टी के विपरीत छोर पर खड़े पुराने दोस्त।

"आओ," एली ने अंततः कहा, उसकी आवाज़ समतल थी, मानो यह सवाल तब तक मायने नहीं रखता था जब तक इसने किया नहीं। "हम छह बजे बंद करते हैं। उससे पहले मुझे एक कहानी सुनाओ।"

सेकंड की सुई आगे खिसक गई, क्षमा की तरह सरल, और उसी की तरह कठिन भी। बाहर, बुलेवार्ड खुद को नया रूप दे रहा था-पुराने निशानों पर नया पेंट, चेन-लिंक से चुपके से वापस आती चमेली, और उन सब चीजों की नरम जिद जो बीच में उगती हैं।

एली ने शीशे के नीचे हाथ डाला और काउंटर पर घड़ी रख दी, रेखा के पार नहीं बल्कि ठीक वहीं, जहाँ दो पक्ष मिलते थे। उसने इसमें एक बार चाबी भरी। यह चलती रही।

दरवाजे के ऊपर की घंटी फिर नहीं बजी। दुकान के अंदर, रसीदें पत्तों की तरह सरसराईं और समय ने एक ऐसी आवाज़ की जिसे आप केवल तभी सुनते हैं जब आप सुनने का फैसला करते हैं।