كاميرا الفيديو في الجانب الآخر من الشارع

الممر الذي لا ينتهي

تحدق إيلينا في أزيز مصابيح الفلورسنت حتى يتلاشى ويتحول إلى صوت يمكنها تجاوزه. ممر المحكمة لا ينتهي أبداً - مجرد شريط حلقي من مشمع الأرضيات المتهالك، والأكواب الورقية، والأسى المرتبط برقم. يهتز هاتفها؛ تذكير بدفع الإيجار. تكتم صوته بإبهامها وتدس الإشعار في عمق الملف المليء أصلاً بالمستحيلات.

تنادي قائلة: "أورتيز؟"، فيرفع صبي ذو كتفين متعبين رأسه من على كرسي بلاستيكي، وقد طوى يديه وكأنه يحاول إبقاءهما هادئتين. في التاسعة عشرة من عمره. لا تزال وجنتاه ناعمتين، وبدايات شاربه تحاول إظهار الثقة. يقف بسرعة مبالغ فيها ويكاد يعتذر للهواء.

يقول قبل أن يلقي التحية: "لم أفعل ذلك. جدتي... تصاب بالدوار أحياناً. يجب عليّ... أريد فقط أن أقول إنني لا أستطيع البقاء هنا طويلاً."

تلتقي عينا إيلينا بعينيه. إنهما داكنتان وصادقتان، بئران عميقان. "دعنا نمثل أمام القاضي أولاً، وبعد ذلك سنتحدث عما لم يحدث."

مقدمات بلا كلمات

في المحكمة، تتراكم التهم كطوب البناء: سطو مسلح على متجر بقالة في الزاوية، لقطات مشوشة لشخص يرتدي سترة بقلنسوة، وبصمة جزئية تبدو كحذاء أكبر من المقاس المطلوب. إفادة ضابط: لقد رأى طفلاً يركض.

تقول إيلينا بصوت ثابت يعلو فوق كومة الأوراق: "سيدي القاضي، يمتلك السيد أورتيز روابط مجتمعية قوية. إنه يعمل في توصيل الطعام. ويعتني بجدته."

لا يرفع المدعي العام عينيه ويقول: "الفيديو واضح بما فيه الكفاية."

"واضح" هي كلمة مهذبة لوصف التشويش. تراقب إيلينا الرجل المكون من ثلاثين بكسل وهو يرتدي سترة رمادية بقلنسوة ويمرر ذراعه عبر المنضدة، بينما يرفع البائع يديه. من المفترض أن يكون وجه السارق ظاهراً في مكان ما وسط هذا التشويش. لكنه ليس كذلك. يومض الختم الزمني بلون أخضر باهت. 1:17 صباحاً.

بالعودة إلى مقاعد الجلسة، يميل جمال إلى الأمام. "كنت في الجانب الآخر من المدينة. مستشفى ميرسي. كان معي فطائر إمبانادا. التطبيق-" يتوقف عن الحديث، وكأنه تطفل على محادثة بين الكبار. "تعطل التطبيق. لم يسجل الطلب. أقسم بذلك."

تقول إيلينا قبل أن تقنع نفسها بعدم قول ذلك: "أنا أصدقك."

يبتلع ريقه. "ينخفض سكر جدتي ليلاً. أضع لها الماء بجوار السرير. إذا لم أفعل... هل يمكنني الاتصال بها؟"

إنه في التاسعة عشرة من عمره وينتمي بالفعل لشخص ما - بتلك الطريقة التي يجعل بها الحب المرء أكبر حجماً ومقيداً في الوقت ذاته. تشعر إيلينا بذلك في قلب جسدها المتعب، إشراقة تقاوم سحب الفلورسنت الكئيب.

اطرق واستمع

تبدأ إيلينا من حيث لا يبدأ النظام أبداً. من الأبواب، لا قواعد البيانات. تقف على عتبة متصدعة بطلاء يتقشر مثل طلاء أظافر قديم. تفوح من الشقة رائحة البصل المقلي واللافندر. الجدران عبارة عن لوحة مجمعة: نشرات الكنيسة، وتذاكر الحافلات، ورسمة من مدرسة الأحد لحمامة بعين كبيرة جداً.

تسأل إيلينا: "السيدة أورتيز؟"

تقول المرأة بصوت يجمع بين القسوة واللين: "أنا الجدة". كارمن أورتيز. تعقد منديلاً على قمة رأسها، ويدان تعلمتا كيف تدبران الأمور المالية قبل وقت طويل من توقف تلك الأمور عن البحث عن بعضها البعض. "حفيدي جمال- لا يدخل أي متجر بمسدس."

تجلسان على طاولة صغيرة. وعاء من مرهم فيكس بجوار وعاء من الموز الناضج. مسبحة ملتفة حول رشاشة ملح مكسورة.

تقول كارمن: "يعمل ليلاً في بعض الأحيان. يقول إن الإكراميات تكون أفضل عندما تكون المدينة هادئة. يراسلني عندما يقترب. يقول: 'جدتي، الماء بجوار السرير'. لا ينسى أبداً". تنقر على صورة على الثلاجة - جمال، أطول منها برأس، يلف ذراعه حول كتفيها. كلاهما يضحك، وقد ضاقت أعينهما لتشكل شقوقاً من الفرح.

تدون إيلينا أسماء الجيران، الممرضة في الطابق الثالث، القس الذي يحتفظ بمفتاح لكل شيء. تلتقط صورة لتذكرة الحافلة وعليها تاريخ الثلاثاء الماضي محاطاً بدائرة. تستمع حتى يتحول الاستماع إلى خريطة.

النص المكتوب وموسيقى الانتظار

"شكراً لاتصالك بدعم ميل داش. اسمي ليلى. يسعدني مساعدتك اليوم."

تحافظ إيلينا على دفء صوتها. "أحتاج إلى سجلات التوصيل لسائق يُدعى جمال أورتيز، بين الساعة 12:30 صباحاً و 2:00 صباحاً، التاريخ هو-"

"يمكنني بالتأكيد التحقق من ذلك. لأسباب تتعلق بالخصوصية، سأحتاج إلى أمر استدعاء."

تكذب إيلينا: "لدي واحد"، بينما تصيغ المذكرة في رأسها بالفعل. "كما أن النظام ربما يكون قد تعطل. يقول إن طلب فطائر الإمبانادا إلى مستشفى ميرسي لم يتم تسجيله."

"آسفة لسماع أن تجربتك لم تلبِ التوقعات."

موسيقى الانتظار: صوت آلة الماريمبا محتجز في مصعد. تتخيل إيلينا صندوق الوارد الخاص بها وكأنه أنبوب قمامة. تبدل سماعة الهاتف من أذن لأخرى؛ نفس الألم. تقدم المذكرة. تتصل مرة أخرى. اثنتا عشرة دقيقة. ثلاث وعشرون. تتحول ليلى إلى أنتوني الذي يتحول إلى سميرة، وأخيراً، خط مباشر لشخص يبدو تنهده كإنسان.

يعترف الإنسان: "لقد واجهنا بالفعل مشكلة في الخادم تلك الليلة. ضاعت بيانات تبلغ مدتها حوالي سبع دقائق بين الساعة 1:10 و 1:17 صباحاً". صمت. "يمكنني تأكيد صرف مستحقات في الساعة 1:29 صباحاً لسائق ينتهي رقمه بـ 5932. لا يوجد سجل كامل، ولكن... شيء ما."

"ماذا عن إشارات تتبع نظام تحديد المواقع (GPS)؟"

"جزئية. الانقطاع-" تنهيدة أخرى. "إنه يشبه نبضة قلب مفقودة."

تشكرهم إيلينا وكأنهم سلموها القمر. إنه ليس القمر. إنها صخرة جيود: باهتة من الخارج، وشيء يتلألأ بداخلها إذا كنت تعرف أين تضربها.

الممر حيث تنقلب الحيوات

متجر البقالة عبارة عن ممرين ضيقين تفوح منهما رائحة القهوة المطحونة وفاكهة الصيف الماضي. يرن جرس عند دخول إيلينا. يقول البائع، وهو رجل نحيل تتنقل عيناه بين وجهها والباب: "لا مزيد من الصحفيين."

تقول: "لست من الصحافة. محامية دفاع عامة". تشتري بطاقة خدش وزجاجة مياه لا تحتاجها. "أريد أن أقف حيث حدث الأمر."

يهز كتفيه بطاقة عصبية في ساعديه. "هناك". يشير إلى شريط ممزق على الأرض حيث تبدأ المنضدة. تتخيل إيلينا أنفاس السارق، والحسابات السريعة للمخاطرة والحاجة. الفيديو الذي شاهدته عشرات المرات. يضيق الممر حتى يصبح كالحنجرة.

تتتبع المسار نحو الباب. في الخارج، يتثاءب الشارع في وقت متأخر من بعد الظهر. على الجانب الآخر من الطريق، تميل كتلة سكنية متهالكة على نفسها - طوب باهت بسبب فصول الشتاء، ستائر من الدانتيل في بعض النوافذ، وستائر ممزقة في نوافذ أخرى. تتبختر حمامة، بشكل إمبراطوري ومثير للسخرية.

هناك، في نافذة الطابق الثاني مقابل متجر البقالة، تقف كاميرا فيديو سوداء صغيرة على حامل ثلاثي القوائم، موجهة نحو الشارع. بالكاد تكون مرئية - نقطة مراقبة.

ترمش إيلينا. فترد العدسة الرمش.

تخطو إلى ممر المشاة. تطلق سيارة بوقها. ترفع يدها، في حركة تجمع بين الاعتذار والإصرار. جرس الشقة كأنه سن بعصب مكشوف.

طيور، لا صبية

يفتح رجل مسن الباب بحذر بطيء لشخص طُرق بابه مرات أكثر من اللازم. يرتدي سترة بلون الشاي الذي تُرك على الطاولة لفترة طويلة جداً. غرفة معيشته عبارة عن متحف للكراسي الصغيرة والنباتات الكبيرة. على حافة النافذة، تواجه كاميرا الفيديو متجر البقالة، صبورة كالقطة.

تقول إيلينا، وهي تعنيها: "آسفة لإزعاجك. أنا محامية. لقد لاحظت كاميرتك."

يتبع نظرتها. يقول: "طيوري. ابنتي تعتقد أن الأمر سخيف. لكن طيور الزرزور تقوم بـ... كيف تقولين ذلك... سرب متموج. أحياناً تحلق مباشرة فوق لافتة المتجر. إنها تشبه النميمة في السماء."

"هل تحتفظ بالتسجيلات؟"

يتردد. تنقبض الغرفة وتتسع مع أنفاسه. "جاءت الشرطة من قبل، بخصوص هذا الأمر. أخبرتهم أنني أقوم بحذف التسجيلات كل أسبوع."

تسمع إيلينا نفسها وهي تتوسل فتخفف من حدتها قبل أن تبدأ. "صبي- جمال. لم يفعل هذا. أحتاج إلى أي فرصة."

ينظر الرجل إلى وجهها باحثاً عن شيء لا يُشترى بالمال. يهز رأسه تجاه الكاميرا بحنان يحتفظ به الناس للحيوانات الأليفة والآلات الهشة. يقول بحرج: "أنسى أحياناً. أن أحذف. أحفادي... وضعوا الكاميرا هناك عندما مرضت. إنها تبقى هناك للمراقبة فقط."

يعرض لها التسجيل. الختم الزمني يتعثر؛ ذاك اللون الأخضر الباهت الذي يميز كل الأشياء الرخيصة. 1:12 صباحاً. شارع فارغ. يترنح رجل ماراً- كبير في السن، يرتدي معطفاً ثقيلاً، ممسكاً بذراعه على جانبه. دقيقتان. يدخل شخص يرتدي سترة رمادية بقلنسوة إلى المتجر. لحظة صمت. يظهر شخص آخر من اليسار- بدون قلنسوة، نحيف، يعلق حقيبة توصيل على كتفه.

تهمس إيلينا: "هذا جمال."

يندفع الشخص المقنع إلى الخارج، مجرد ظل مسرع، وكتفاه منحنيا كعلامة استفهام. يتبعه بائع المتجر - مجرد وميض من قميصه - إلى الباب وهو يصرخ. يركض الشخص المقنع يميناً، وفي تلك النافذة من الحركة، ينحني جمال نحو الرجل العجوز الذي سقط على ركبتيه على الرصيف. يضع جمال حقيبة التوصيل جانباً. يضع ذراع الرجل حول كتفه ويرفعه - بحركة تجمع بين الارتباك واللطف، غريبان يجدان طريقة للمساعدة. يتحركان ببطء إلى اليسار، خارج الإطار، بينما يتجه الضجيج يميناً. لقد راقبت الكاميرا ما لم يراقبه أحد آخر.

تشعر إيلينا بالهواء يجد مساحة أعمق في جسدها. "هل يمكنني... عمل نسخة؟"

يومئ الرجل برأسه. يقول، دون أن يسأل، بل يقرر حقيقة محزنة يمكنه رؤيتها من طريقة وصولها وطريقة نظرها: "لقد أطفأوا كاميرا الجسم. على الأقل كانت هذه الكاميرا قيد التشغيل."

الورقة والنبض

الدليل شيء مهتز، إعجازي، بلا صوت، ومحبب، وإنساني. تضع إيلينا شريحة الـ USB في حقيبة قابلة للإغلاق وكأنها أثر تاريخي. تقدم مذكرة بطول كل سنوات عنادها. وتكتب: "لقطات مصورة من طرف ثالث لم تكن متاحة من قبل"، وتحتها، الحقيقة الصغيرة: كان هناك من يراقب لأنه يحب الطيور.

يتصل المدعي العام، بصوت حاد يميل إلى الكفاءة المفرطة. "نحن نراجع الأمر". ثم يقول: "أنتِ محظوظة."

تكاد إيلينا أن تضحك. تقول: "لا"، متفاجئة من هدوئها. "نحن مصرّون."

في جلسة الاستماع، يتململ الضابط تحت تأثير القسم. تبقي إيلينا أسئلتها واضحة ومقتضبة.

"كاميرا الجسم الخاصة بك؟"

يقول، مكرراً النص المعتاد: "تعطلت."

"قبل أم بعد مطاردتك للمشتبه به؟"

"قبل."

"هل قدمت المساعدة لرجل سقط على الرصيف؟"

نظرة مترددة. "أنا... لم أر ذلك."

تعرض فيديو مراقب الطيور. تراقب قاعة المحكمة المعجزة غير العادية: طفل يفعل ما تأمل أن يفعله شخص ما إذا سقط والدك في الواحدة صباحاً. ينسل الشخص المقنع في الليل كشريط لاصق؛ بينما يتحمل جمال عبء شخص غريب.

يتدفق شيء من الدفء في أرجاء الغرفة. حتى القاضي يميل إلى الخلف قليلاً، وكأن عقدة ربطة عنقه قد انحلت.

لا تتلاشى التهمة بمجرد ملامستها للحقيقة - لا يحدث ذلك أبداً - لكنها تبدأ في الترقق. يتشاور المدعي العام، وتتراكم الهمسات كأوراق اللعب.

في الخارج، أثناء الاستراحة، يقف جمال بجوار المدفأة، ويداه في جيوبه، يحدق في المدينة وكأنها قد تسأله سؤالاً. تقول إيلينا: "لقد اقتربنا."

يومئ مرة، ثم مرتين. "كنت أفكر طوال الوقت، لو ركضت بسرعة أكبر، ربما كان بإمكاني إخبار الشرطي. لكنه ذهب في الاتجاه الآخر."

تقول: "لقد فعلت الصواب."

يهز كتفيه، غير باحث عن الثناء. "لقد سقط. من الطبيعي أن تنتشل الناس". يلمحها بنظرة، شبه خجولة. "أتفهمين ذلك؟"

هي تفهم ذلك.

الهدوء الذي تلا ذلك

لم تنتهِ القضية بصخب واحتفالات. بل تنتهي بهدوء. تتلاشى تهمة السرقة في ملف مختوم بعبارة "أُسقطت دون مساس بالحق في إعادة رفعها"، وتعرف إيلينا هذه العبارة وكأنها رفيق سكن قديم: يمكن أن تعود في أي وقت. لكن عيني المدعي العام تخبرها أنها لن تعود.

بحلول أواخر فترة ما بعد الظهر، يتراجع أزيز مصابيح الفلورسنت في المحكمة ليحل محله الهواء الحقيقي. تنتظر كارمن أورتيز على الدرج وفي يديها كيس بقالة بلاستيكي مجعد. عندما ترى جمال، تصدر صوتاً كصوت صلاة تُختتم. يدس رأسه في كتفها الملفوف بالوشاح. يقفان على هذا النحو حتى توافق المدينة على الاستمرار من حولهما.

تمشي إيلينا معهما إلى محطة الحافلة. تلقي الشمس شريطاً طويلاً من الضوء الذهبي عبر الشارع. حمامة، ربما نفس الحمامة الإمبراطورية الحمقاء، تنفش ريش رقبتها وتتأمل العالم.

يهمس جمال: "جدتي، الماء بجوار السرير"، فتضرب كارمن ذراعه بمودة كعلامة ترقيم. يضحكان بنفس الطريقة ذات الأعين الضيقة كما في الصورة المعلقة على الثلاجة.

على الجانب الآخر من متجر البقالة، في نافذة الطابق الثاني، تستقر كاميرا الفيديو مرة أخرى على حاملها النحيف الثلاثي القوائم. يمسك الرجل المسن - عرفت أن اسمه السيد هالفورسن، عامل صيانة خطوط متقاعد يعشق طيور الكاردينال - بالستارة الدانتيل بين إصبعيه. يرى إيلينا وهي تراه فيرفع يده نصف بوصة. أصغر تلويحة تحية.

تفكر في أنظمة قوية بما يكفي للسحق ومخرقة للغاية بحيث لا تهتم. تفكر في طاولات المطابخ التي تصنع أنواعاً مختلفة من الخرائط. في نبضة القلب المفقودة في خادم إلكتروني والنبضة التي التقطتها عين مراقب الطيور الصبورة.

في الحافلة، تميل كارمن على جمال، ويميل جمال للخلف دون أن يتحرك. تقف إيلينا، إحدى يديها ملتفة حول القضيب المعدني، والأخرى تمسك بملف أصبح أخف وزناً بحياة شخص واحد. يهتز هاتفها بثلاث قضايا جديدة وتذكير الإيجار الذي يطفو على السطح مجدداً كسمكة.

في المحطة التالية، تنزل لتمشي. تتجاوز متجر البقالة بموزه المغلف بالبلاستيك، والمربع المحدد بشريط لاصق حيث طُبع الخوف على الأرض، وممر المشاة حيث أطلقت سيارة بوقها ولم تجفل. يمتلك وقت بعد الظهر ذلك الضوء الخادع المميز للغرب الأوسط - مسطح ولا نهائي، ثم يصبح رقيقاً فجأة عند الحواف. تتنفسه كاعتذار لا تطلبه.

عندما تصل إلى الزاوية، تنظر إلى الخلف. من أعلى الطابق الثاني، تحدق كاميرا الفيديو في الشارع، غير مبالية ومخلصة تماماً، نقطة سوداء صغيرة تصر على أن ما نحتاجه أحياناً ليس أبطالاً أفضل بل رؤية أصدق. تحلق الحمامة - واحدة، ثم اثنتان، ثم يتفرق السرب - كالنميمة التي تتحول، ولو لثانية واحدة، إلى سرب متموج.

تقف إيلينا للحظة أطول. ثم تدس يديها في معطفها وتمشي نحو الباب التالي الذي سيتعين عليها طرقه، وطاولة المطبخ التالية، والممر الضيق التالي حيث قد تنقلب الحياة، ومع القليل من الحظ، تعود وتعتدل.