सड़क के उस पार का कैमकोर्डर

वह गलियारा जिसका कोई अंत नहीं

एलेना फ्लोरोसेंट रोशनी की भिनभिनाहट को तब तक घूरती रही जब तक कि वह एक ऐसी ध्वनि में न बदल गई जिसके पार वह जा सके। कोर्टहाउस का गलियारा कभी खत्म नहीं होता-बस घिसे हुए लिनोलियम, कागज के कप और एक नंबर के साथ जुड़े दुख का एक अंतहीन लूप। उसका फोन बजता है; किराये का रिमाइंडर। वह इसे साइलेंट कर देती है और नोटिस को उस फोल्डर में और गहराई तक धकेल देती है जो पहले से ही असंभव मामलों से भरा हुआ है।

"ओर्टिज़?" वह पुकारती है, और थके हुए कंधों वाला एक लड़का प्लास्टिक की कुर्सी से ऊपर देखता है, उसके हाथ इस तरह मुड़े हुए हैं जैसे वह उन्हें शांत रखने की कोशिश कर रहा हो। उन्नीस साल। गाल अभी भी कोमल हैं, मूंछों की पहली झलक आत्मविश्वास जगाने की कोशिश कर रही है। वह बहुत जल्दी खड़ा हो जाता है और लगभग हवा से ही माफी मांग लेता है।

"मैंने नहीं किया," वह नमस्ते कहने से पहले ही कहता है। "मेरी अबुएला (दादी)-उन्हें कभी-कभी चक्कर आते हैं। मुझे जाना होगा... मैं बस इतना कह रहा हूं कि मैं यहां ज्यादा देर तक नहीं रुक सकता।"

एलेना उसकी आँखों में देखती है। वे गहरी और ईमानदार हैं, दो गहरे कुओं की तरह। "चलो तुम्हें जज के सामने ले चलते हैं और फिर हम इस बारे में बात करेंगे कि क्या नहीं हुआ।"

ऐसे परिचय जो शब्द नहीं हैं

अदालत में, आरोप ईंटों की तरह ढेर हो जाते हैं: कोने वाले बोदेगा (स्टोर) में सशस्त्र डकैती, हुड पहने एक व्यक्ति का धुंधला फुटेज, उंगलियों के निशान का एक हिस्सा जो उस जूते की तरह फिट बैठता है जो एक साइज़ बहुत बड़ा हो। एक अधिकारी का हलफनामा: उसने एक बच्चे को भागते हुए देखा था।

"योर ऑनर, मिस्टर ओर्टिज़ के समुदाय के साथ मजबूत संबंध हैं," कागजों के ढेर के ऊपर एलेना की स्थिर आवाज गूंजती है। "वह खाना डिलीवर करता है। वह अपनी दादी की देखभाल करता है।"

अभियोजक ऊपर नहीं देखता। "वीडियो पर्याप्त स्पष्ट है।"

'स्पष्ट' एक बहुत ही दयालु शब्द है उस धुंधले वीडियो के लिए। एलेना ग्रे हुडी पहने उस तीस-पिक्सेल वाले आदमी को देखती है जो काउंटर पर हाथ फेरता है, क्लर्क के हाथ ऊपर हैं। उस धुंधलेपन में कहीं, लुटेरे का चेहरा होना चाहिए। लेकिन वह नहीं है। टाइम स्टैम्प सस्ते हरे रंग में ब्लिंक करता है। रात के 1:17 बजे।

बेंच पर वापस, जमाल आगे की ओर झुकता है। "मैं शहर के उस पार था। मर्सी अस्पताल। मेरे पास एम्पानाडा (खाना) था। वह ऐप-" वह खुद को रोक लेता है, जैसे उसने बड़ों की बातचीत में दखल दे दिया हो। "इसमें खराबी आ गई थी। इसने इसे लॉग नहीं किया। मैं कसम खाता हूँ।"

"मुझे तुम पर विश्वास है," एलेना खुद को यह कहने से रोकने से पहले ही कह देती है।

वह घबराता है। "रात में मेरी अबुएला का शुगर कम हो जाता है। मैं उनके बिस्तर के पास पानी रखता हूँ। अगर मैं नहीं गया... क्या मैं उन्हें कॉल कर सकता हूँ?"

वह उन्नीस साल का है और पहले से ही किसी का है-जिस तरह प्यार एक व्यक्ति को बड़ा भी बनाता है और बांध भी देता है। एलेना इसे अपने थके हुए शरीर के केंद्र में महसूस करती है, एक ऐसी चमक जो उस फ्लोरोसेंट खींचाव का विरोध करती है।

दस्तक दें और सुनें

एलेना वहां से शुरुआत करती है जहां से सिस्टम कभी शुरुआत नहीं करता। दरवाजे, डेटाबेस नहीं। वह एक दरार वाली सीढ़ी पर खड़ी है जिसका पेंट पुरानी नेल पॉलिश की तरह छिल रहा है। अपार्टमेंट से तले हुए प्याज और लैवेंडर की महक आ रही है। दीवारें एक कोलाज की तरह हैं: चर्च के बुलेटिन, बस ट्रांसफर स्टब, एक बहुत बड़ी आंख वाले कबूतर की संडे स्कूल की ड्राइंग।

"सेनोरा ओर्टिज़?" एलेना पूछती है।

"मैं दादी हूँ," महिला कहती है, जिसकी आवाज़ में स्टील और मिठास दोनों हैं। कारमेन ओर्टिज़। सिर पर बंदाना बंधा हुआ, वे हाथ जिन्होंने जरूरतों को पूरा करना बहुत पहले सीख लिया था। "मेरा जमाल-वह किसी भी स्टोर के अंदर बंदूक लेकर नहीं जाता।"

वे एक छोटी मेज पर बैठते हैं। केलों के एक कटोरे के पास विक्स का एक जार रखा है। चिपके हुए नमकदानी के चारों ओर एक माला लिपटी हुई है।

"वह कभी-कभी रात में काम करता है," कारमेन कहती हैं। "कहता है कि जब शहर शांत होता है तो टिप्स बेहतर मिलते हैं। जब वह करीब होता है तो वह मुझे टेक्स्ट करता है। वह कहता है, 'अबुएला, बिस्तर के बगल में पानी।' वह कभी नहीं भूलता।" वह फ्रिज पर लगी एक तस्वीर थपथपाती है-जमाल, उनसे एक सिर लंबा, उसका हाथ उनके कंधों पर। दोनों बीच में हंस रहे हैं, उनकी आंखें खुशी से सिकुड़ी हुई हैं।

एलेना पड़ोसियों, तीसरी मंजिल की नर्स, उस पादरी के नाम लिखती है जिसके पास हर चीज की चाबी है। वह बस ट्रांसफर की एक फोटो लेती है जिस पर पिछले मंगलवार की तारीख पर घेरा लगा है। वह तब तक सुनती है जब तक कि सुनना एक नक्शे जैसा न लगने लगे।

स्क्रिप्ट और होल्ड म्यूज़िक

"मीलडैश सपोर्ट से संपर्क करने के लिए धन्यवाद। मेरा नाम लीला है। मुझे आज आपकी मदद करने में खुशी होगी।"

एलेना अपनी आवाज़ में गर्माहट बनाए रखती है। "मुझे एक ड्राइवर, जमाल ओर्टिज़ के लिए रात 12:30 से 2:00 बजे के बीच डिलीवरी लॉग चाहिए, तारीख है-"

"मैं निश्चित रूप से इसकी जांच कर सकती हूँ। गोपनीयता कारणों से मुझे एक सम्मन की आवश्यकता होगी।"

"मेरे पास एक है," एलेना झूठ बोलती है, वह पहले से ही अपने दिमाग में प्रस्ताव का मसौदा तैयार कर रही है। "साथ ही, हो सकता है कि सिस्टम में कुछ खराबी आ गई हो। उसका कहना है कि मर्सी अस्पताल का एम्पानाडा ऑर्डर लॉग नहीं हुआ।"

"मुझे यह सुनकर खेद है कि आपका अनुभव उम्मीदों पर खरा नहीं उतरा।"

होल्ड म्यूज़िक: लिफ्ट में फंसा एक मारिम्बा। एलेना अपने इनबॉक्स को कचरे के डिब्बे की तरह कल्पना करती है। वह कान बदलती है; वही दर्द। वह प्रस्ताव दायर करती है। वह फिर से कॉल करती है। बारह मिनट। तेईस। लीला, एंथोनी बन जाती है, एंथोनी, समीरा बन जाती है, और अंततः, एक इंसान से सीधी बात होती है जिसकी आह किसी इंसान जैसी ही लगती है।

"उस रात हमारे सर्वर में समस्या थी," वह इंसान स्वीकार करता है। "रात 1:10 से 1:17 के बीच लगभग सात मिनट का डेटा नष्ट हो गया।" एक ठहराव। "मैं रात 1:29 बजे 5932 पर समाप्त होने वाले ड्राइवर को भुगतान की पुष्टि कर सकता हूँ। कोई पूरा लॉग नहीं है, लेकिन... कुछ है।"

"जीपीएस पिंग्स के बारे में क्या?"

"आंशिक। आउटेज-" एक और आह। "यह दिल की धड़कन के रुकने जैसा है।"

एलेना उन्हें ऐसे धन्यवाद देती है जैसे उन्होंने उसे चाँद दे दिया हो। यह चाँद नहीं है। यह एक जियोड है: बाहर से फीका, लेकिन अगर आप जानते हैं कि कहाँ प्रहार करना है तो अंदर कुछ चमकता हुआ।

वह गलियारा जहाँ जीवन करवट लेता है

बोदेगा में दो संकरे गलियारे हैं जहाँ से कॉफी बीन्स और पिछली गर्मियों के फलों की महक आ रही है। एलेना के अंदर कदम रखते ही एक घंटी बजती है। क्लर्क, एक पतला आदमी जिसकी नज़रें उसके चेहरे और दरवाजे के बीच दौड़ती हैं, कहता है, "और कोई रिपोर्टर नहीं।"

"मैं प्रेस से नहीं हूँ," वह कहती है। "पब्लिक डिफेंडर।" वह एक स्क्रैच-ऑफ और पानी की एक बोतल खरीदती है जिसकी उसे कोई आवश्यकता नहीं है। "मैं वहां खोजना चाहती हूँ जहां यह हुआ था।"

वह अपने कंधों को उचकाता है, उसके अग्रभागों में घबराहट की ऊर्जा है। "वहाँ।" वह फर्श पर खरोंच वाले टेप की ओर इशारा करता है जहाँ से काउंटर शुरू होता है। एलेना लुटेरे की सांसों, जोखिम और जरूरत के त्वरित गणित की कल्पना करती है। वह वीडियो जो उसने दर्जनों बार देखा है। गलियारा तब तक संकरा हो जाता है जब तक कि यह एक गला न बन जाए।

वह दरवाजे तक जाने वाले रास्ते को ट्रेस करती है। बाहर, सड़क देर दोपहर में जम्हाई लेती है। सड़क के पार, एक जर्जर अपार्टमेंट ब्लॉक खुद की ओर झुका हुआ है-सर्दियों से फीकी पड़ी ईंटें, कुछ खिड़कियों में लेस के पर्दे, कुछ में फटे हुए ब्लाइंड्स। एक कबूतर अकड़ कर चलता है, शाही और हास्यास्पद।

वहाँ, बोदेगा के पार एक दूसरी मंजिल की खिड़की में, एक तिपाई पर एक छोटा काला कैमकोर्डर सड़क की ओर मुड़ा हुआ रखा है। मुश्किल से दिखने वाला-एक देखने वाली बिंदी।

एलेना पलकें झपकाती है। लेंस वापस पलकें झपकाता है।

वह क्रॉसवॉक में कदम रखती है। एक कार हॉर्न बजाती है। वह एक हाथ उठाती है, एक ही इशारे में माफी और जिद। अपार्टमेंट का बजर खुले हुए तंत्रिका वाले दांत की तरह है।

लड़के नहीं, पक्षी

एक बुजुर्ग आदमी उस धीमी सावधानी के साथ दरवाजा खोलता है जिसके दरवाजे पर बहुत बार दस्तक दी गई हो। उसने काउंटर पर बहुत देर तक छोड़ी गई चाय के रंग का स्वेटर पहना हुआ है। उसका लिविंग रूम छोटी कुर्सियों और बड़े पौधों का एक संग्रहालय है। खिड़की पर, कैमकोर्डर बोदेगा का सामना करता है, बिल्ली की तरह धैर्यवान।

"मुझे आपको परेशान करने का खेद है," एलेना कहती है, और उसका मतलब यही है। "मैं एक वकील हूँ। मैंने आपका कैमरा देखा।"

वह उसकी नज़र का पीछा करता है। "मेरे पक्षी," वह कहता है। "मेरी बेटी को लगता है कि यह मूर्खतापूर्ण है। लेकिन स्टार्लिंग्स एक... आप कैसे कहते हैं... बड़बड़ाहट करते हैं। कभी-कभी वे ठीक स्टोर के साइन के ऊपर आते हैं। यह आकाश में गपशप की तरह है।"

"क्या आप रिकॉर्डिंग रखते हैं?"

वह हिचकिचाता है। कमरा उसकी सांसों के साथ सिकुड़ता और फैलता है। "पुलिस इस बारे में पहले भी आई थी। मैंने उन्हें बताया कि मैं हर हफ्ते डिलीट कर देता हूँ।"

एलेना खुद को विनती करते हुए सुनती है और शुरू करने से पहले ही नरम पड़ जाती है। "एक लड़का- जमाल। उसने ऐसा नहीं किया। मुझे किसी भी मौके की तलाश है।"

आदमी उसके चेहरे पर कुछ ऐसा देखता है जिसे पैसे से नहीं खरीदा जा सकता। वह कैमकोर्डर की ओर उस कोमलता के साथ सिर हिलाता है जो लोग पालतू जानवरों और नाजुक मशीनों के लिए सुरक्षित रखते हैं। "मैं कभी-कभी भूल जाता हूँ," वह शर्मिंदा होकर कहता है। "डिलीट करना। मेरे पोते-पोतियों ने... जब मैं बीमार हो गया था तब उन्होंने कैमरा वहां रख दिया था। यह बस देखता रहता है।"

वह उसे प्लेबैक दिखाता है। टाइम स्टैम्प लड़खड़ाता है; सभी सस्ते हरे रंगों का सस्ता हरा रंग। रात के 1:12 बजे। खाली सड़क। एक आदमी लड़खड़ाते हुए गुजरता है-बुजुर्ग, भारी कोट, हाथ उसकी बगल में दबा हुआ। दो मिनट। ग्रे हुडी में एक आकृति बोदेगा में प्रवेश करती है। एक धड़कन। बाईं ओर से एक और आकृति दिखाई देती है-कोई हुड नहीं, पतला, कंधे पर एक डिलीवरी बैग लटका हुआ है।

"यह जमाल है," एलेना फुसफुसाती है।

हुड वाली आकृति बाहर निकलती है, तात्कालिकता का एक धुंधलापन, कंधे एक प्रश्न चिह्न की तरह झुके हुए। एक क्लर्क-बस उसकी शर्ट की एक झलक-चिल्लाते हुए दरवाजे तक आता है। हुड वाली आकृति दाईं ओर भागती है, और गति की उस खिड़की में, जमाल उस बुजुर्ग आदमी की ओर झुकता है जो फुटपाथ पर घुटनों के बल गिर गया है। जमाल डिलीवरी बैग नीचे रखता है। वह आदमी के हाथ को अपने कंधे के चारों ओर खींचता है और उठाता है-अजीब, कोमल, रास्ता खोजते दो अजनबी। वे धीरे-धीरे बाईं ओर, फ्रेम से बाहर चले जाते हैं, जबकि शोर दाईं ओर जाता है। कैमकोर्डर वह देखता है जो किसी और ने नहीं देखा।

एलेना महसूस करती है कि हवा उसके शरीर में एक गहरा कमरा ढूंढ रही है। "क्या मैं... एक कॉपी बना सकती हूँ?"

आदमी सिर हिलाता है। "उन्होंने बॉडी कैमरा बंद कर दिया था," वह कहता है, पूछ नहीं रहा, बस एक दुखद तथ्य बता रहा है जिसे वह उसके आने के तरीके और उसके देखने के तरीके से देख सकता है। "कम से कम यह वाला चालू था।"

कागज़ और धड़कन

सबूत एक अस्थिर, चमत्कारी चीज है-आवाज रहित, धुंधला, मानवीय। एलेना यूएसबी को एक सील करने योग्य बैग में इस तरह रखती है जैसे यह कोई अवशेष हो। वह अपने सभी जिद्दी वर्षों की लंबाई वाला एक प्रस्ताव दायर करती है। वह लिखती है, "पहले से अनुपलब्ध थर्ड-पार्टी फुटेज," और, इसके नीचे, छोटा सा सच: कोई देख रहा था क्योंकि उन्हें पक्षियों से प्यार है।

अभियोजक कॉल करता है, आवाज दक्षता के लिए कटी हुई है। "हम समीक्षा कर रहे हैं।" फिर: "तुम भाग्यशाली हो।"

एलेना लगभग हंस पड़ती है। "नहीं," वह कहती है, इसकी शांति से खुद को आश्चर्यचकित करते हुए। "हम लगातार लगे हुए हैं।"

सुनवाई के दौरान, अधिकारी शपथ के तहत घबराता है। एलेना अपने सवालों को साफ और छोटा रखती है।

"आपका बॉडी कैमरा?"

"इसमें खराबी आ गई थी," वह कहता है, वह घिसी-पिटी स्क्रिप्ट।

"संदिग्ध का पीछा करने से पहले या बाद में?"

"पहले।"

"क्या आपने फुटपाथ पर गिरे एक व्यक्ति की मदद की थी?"

एक झिलमिलाहट। "मैंने... उसे नहीं देखा।"

वह बर्डवॉचर का वीडियो पेश करती है। अदालत का कमरा वह साधारण चमत्कार देखता है: एक बच्चा वह कर रहा है जो आप उम्मीद करेंगे कि अगर आपका पिता रात के एक बजे गिर जाए तो कोई करेगा। हुड वाली आकृति वेल्क्रो की एक पट्टी की तरह रात में छिल जाती है; जमाल एक अजनबी का भार अपने कंधों पर उठाता है।

कमरे में कुछ गर्म सा ढीला हो जाता है। यहां तक कि जज भी एक अंश पीछे झुक जाता है, जैसे कि उसकी टाई में कोई गांठ खुल गई हो।

सच्चाई के संपर्क में आने पर आरोप घुलता नहीं है-यह कभी नहीं होता-लेकिन यह पतला होने लगता है। अभियोजक विचार-विमर्श करता है, फुसफुसाहट ताश के पत्तों की तरह ढेर हो जाती है।

बाहर, अवकाश के दौरान, जमाल रेडिएटर के पास खड़ा है, हाथ उसकी जेब में हैं, शहर को इस तरह घूर रहा है जैसे वह उससे कोई सवाल पूछने वाला हो। एलेना कहती है, "हम करीब हैं।"

वह एक बार, दो बार सिर हिलाता है। "मैं सोचता रहा, अगर मैं तेज भागता, तो शायद मैं पुलिस वाले को बता सकता था। लेकिन वह दूसरी तरफ चला गया।"

"तुमने सही काम किया," वह कहती है।

वह अपने कंधों को उचकाता है, प्रशंसा के लिए नहीं। "वह गिर गए थे। आप लोगों को उठाते हैं।" वह उसकी ओर देखता है, लगभग शर्मीला सा। "आप जानती हैं?"

वह जानती है।

उसके बाद की शांति

केस किसी धूमधाम के साथ खत्म नहीं होता। यह नीचे उतर जाता है। डकैती का आरोप "बिना किसी पूर्वाग्रह के खारिज" मुहर वाले एक फ़ोल्डर में दब जाता है, और एलेना इस वाक्यांश को एक पुराने रूममेट की तरह जानती है: कभी भी वापस आ सकता है। लेकिन अभियोजक की आंखें उसे बताती हैं कि ऐसा नहीं होगा।

देर दोपहर तक, कोर्टहाउस की फ्लोरोसेंट भिनभिनाहट असली हवा में कम हो जाती है। कारमेन ओर्टिज़ सीढ़ियों पर एक प्लास्टिक किराना बैग को अपने हाथों में मरोड़ते हुए इंतजार करती हैं। जब वह जमाल को देखती हैं, तो वह एक ऐसी आवाज निकालती हैं जैसे कोई प्रार्थना पूरी हो रही हो। वह अपना सिर उनके स्कार्फ वाले कंधे में छुपा लेता है। वे तब तक वैसे ही खड़े रहते हैं जब तक कि शहर उनके चारों ओर जारी रहने के लिए सहमत नहीं हो जाता।

एलेना उनके साथ बस स्टॉप तक चलती है। सूरज एवेन्यू पर सिरप की एक लंबी पट्टी बिछाता है। एक कबूतर, संभवतः वही शाही बेवकूफ, अपनी गर्दन फुलाता है और दुनिया पर विचार करता है।

"अबुएला, बिस्तर के पास पानी," जमाल बुदबुदाता है, और कारमेन उसके हाथ पर एक विराम चिह्न की तरह मारती है। वे उसी तरह से हंसते हैं जैसे फ्रिज पर लगी तस्वीर में उनकी आंखें खुशी से सिकुड़ी हुई थीं।

बोदेगा के पार, दूसरी मंजिल की खिड़की में, कैमकोर्डर फिर से अपनी पतली तिपाई पर रखा है। वह बुजुर्ग आदमी-एलेना को पता चला कि उसका नाम मिस्टर हाल्वोर्सन है, एक सेवानिवृत्त लाइनमैन जिसे कार्डिनल्स (पक्षी) का शौक है-ने दो उंगलियों के बीच लेस का पर्दा चुटकी में पकड़ा हुआ है। वह देखता है कि एलेना उसे देख रही है और आधा इंच हाथ उठाता है। सबसे छोटी लहर।

वह उन प्रणालियों के बारे में सोचती है जो कुचलने के लिए काफी मजबूत हैं और परवाह करने के लिए बहुत अनाड़ी हैं। वह रसोई की उन मेजों के बारे में सोचती है जो विभिन्न प्रकार के नक्शे बनाती हैं। सर्वर में रुकने वाली दिल की धड़कन और एक बर्डवॉचर की धैर्यवान आंख द्वारा पकड़ी गई धड़कन के बारे में।

बस में, कारमेन जमाल की ओर झुकती है, और जमाल बिना हिले पीछे की ओर झुकता है। एलेना एक हाथ से धातु की छड़ पकड़े हुए खड़ी है, दूसरे हाथ में एक फोल्डर है जो एक जीवन से हल्का है। उसका फोन तीन नए मामलों और मछली की तरह फिर से सतह पर आ रहे किराए के रिमाइंडर के साथ बजता है।

अगले स्टॉप पर, वह चलने के लिए उतर जाती है। प्लास्टिक में लिपटे केले वाले बोदेगा के पार, उस टेप वाले वर्ग के पार जहां डर ने खुद को फर्श में दबा लिया था, उस क्रॉसवॉक के पार जहां एक कार ने हॉर्न बजाया था और वह पीछे नहीं हटी थी। दोपहर में वह विशिष्ट मिडवेस्ट ट्रिक लाइट है-सपाट और अंतहीन, फिर अचानक किनारों के चारों ओर कोमल। वह उसमें इस तरह सांस लेती है जैसे कोई माफी जिसकी उसे आवश्यकता नहीं है।

जब वह कोने तक पहुँचती है, तो वह पीछे मुड़कर देखती है। दूसरी मंजिल से, कैमकोर्डर सड़क को घूरता है, उदासीन और पूरी तरह से वफादार, एक छोटा काला बिंदु जो इस बात पर जोर देता है कि कभी-कभी हमें बेहतर नायकों की नहीं बल्कि सच्ची दृष्टि की आवश्यकता होती है। कबूतर उड़ जाता है-एक, फिर दो, फिर एक बिखराव-जैसे गपशप बस एक सेकंड के लिए, एक बड़बड़ाहट बन जाती है।

एलेना एक पल और खड़ी रहती है। फिर वह अपने हाथों को अपने कोट में डालती है और अगले दरवाजे की ओर चलती है जिस पर उसे दस्तक देनी होगी, अगली रसोई की मेज, अगले संकरे गलियारे जहां एक जीवन करवट ले सकता है और, किस्मत अच्छी रही तो, फिर से वापस आ सकता है।