خبّاز أعياد الميلاد الأولى

كان جونا يمارس الفرح على ضوء الشموع.

في أيام الأحد، عندما كانت المدينة تكتسي باللون الأزرق الشتوي وتطفئ واجهات المتاجر في شارع نيكوليت أنوارها الواحدة تلو الأخرى، كان يقف وحيدًا في المخبز والأضواء خافتة، وشمعة واحدة تشتعل على قطعة من الفوم المزيّن بالكريمة. كان يضم كفيه كما رأى في الصور، ويشعر بالدفء يتجمع في صدره، ثم يطلقه-نفسًا رقيقًا، حتى ينحني اللهب، لا أن ينطفئ. سريع جدًا، كان يفكر. ثم يعيد إشعالها ويحاول مجددًا، مقتربًا أكثر، ليتعلم الإيقاع الفاصل بين الأمل والهواء.

طلبات لم تكن كغيرها

كان جدول البيانات محفوظًا تحت مجلد "الموردون" على حاسوبه المحمول لأنه لم يعرف ماذا يسميه غير ذلك. احتوت الأعمدة على أسماء الأطفال، مع تدقيق إملائي مزدوج مع الأخصائية الاجتماعية، والضمائر، والألوان، والحساسية. كان يكتب كل اسم ثلاث مرات على ورق الزبدة قبل أن يزينه بالكريمة، مستمعًا لوقع الحروف في فمه. س-و-ف-ي-ا. جا-فال. إيمرسين (بحرف y). كانت تلك ذاكرة العضلات للرعاية.

كان يعمل ليلاً لأن العجين لا يتطلب حديثًا. طحين، ماء، وقت: لا أحاديث عابرة، لا انزعاج إذا أخطأت. ارتدت مينيابوليس الشتاء بثقل في ذلك العام، من النوع الذي يضغط بجبينه على النوافذ ويغشي زجاجها بأنفاس صبورة. كان جونا يلف الزبدة في العجين ويراقب المدينة وهي تتلاشى لتصبح لوحة مائية من أضواء المكابح.

كانت أيام الأحد مخصصة للكعكات التي لم تكن على قائمة الطعام. أعياد ميلاد أولى، حسب تقويم شخص آخر. بعض الأطفال بلغوا السابعة أو العاشرة دون شموع، ودون أن ينطق أحد أسماءهم بالسكر والضوء. كان يصنع كريمة زبدة بطعم الصيف في منتصف يناير، ويزينها بأشكال صدفية ونجوم بثبات كان يفاجئه.

كان يترك مع كل كعكة ملاحظة مكتوبة بخط اليد على ورق مقوى اشتراه بكميات كبيرة: "أنت تستحق الاحتفال. -ج."

كان يلصق الملاحظات على علب المخبز، ويصفها على المنضدة الأمامية كأنها قوارب صغيرة تستعد للإبحار. بحلول الصباح، كان يتوافد آباء بالتبني وأخصائيون اجتماعيون، أكتافهم منحنية في مواجهة البرد، وخدودهم متوردة. كان يمرر لهم العلب كما لو كان يوزع ورقة لعب قد تفوز بيوم أحدهم.

"شكرًا لك"، قال رجل ذو عينين طيبتين ذات مرة، وهو يدس يديه المرتديتين قفازين في معطفه وكأنهما قد تطيران من فرط الامتنان. "نحن-آه-لم نخبز من قبل. نعتبر الوجبات الجاهزة فئة طعام أساسية. لكنها طلبت اللون البنفسجي. والحلويات الصغيرة."

"بنفسجي، وبكمية إضافية"، قال جونا، مشيرًا إلى قمة العلبة حيث كانت تلتف مجرة من السكر البنفسجي. أراد أن يقول المزيد لكنه لم يجد مكانًا يضع فيه الكلمات. اكتفى بابتسامة.

لم يوقع عنوان المرسل بأكثر من حرف ج. كان يرفض المقابلات، بلطف، في رسائل بريد إلكتروني تبدو متشابهة. رفض طلب المرأة من البرنامج الصباحي بحروفها المتحركة المشرقة. "فقط أحضروا بيضًا"، كتب للغريب الذي عرض عليه بطاقات هدايا. وعندما دفع زوجان مسنان وعاء تبرعات عبر المنضدة أثناء شرائهما حلوى الروغلاش، أعاده بكلتا راحتيه وقال: "بيض طازج. درجة أولى أو أي نوع تجدونه".

في فبراير، وجدته زادي.

وصل البريد الإلكتروني في الساعة 2:07 صباحًا، وكان عنوانه: أزرق سماوي. كان المتن جملة واحدة، أمنية عالقة كحصاة في حذاء: "هل يمكنك جعله أزرق مثل السماء عندما تكون بالداخل طوال اليوم؟ -ز."

قرأها مرتين، ثلاث مرات. تخيل نافذة عليها تكثف في الزوايا، فتاة تحمل كتابًا في حجرها تنتظر أبريل. رد قبل أن يتمكن من التردد. "يمكنني المحاولة"، كتب. "الاستلام يوم الأحد. -ج"

أمضى فترة ما بعد الظهر في التجربة. كانت دفعته الأولى بلون أزرق حمام السباحة، كلوري وباهت. أضاف لمسة من البنفسجي، ورشة من الرمادي. أخذ الكعكة التجريبية المزينة بالكريمة إلى الخارج خلال فترة سطوع للشمس ورفعها، مقارنًا الظل بتلك الشريحة الرقيقة من سماء الشتاء التي تبدو كورقة ممزقة. عندما أتقن اللون، شعر بنقرة هادئة في داخله، مثل صوت قفل من الجانب الآخر.

ظهرت زادي مرتدية معطفًا أكبر من مقاسها وقبعة صوفية فقدت كراتها. انحنت فوق العلبة بالطريقة التي تنحني بها فوق شيء نائم.

"هذا هو"، قالت، موجهة حديثها للكعكة أكثر منه. "هذا هو الخارج."

رفع جونا إحدى زوايا الغطاء بإصبعه حتى تتمكن من استنشاق الرائحة. كانت الغرفة تفوح برائحة الفانيليا وقشر الليمون والحرارة التي تخفف قبضتها. في مكان ما، كان هناك مدفأة تصدر صوت طقطقة مثل معدن يبرد.

"أنت ج"، قالت. لم يكن سؤالًا.

أومأ برأسه. "وأنت ز."

علقت إبهامها في حزام حقيبة ظهرها. "شكرًا"، قالت، وشاهد الامتنان يهبط، شيء له وزن حقيقي. استقر تحت أضلاعه واختار لنفسه مقعدًا.

فتات من حشد كبير

انتشر الخبر، كما يحدث عندما يجد شيء مطلوب صوتًا له. نما جدول البيانات، وتفتحت خلاياه بالتواريخ والأسماء، مع ملاحظات صغيرة في الهوامش: يحب القطارات، يكره الضوضاء العالية، يريد ديناصورات، لا ألبان. بدأ جونا في ترتيب أسبوعه حول مساحة رفوف الفرن كأنها لعبة تتريس. امتلأت غرفة التبريد بدوائر مغلفة بالبلاستيك كأنها أقمار مخزنة.

كانت الطلبات التي لا يستطيع تلبيتها تستقر في صدره كأرغفة خبز غير مخبوزة، ثقيلة وغير صبورة. عندما فاته يوم أحد بسبب انفجار أنبوب وتجمده، ظل مستيقظًا مع صوت التنقيط في الجدران، يعد الأطفال الذين خذلهم. رفض مقابلتين إذاعيتين، ومقالاً في الصحيفة المحلية، ومجموعة كنسية أرادت إقامة حفل لجمع التبرعات له بعنوان "شموع من أجل الرعاية" مع مصابيح تضاء بالتصفيق كقطع مركزية. أثارت العبارة حكة لديه.

"فقط بيض"، ظل يقول. كان الناس يحضرونه بالعشرات، ثم بالصناديق-بيض بني القشرة، بيض بط، ومجموعة من دجاجات سيدة في فنائها الخلفي مع ملاحظة مدسوسة تحت غطاء الكرتون: لمن يريد نكهة الفراولة.

كان يخبر نفسه أنه ليس قصة؛ بل هو قناة توصيل. أوصل الكعكة إلى الطفل. لا تفسد الأمر بالضجيج. لكن في بعض الأحيان، بعد غسل المخبز وخلوده إلى النوم، كان يجد نفسه ممسكًا بإحدى تلك الشموع التدريبية، يشعر بمدى صغر اللهب حقًا، وكيف أنه لا يزال قادرًا على تدفئة وجهك عندما تقترب منه.

في أحد أيام الأحد، ظهر إدخال جديد في جدول بياناته من بريد الأخصائية الاجتماعية، بنفس التنسيق المعتاد. الاسم: جونا. العمر: 36. ملاحظات: فانيليا، كريمة زرقاء سماوية. رمش بعينيه. شعرت معدته بشقلبة غير مفيدة.

تحقق من عدم وجود تكرار. بحث في بريده الوارد عن جونا آخر، أي جونا، لأن الأسماء تتكرر. لكن سطر الملاحظات بدا وكأن شخصًا ما قد التف حوله ليقرأ الشيء الملصق على الجدار خلف قلبه. انقطع نفسه كما لو أنه خرج في مهب الريح.

"لا"، قال لمن لا أحد. ضغط على زر الحذف وشاهد الرسالة تختفي، كما لو كان يمكنك فعل ذلك مع طلبات معينة.

مر الأسبوع الذي تلا ذلك كالمعتاد ولكنه بدا خارج اللحن. أخطأ في تقدير وقت التخمير مرة واضطر إلى البدء من جديد. كتب اسم ليفي بحرف i مقلوب، ثم كشطه وحاول مرة أخرى. في الليل، كانت شمعة التدريب تصدر أزيزًا حيث كان ينفخ عليها برطوبة زائدة.

شرائط زينة في ليلة ثلاثاء

في يوم ثلاثاء من شهر مارس، عندما تلطخ الضوء المتأخر الشارع وأغلق المخبز في السادسة، ذهب ليقفل الباب الأمامي ووجد شريطًا من الورق المجعد عالقًا بالمقبض كعلم فقد ساريته. نظر من خلال الزجاج. كانت الغرفة خلفه قد تغيرت بينما كان ينخل السكر.

علقت شرائط الزينة بشكل قطري غير متقن من مراوح السقف. تشبثت بالونات رخيصة بالزوايا كما لو كانت غير متأكدة من الطفو. على طاولة العمل المركزية، كانت هناك علبة كعكة لم يتعرف عليها. حولها-دائرة من الأجساد، يتململون، ويبتسمون وكأنهم ضُبطوا متلبسين. أطفال من مختلف الأعمار والتاريخ. مراهقون بثقوب في غضاريف آذانهم، صغار يرتدون بيجامات ديناصورات تحت معاطفهم، وآباء يضغطون بمرافقهم على أضلاعهم لإفساح المجال للتوتر.

ظهرت زادي من خلف آلة الإسبريسو، قبعتها مرفوعة، وشعرها مربوط في ذيل حصان قصير. أشارت خلفها كساحر يكشف عن لا شيء. "مفاجأة؟"

وصلت الجوقة على أجزاء. ضغط أحدهم على زر التشغيل على مكبر صوت هاتف رخيص ثم تركه عندما أدركت الغرفة أنها لا تحتاج إلى موسيقى خلفية. تعثرت الأغنية في نفسها-حادّة، ناعمة، ثلاثة مفاتيح مختلفة تتسلق نفس التل. الأسماء كالجروف؛ أخذوا اسمه معًا. "عزيزي جونا"، قيلت بعشرات الأصوات، وامتد اسمه إلى شكل لم يتعرفه في البداية لأنه لم يسمعه يُغنى بهذه الطريقة من قبل. أصبحت رؤيته ضبابية حول الحواف.

رفعت زادي الغطاء عن العلبة. كانت الكعكة من الفانيليا بكريمة زرقاء سماوية، نفس الظل الذي حمله إلى الخارج قبل شهرين. كان اسمه في المنتصف بحلقات متقنة، متمرنة ولكنها إنسانية-رسم قلب كهربائي ليد.

"نحن، أمم." ألقت زادي نظرة على الآخرين ثم عادت إليه، كأشجع صرافة على منضدة شراء مستحيل. "لقد جمعنا. يعني، من المصروف. وأموال الأعمال المنزلية. السيد توماس قام بجولة التوصيل. السيدة إيبانيز أعارتنا مطبخها. وجدت اسمك في قائمة المانحين لـ-" تجهمت قليلاً، معدّلة جملتها في المنتصف لتجنيبه الكشف الكامل. "أدركت أنه ربما لم يفعل أحد هذا. ليس لك."

ضحك جونا، وخرجت الضحكة كأنها اختناق. وضع كلتا يديه مسطحتين على المنضدة لأن الأرض تعلمت خدعة جديدة حيث تميل. "لماذا-" ابتلع ريقه. "لماذا اللون الأزرق؟"

تسللت ابتسامة زادي ببطء وجانبية. "لأنك أحيانًا تكون بالداخل طوال اليوم."

تجمع الأطفال الصغار بالقرب من حافة الطاولة، عيونهم واسعة كالبرك. حمل صبي حفنة من الشموع غير المضاءة، لزجة من كثرة لمسها. "كم واحدة؟" همس، ملحًا على اتباع القواعد.

"فقط-" أخذ جونا العلبة بين ذراعيه. كانت ثقيلة كما تكون الأشياء الجيدة ثقيلة. وضعها في دائرة في مستوى طولهم.

"كلها"، قال، مما أضحك البالغين، ثم أومأوا برؤوسهم كأنهم يقولون نعم، بالضبط.

غرسوا الشموع، كوكبة مائلة. عشرون؟ ثلاثون؟ لم يكن الأمر مهمًا. أشعل أحدهم عود ثقاب. اشتعلت النيران بسرعة متتالية، صانعة تاجًا من الحرارة والنية. توهجت الغرفة.

"تمنى أمنية"، قال أصغر طفل، الذي كان على كمه كريمة بنفسجية من أحد أيام الأحد الأخرى.

شعر جونا وكأنه في الثانية عشرة، والثامنة، وربما الواحدة من عمره. عدّ الإيقاع في رأسه كما يفعل عند تعلم صبر وصفة جديدة. سمع الأغنية تنتهي ثم تبدأ من جديد مع دخول شخص متأخر. كان بإمكانه إلقاء نكتة حول نظام رشاشات الحريق. لكنه لم يفعل.

"هل أنت مستعد؟" سألت زادي، ليس بالطريقة التي يطلب بها الناس من الأطفال أن يؤدوا عرضًا، بل بالطريقة التي يسأل بها الأصدقاء بعضهم البعض على حافة جرف.

أومأ برأسه. ترك الشموع تحترق لثانية أطول، ممتصًا الدفء على وجهه، ورائحة السكر المحترق عند الأطراف، والصوت الخيطي غير المتناغم للأصوات التي تفسح المجال لاسمه. ملأ رئتيه، ليس بالتردد بل بهواء غرفة تكيفت لتناسبه.

تمنى أمنية بصوت عالٍ لأنه فهم أخيرًا كيف. "لمزيد من هذا"، قال، ثم نفخ.

تمايلت النيران معًا، كحقل تحت الريح، ثم انطفأت في صمت ترك وراءه صدى صغيرًا. تصاعد الدخان كعلامات استفهام لا تحتاج إلى إجابات. في الهدوء الذي تلا ذلك، صفق أحدهم، مما أراح الآخرين. ارتفع الضجيج وانخفض. ضحك هذه المرة بشكل صحيح، من النوع الذي يعلق ويتدحرج. مررت زادي سكينًا في يده. قطع في سمائه الخاصة ولم تنهار؛ بل استجابت.

بعد ذلك

أكلوا واقفين، بشوك مستعارة من درج الوجبات الجاهزة وأطباق ورقية تنخسف في المنتصف. وجدت الفتات طريقها إلى الذقون. تعلم جونا أسماء كان قد تهجاها، وشاهدها ترتبط بأفواه متحركة. أمسك صبي اسمه زافيير بقطعة الكعك بكلتا يديه كشطيرة وهمس، كما لو كان يكلم الكعكة، "تمنيت كلبًا." وقالت فتاة تعرف عليها من صورة-ابتسامة خجولة، قميص يونيكورن-"أخي تمنى كلبين"، ثم دفعته بمرفقها بعيدًا بمودة معتادة.

سأل أب بالتبني عن سر كريمة الزبدة التي يصنعها. قال جونا، "الزبدة"، فضحك الأب. "هاه. أعتقد كان يجب أن نفكر في ذلك."

وقفت زادي بجانبه بينما خف الازدحام في الغرفة، نظرتها قلقة، حامية. "لم نفسد سمعتك أو شيء من هذا القبيل"، قالت، ويداها مدسوسة في الجيب الأمامي لسترتها. "أخبرت الناس ألا يشيروا إليك."

"لقد نسقت جيشًا صغيرًا"، قال. "يمكنك إدارة بلد."

هزت كتفها. "لا أستطيع حتى الفوز في سباقات السرعة. لكن-" أخذت نفسًا، من النوع الذي تأخذه قبل أن لا تشيح بنظرك. "أنت أعطيتنا الكلمات. ذلك الشيء على الملاحظات. أردنا أن نقولها لك بالمقابل."

فكر في دفتر الحسابات الذي كان يحتفظ به في رأسه، ذلك الذي لا يمكن إغلاقه أبدًا، أرقام ضبابية من الحاجة والسكر. كيف كان يسرق الساعات من الجانب الأيسر ليطعم الجانب الأيمن، مقتنعًا بأن العطاء لا يزيد إلا من عمق الدين. بدت الغرفة مختلفة الآن، ليست متوازنة تمامًا ولكنها كاملة-دوائر تعود إلى نفسها، وخطوط تلتقي بذيولها.

غسل السكين. رص الأطباق. سمح للناس بالربت على كتفه وهم يمرون. بين الحين والآخر، كان أحدهم يبدأ في دندنة الأغنية مرة أخرى، ولم يجفل.

بعد منتصف الليل، عندما ترهلت آخر البالونات وأصدرت المدفأة طقطقة في نومها، أطفأ الأنوار الرئيسية. انزلقت المخبز عائدًا إلى بركة هدوئه. مد يده إلى علبة الثقاب.

أشعل شمعة واحدة ووضعها على الطاولة المصنوعة من الفولاذ المقاوم للصدأ. انحنى-ليس للتدريب، ليس هذه المرة. انتظر حتى شعر بالحرارة على شفته السفلى. استنشق. كان طعم الهواء مثل السكر والدخان وشيء آخر-شيء خبزه ولكنه لم يسمه.

ثم نفخ، بهدوء، والغرفة، كأنها توافق، أظلمت بلطف.