पहले जन्मदिन बनाने वाला बेकर

जोना मोमबत्ती की रोशनी में खुशी का अभ्यास करता था।

रविवार को, जब शहर सर्दियों की नीली चादर ओढ़ लेता और निकोलेट की दुकानों की बत्तियाँ एक-एक करके बंद हो जातीं, तो वह बेकरी में अकेला खड़ा होता, रोशनी धीमी होती और आइसिंग लगे फोम के एक टुकड़े पर एक पतली मोमबत्ती जल रही होती। वह अपने हाथों को वैसे ही प्याले की तरह बनाता जैसा उसने तस्वीरों में देखा था, अपनी छाती में गर्म साँस को इकट्ठा महसूस करता, फिर उसे छोड़ देता - धीरे से, ताकि लौ बुझने के बजाय सिर्फ झुके। बहुत जल्दी, वह सोचता। वह फिर से जलाता और फिर कोशिश करता, और करीब झुककर, उम्मीद और हवा के बीच की लय सीखता।

वो ऑर्डर जो ऑर्डर नहीं थे

स्प्रेडशीट उसके लैपटॉप पर "वेंडर्स" के तहत रहती थी क्योंकि उसे नहीं पता था कि उसे और क्या कहना है। कॉलम में बच्चों के नाम, सोशल वर्कर से दोबारा जाँची गई स्पेलिंग, सर्वनाम, रंग, एलर्जी होती थी। वह हर नाम को पाइप करने से पहले चर्मपत्र पर तीन बार लिखता, अपने मुँह में अक्षरों को सुनता। सो-फि-या। ज-वेल। एमर्सिन (y के साथ)। देखभाल की आदत।

वह रात में काम करता था क्योंकि आटा बातचीत नहीं मांगता। आटा, पानी, समय: कोई छोटी-मोटी बात नहीं, अगर आपसे गलती हो जाए तो कोई झिझक नहीं। उस साल मिनियापोलिस पर सर्दी का भारी बोझ था, उस तरह की जो अपनी माथा खिड़कियों से सटा देती और शीशों पर धीरज भरी साँसों से धुंध जमा देती। जोना मक्खन को पेस्ट्री में बेलता और शहर को ब्रेक लाइट की जल-रंग तस्वीर में धुंधला होते देखता।

रविवार उन केकों के लिए थे जो मेनू में नहीं थे। किसी और के कैलेंडर के हिसाब से, पहले जन्मदिन। कुछ बच्चे सात या दस साल के हो गए थे बिना मोमबत्तियों के, बिना किसी के उनका नाम चीनी और रोशनी में कहे। वह ऐसी बटरक्रीम बनाता था जिसका स्वाद जनवरी की कड़ाके की ठंड में गर्मियों जैसा था, वह इतनी स्थिरता से झालरें और सितारे बनाता कि खुद भी हैरान रह जाता।

वह हर केक के साथ मोटे कागज़ पर हाथ से लिखा एक नोट छोड़ता था जिसे वह थोक में खरीदता था: "तुम जश्न के लायक हो। -जे."

वह नोटों को बेकरी के बक्सों पर टेप से चिपकाता, उन्हें सामने वाले काउंटर पर ऐसे लाइन में लगाता जैसे वे छोटी नावें हों जो सफ़र पर निकली हों। सुबह तक पालक माता-पिता और सामाजिक कार्यकर्ता बारी-बारी से अंदर आते, ठंड से कंधे सिकोड़े हुए, गाल गुलाबी। वह बक्सों को उनकी ओर ऐसे खिसकाता जैसे वह एक ऐसा पत्ता दे रहा हो जो किसी का दिन बना दे।

"शुक्रिया," एक बार दयालु आँखों वाले एक आदमी ने कहा, अपने दस्ताने वाले हाथों को अपने कोट में ऐसे ठूँसते हुए जैसे वे कृतज्ञता से खुल जाएँगे। "हम-अह-कभी बेकिंग नहीं करते। हम तो बस झटपट बनने वाला खाना ऐसे खाते हैं जैसे वही हमारा मुख्य भोजन हो। लेकिन उसने बैंगनी रंग माँगा था। और स्प्रिंकल्स।"

"बैंगनी, और ज़्यादा," जोना ने कहा, डिब्बे के ऊपर की ओर इशारा करते हुए जहाँ एक बैंगनी चीनी की आकाशगंगा घूम रही थी। वह और कुछ कहना चाहता था लेकिन उसके पास शब्दों को रखने की जगह नहीं थी। वह एक मुस्कान देकर काम चला लेता।

उसने वापसी के पते पर जे से ज़्यादा कभी कुछ नहीं लिखा। उसने साक्षात्कारों को विनम्रता से उन ईमेल में मना कर दिया जो एक जैसे दिखते थे। उसने सुबह के शो वाली महिला को उसके चमकदार स्वरों के साथ मना कर दिया। "बस अंडे छोड़ जाइए," उसने उस अजनबी को टाइप किया जिसने गिफ्ट कार्ड की पेशकश की थी। जब एक बुजुर्ग जोड़े ने रूगेला खरीदते समय काउंटर पर एक दान पात्र आगे बढ़ाया, तो उसने उसे दोनों हथेलियों से वापस खिसका दिया और कहा, "ताज़े अंडे। ग्रेड ए या जो भी आपको मिल सके।"

फरवरी में, ज़ैडी ने उसे ढूँढ़ लिया।

ईमेल सुबह 2:07 बजे आया, विषय: आसमानी नीला। मुख्य भाग एक ही वाक्य था, एक इच्छा जो जूते में कंकड़ की तरह चुभ रही थी: "क्या आप इसे उस आसमान जैसा नीला बना सकते हैं जो तब दिखता है जब आप पूरे दिन अंदर रहे हों? -ज़ेड।"

उसने इसे दो बार, तीन बार पढ़ा। उसने कोनों पर भाप वाली एक खिड़की की कल्पना की, एक लड़की अपनी गोद में एक किताब लिए अप्रैल का इंतज़ार कर रही थी। उसने दोबारा सोचने से पहले ही जवाब लिख दिया। "मैं कोशिश कर सकता हूँ," उसने टाइप किया। "रविवार को ले जाना। -जे"

उसने दोपहर उसे बनाने में बिताई। उसकी पहली खेप पूल के पानी जैसी नीली थी, क्लोरीनयुक्त और सपाट। उसने उसमें एक चुटकी बैंगनी, एक उँगली की नोक जितना ग्रे मिलाया। वह आइसिंग लगे डमी को धूप की एक लकीर के दौरान बाहर ले गया और उसे ऊपर उठाकर, उस रंग की तुलना सर्दियों के आसमान के उस पतले टुकड़े से की जो फटे हुए कागज़ जैसा दिखता है। जब वह सही हो गया, तो उसके अंदर कुछ चुपचाप से चटका, जैसे दूसरी तरफ से ताला लगने की आवाज़ आती है।

ज़ैडी एक ऐसे कोट में आई जो उसके लिए बहुत बड़ा था और एक बुनी हुई टोपी जिसके पॉम-पॉम खो गए थे। वह डिब्बे पर ऐसे झुकी जैसे कोई सोती हुई चीज़ पर झुकता है।

"यही है," उसने कहा, उससे ज़्यादा केक से। "यही है बाहर की दुनिया।"

जोना ने ढक्कन का एक कोना एक उँगली से उठाया ताकि वह साँस अंदर ले सके। कमरा वेनिला और नींबू के छिलके और गर्मी की ढीली पड़ती पकड़ से महक रहा था। कहीं एक रेडिएटर ठंडी होती धातु की तरह टिक-टिक कर रहा था।

"तुम जे हो," उसने कहा। यह कोई सवाल नहीं था।

उसने सिर हिलाया। "तुम ज़ेड हो।"

उसने अपने बैकपैक के पट्टे में एक अँगूठा फँसाया। "शुक्रिया," उसने कहा, और उसने उस शुक्रिया को उतरते हुए देखा, जिसमें असली वज़न था। वह उसकी पसलियों के नीचे दुबक गया और एक कुर्सी चुन ली।

बढ़ती हुई भीड़ के निशान

बात फैल गई, जैसा कि होता है जब किसी ज़रूरत की चीज़ को आवाज़ मिल जाती है। स्प्रेडशीट बढ़ने लगी, सेल तारीखों और नामों से खिल रहे थे, हाशिये में छोटे-छोटे नोट: ट्रेन पसंद है, तेज़ आवाज़ से नफ़रत है, डायनासोर चाहिए, डेयरी नहीं। जोना अपने हफ्ते को ओवन रैक की जगह के हिसाब से व्यवस्थित करने लगा, जैसे टेट्रिस खेल रहा हो। वॉक-इन फ्रिज प्लास्टिक में लिपटे गोलों से भर गया जैसे चाँद भंडारण में रखे हों।

जिन अनुरोधों को वह पूरा नहीं कर पाता, वे उसकी छाती में बिना पकी रोटियों की तरह, भारी और बेचैन बैठे रहते। जब एक पाइप फटने और जमने के कारण उसका एक रविवार छूट गया, तो वह दीवारों में टप-टप-टप की आवाज़ के साथ जागता रहा, उन बच्चों को गिनता रहा जिन्हें उसने निराश किया था। उसने दो रेडियो साक्षात्कार, स्थानीय दैनिक में एक फीचर, एक चर्च समूह को मना कर दिया जो उसके लिए 'केयर के लिए मोमबत्तियाँ' नामक एक फंडरेज़र आयोजित करना चाहता था, जिसके सेंटरपीस में ताली बजाकर जलने वाले बल्ब हों। यह सुनकर उसे चिढ़ होती थी।

"बस अंडे," वह कहता रहा। लोग उन्हें दर्जनों में, फिर क्रेटों में लाते - भूरे छिलके वाले, बत्तख के अंडे, एक महिला के घर के पिछवाड़े की मुर्गियों के अंडे, जिसके डिब्बे के कब्जे के नीचे एक नोट रखा था: जिसे भी स्ट्रॉबेरी चाहिए उसके लिए।

उसने खुद से कहा कि वह कोई कहानी नहीं है; वह एक माध्यम है। केक बच्चे तक पहुँचाओ। शोर मचाकर इसे गड़बड़ मत करो। लेकिन कभी-कभी, बेकरी धुल जाने और सो जाने के बाद, वह खुद को उन अभ्यास वाली मोमबत्तियों में से एक को पकड़े हुए पाता, यह महसूस करते हुए कि एक लौ वास्तव में कितनी छोटी होती है, कैसे वह अभी भी आपके चेहरे को गर्म करने में कामयाब रहती है जब आप झुकते हैं।

एक रविवार, सोशल वर्कर के ईमेल से उसकी स्प्रेडशीट पर एक नई प्रविष्टि आई, हमेशा की तरह उसी प्रारूप में। नाम: जोना। उम्र: 36. नोट्स: वेनिला, आसमानी-नीली आइसिंग। उसने उस पर पलकें झपकाईं। उसके पेट में एक अजीब-सी उलझन हुई।

उसने दोहराव की जाँच की। उसने अपने इनबॉक्स में किसी और जोना, किसी भी जोना की तलाश की, क्योंकि नाम दोहराए जाते हैं। लेकिन नोट्स वाली लाइन ऐसी लगी जैसे किसी ने उसके चारों ओर हाथ डालकर उसके दिल के पीछे की दीवार पर चिपकी हुई चीज़ को पढ़ लिया हो। उसकी साँस ऐसे निकल गई जैसे वह तेज़ हवा में आ गया हो।

"नहीं," उसने किसी से नहीं कहा। उसने डिलीट दबाया और संदेश को गायब होते देखा, जैसे कि आप कुछ अनुरोधों के साथ कभी ऐसा कर सकते हैं।

अगला हफ्ता हमेशा की तरह चला लेकिन बेसुरा सा लगा। उसने एक बार प्रूफिंग का गलत अनुमान लगाया और एक बैच को फिर से शुरू करना पड़ा। उसने लेवी में i को उल्टा लिखा, फिर उसे खुरच कर फिर से कोशिश की। रात में, अभ्यास वाली मोमबत्ती वहाँ फुफकारती जहाँ उसने ज़्यादा नमी से फूँक मारी थी।

मंगलवार को सजी पट्टियाँ

मार्च में एक मंगलवार को, जब सड़क पर देर की रोशनी फैली हुई थी और बेकरी छह बजे बंद हो गई, तो वह सामने का दरवाज़ा बंद करने गया और हैंडल से क्रेप पेपर की एक पट्टी चिपकी हुई मिली, जैसे किसी झंडे का डंडा खो गया हो। उसने शीशे से अंदर देखा। जब वह चीनी छान रहा था, तब उसके पीछे का कमरा बदल गया था।

छत के पंखों से अजीब तिरछी रेखाओं में पट्टियाँ लटकी हुई थीं। डॉलर-स्टोर के गुब्बारे कोनों से चिपके हुए थे जैसे कि वे अनिश्चित हों कि तैरना है या नहीं। बीच की काम करने वाली मेज पर एक केक का डिब्बा रखा था जिसे उसने नहीं पहचाना। उसके चारों ओर - लोगों का एक घेरा, बेचैन, ऐसे मुस्कुरा रहे थे जैसे पकड़े गए हों। विभिन्न ऊँचाइयों और इतिहास वाले बच्चे। छेदे हुए कानों वाले किशोर, कोट के नीचे डायनासोर के पजामे में छोटे बच्चे, घबराहट के लिए जगह बनाने के लिए कोहनियों को पसलियों से दबाए माता-पिता।

ज़ैडी एस्प्रेसो मशीन के पीछे से निकली, उसकी टोपी उतरी हुई थी, उसके बाल एक छोटी सी पोनीटेल में बँधे थे। उसने अपने पीछे ऐसे इशारा किया जैसे कोई जादूगर कुछ भी न दिखा रहा हो। "सरप्राइज़?"

कोरस टुकड़ों में आया। किसी ने एक टीन जैसे फोन स्पीकर पर प्ले दबाया और फिर उसे छोड़ दिया क्योंकि कमरे को एहसास हो गया कि उसे बैकग्राउंड संगीत की ज़रूरत नहीं है। गाना लड़खड़ाता हुआ शुरू हुआ-तीखा, नरम, तीन अलग-अलग सुरों में एक ही पहाड़ी पर चढ़ता हुआ। नाम चट्टानें होते हैं; उन्होंने उसका नाम एक साथ लिया। "डियर जोना," एक दर्जन आवाज़ों में कहा गया, उसका नाम एक ऐसे आकार में फैल गया जिसे वह पहले पहचान नहीं पाया क्योंकि उसने इसे कभी इस तरह गाते हुए नहीं सुना था। उसकी नज़र किनारों पर धुँधली हो गई।

ज़ैडी ने डिब्बे से ढक्कन उठाया। केक वेनिला था जिस पर आसमानी-नीली आइसिंग थी, ठीक वही रंग जो वह दो महीने पहले बाहर ले गया था। उसका नाम केंद्र में सधे हुए घुमावों में बैठा था, अभ्यास किया हुआ लेकिन मानवीय - किसी हाथ का ईकेजी।

"हम, उम।" ज़ैडी ने दूसरों पर और फिर उस पर नज़र डाली, एक असंभव खरीद के काउंटर पर सबसे बहादुर कैशियर की तरह। "हमने पैसे मिलाए। जैसे, पॉकेट मनी। घर के काम के पैसे। मिस्टर थॉमस ने डिलीवरी का काम किया। मिसेज इबानेज़ ने हमें अपनी रसोई उधार दी। मैंने तुम्हारा नाम दानदाताओं की सूची में पाया था-" उसने थोड़ा झिझकते हुए, उसे पूरी सच्चाई बताने से बचाने के लिए वाक्य के बीच में ही बात बदल दी। "मुझे एहसास हुआ कि शायद किसी ने यह नहीं किया। तुम्हारे लिए।"

जोना हँसा, जो एक घुटने जैसी आवाज़ में निकला। उसने दोनों हाथ काउंटर पर सपाट रख दिए क्योंकि फर्श ने तिरछा होने की कोई नई तरकीब सीख ली थी। "क्यों-" उसने निगला। "नीला क्यों?"

ज़ैडी की मुस्कान धीमी और तिरछी फैली। "क्योंकि कभी-कभी तुम पूरे दिन अंदर रहे होते हो।"

छोटे बच्चे मेज के किनारे के पास इकट्ठा हो गए, उनकी आँखें तालाबों की तरह चौड़ी थीं। एक लड़के ने बिना जली मोमबत्तियों का एक मुट्ठा पकड़ा हुआ था, जो पकड़ने से चिपचिपी हो गई थीं। "कितनी?" उसने फुसफुसाया, नियमों का पालन करने की जल्दी में।

"बस-" जोना ने डिब्बे को अपनी बाहों में ले लिया। यह उतना ही भारी था जितनी अच्छी चीजें भारी होती हैं। उसने उसे उनकी ऊँचाई के घेरे में रख दिया।

"सब," उसने कहा, जिससे बड़े लोग हँस पड़े, और फिर सिर हिलाया जैसे कि हाँ, बिल्कुल।

उन्होंने मोमबत्तियाँ अंदर घुसा दीं, एक टेढ़ा-मेढ़ा नक्षत्र। बीस? तीस? इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। किसी ने माचिस जलाई। लपटें एक के बाद एक तेजी से उठीं, गर्मी और इरादे का एक ताज बना रही थीं। कमरा चमक उठा।

"एक विश मांगो," सबसे छोटे बच्चे ने कहा, जिसकी आस्तीन पर किसी और रविवार की बैंगनी फ्रॉस्टिंग लगी थी।

जोना को लगा जैसे वह बारह, और आठ, और शायद एक साल का है। उसने अपने मन में लय गिनी जैसे वह किसी नई रेसिपी का धैर्य सीखते समय करता था। उसने गाने को खत्म होते और फिर से शुरू होते सुना जब कोई देर से आया। वह स्प्रिंकलर सिस्टम के बारे में मज़ाक कर सकता था। उसने नहीं किया।

"तैयार हो?" ज़ैडी ने पूछा, उस तरह नहीं जैसे लोग बच्चों को कुछ करने के लिए कहते हैं, बल्कि उस तरह जैसे दोस्त एक-दूसरे से किसी चट्टान के किनारे पर पूछते हैं।

उसने सिर हिलाया। उसने मोमबत्तियों को एक सेकंड और जलने दिया, अपने चेहरे पर गर्मी, सिरों पर चीनी के जलने की महक, उसके नाम के लिए जगह बनाती आवाज़ों की पतली, बेमेल ध्वनि को सोखते हुए। उसने अपने फेफड़े भरे, हिचकिचाहट से नहीं, बल्कि एक ऐसे कमरे की हवा से जो उसके लिए फिट होने के लिए समायोजित हो गया था।

उसने ज़ोर से एक इच्छा माँगी क्योंकि वह अंततः समझ गया था कि कैसे। "ऐसे और पलों के लिए," उसने कहा, और फिर उसने फूँक मारी।

लपटें एक साथ काँपी, हवा में लहराते हुए खेत की तरह, फिर एक खामोशी में बुझ गईं जिसने अपनी छोटी सी गूँज छोड़ दी। धुआँ ऐसे प्रश्नवाचक चिह्नों की तरह घुमा जिनके जवाब की ज़रूरत नहीं थी। बाद की खामोशी में, किसी ने ताली बजाई, जिससे बाकी सभी को राहत मिली। शोर उठा और गिरा। वह इस बार ठीक से हँसा, उस तरह की हँसी जो पकड़ लेती है और लुढ़क जाती है। ज़ैडी ने उसके हाथ में एक चाकू खिसका दिया। उसने अपने ही आसमान में काटा और वह ढहा नहीं; वह झुक गया।

बाद में

उन्होंने खड़े-खड़े खाया, टेकअवे दराज से उधार लिए गए काँटों और बीच में धँसती कागज़ की प्लेटों के साथ। टुकड़े ठुड्डियों तक पहुँच गए। जोना ने उन नामों को सीखा जिन्हें उसने लिखा था, उन्हें हिलते हुए मुँहों से जुड़ते देखा। जेवियर नाम के एक लड़के ने अपने स्लाइस को दो हाथों से सैंडविच की तरह पकड़ा और फुसफुसाया, जैसे केक से कह रहा हो, "मैंने एक कुत्ते की विश मांगी थी।" एक लड़की जिसे उसने एक तस्वीर से पहचाना - शर्मीली मुस्कान, यूनिकॉर्न शर्ट - ने कहा, "मेरे भाई ने दो कुत्तों की विश मांगी थी," और फिर उसे आदतवश स्नेह से कोहनी मारी।

एक पालक पिता ने उसकी बटरक्रीम के रहस्य के बारे में पूछा। जोना ने कहा, "मक्खन," और वह पिता हँस पड़ा। "हम्म। लगता है हमें यह सोचना चाहिए था।"

ज़ैडी उसके बगल में मँडराती रही जब कमरा खाली होने लगा, उसकी नज़र बेचैन, सुरक्षात्मक थी। "हमने, मतलब, तुम्हारी पहचान ज़ाहिर नहीं की है," उसने कहा, हाथ अपनी हुडी की सामने वाली जेब में डाले हुए। "मैंने लोगों से कहा है कि तुम्हें टैग न करें।"

"तुमने एक छोटी सेना को समन्वित किया," उसने कहा। "तुम एक देश चला सकती हो।"

उसने एक कंधा उचकाया। "मैं तो स्प्रिंट भी नहीं दौड़ सकती। लेकिन-" उसने एक साँस ली, उस तरह की जो आप तब लेते हैं जब आप नज़रें नहीं हटाते। "तुमने हमें शब्द दिए। वो जो नोट पर लिखा होता है। हम उसे वापस कहना चाहते थे।"

उसने उस बही-खाते के बारे में सोचा जो उसने अपने दिमाग में रखा था, जो कभी बंद नहीं हो सकता था, ज़रूरत और चीनी के धुँधले आँकड़े। कैसे वह बाएँ पलड़े से घंटे चुराकर दाएँ को भर रहा था, इस यकीन के साथ कि देने से सिर्फ़ क़र्ज़ बढ़ता है। कमरा अब अलग दिख रहा था, ठीक संतुलित नहीं, लेकिन पूरा - गोले वापस मुड़ रहे थे, लकीरें अपनी ही पूंछ से मिल रही थीं।

उसने चाकू धोया। उसने प्लेटें जमाईं। उसने लोगों को गुज़रते हुए अपना कंधा दबाने दिया। हर थोड़ी देर में कोई फिर से वही गाना गुनगुनाने लगता, और वह झिझकता नहीं।

आधी रात के बाद, जब आखिरी गुब्बारे ढीले पड़ गए और रेडिएटर अपनी नींद में टिक-टिक करने लगा, तो उसने मुख्य बत्तियाँ बंद कर दीं। बेकरी वापस अपनी खामोशी के तालाब में फिसल गई। उसने माचिस की डिब्बी के लिए हाथ बढ़ाया।

उसने एक मोमबत्ती जलाई और उसे साफ स्टेनलेस टेबल पर रख दिया। वह झुका - अभ्यास करने के लिए नहीं, इस बार नहीं। उसने तब तक इंतज़ार किया जब तक वह अपने निचले होंठ पर गर्मी महसूस न कर ले। उसने साँस अंदर ली। हवा का स्वाद चीनी, धुएँ और किसी और चीज़ जैसा था-कुछ ऐसा जो उसने पकाया था पर नाम नहीं दिया था।

फिर उसने धीरे से फूँक मारी, और कमरा, जैसे सहमति जता रहा हो, धीरे-धीरे अंधेरा हो गया।