بين الخزائن ومصابيح الشوارع: خيار عمر

أرضيات لامعة، وخطوات هادئة

في يومه الأول في مدرسة "إيستون" التحضيرية، قام عمر بعدّ اثنتي عشرة ثريا قبل أن يدق الجرس الثاني. فعل ذلك دون أن يرفع نظره طويلاً، حيث كانت عيناه تتأملان لمعان الرخام وبريق الضوء، متظاهراً بأن الأمر لم يفاجئه في كل مرة.

أبقى يديه في جيب سترته أثناء مشيه. كان ملمس الجلد الخشن على كفيه يبدو صاخباً في مكان حتى خطوات الأقدام فيه تبدو وكأنها تهمس. كان هناك فتى يرتدي سترة رسمية يلوّح بمفاتيح سيارة على إصبع واحد ويضحك على شيء لم يفهمه عمر. وهناك فتاة بضفائر متقنة تضع حقيبة كمان في خزانة، بحذر وكأنها من زجاج.

عند خزانته الخاصة، دس عمر صورة خلف الكتب: صورة لأبيه بقبعة ملطخة بالشحم، يبتسم بجوار سيارة مرفوعة خارج مرآبهم القديم. كانت الصورة صغيرة بما يكفي لإخفائها وكبيرة بما يكفي لرؤيتها إذا نظرت إليها مباشرة. أغلق الباب المعدني، واستنشق رائحة الليمون المنعشة في الردهة، وأخبر نفسه أن يمشي وكأنه ينتمي إلى هذا المكان.

في وقت الغداء، سأله الناس عن المكان الذي يعيش فيه بأسلوب سريع ومهذب.

قال وهو يهز كتفيه: "الجانب الغربي. بالقرب من المتنزه."

ولم يسأل أحد أي متنزه يقصد.

بعد المدرسة، نزل من الحافلة على بعد ثلاثة مجمعات سكنية من شقته، حيث كانت رائحة الهواء تشبه موز الجنة المقلي ومكابح الحافلات. نادى أطفال حيه باسمه. كان السيد ريفيرا يسقي الطماطم في دلاء طلاء بجوار باب البقالة. ونادت امرأة تدفع عربة أطفال: "يا عمر، أخبر والدك أن مكابح سيارتي لا تزال تصدر صريراً!"

رد عليها مبتسماً: "علم!"

مسح يديه بخرقة يحتفظ بها في حقيبة ظهره وتوجه إلى ورشة السيارات للمساعدة في الإغلاق. كان حيه يناسبه تماماً مثل قميصه المفضل. أما في إيستون، فكانت كتفاه مشدودتين قليلاً، كأنه يرتدي قميصاً مستعاراً من ابن عم أطول منه.

حفل مرتقب في الأفق

بعد أسبوع، تم اختيار فصله للتطوع في حفل المتحف الذي ترعاه المدرسة. بدت كلمة "حفل" وكأنها تعني الأواني الفضية والقاعات ذات الصدى. بدت وكأنها مكان ستصدر فيه أحذيته الرياضية البالية صريراً عالياً جداً.

في المنشور الإعلاني، بدا المتحف كأنه سفينة زجاجية عالية وسلالم منحنية. قالت معلمة الفصل، السيدة باتيل: "سنحتاج إلى متطوعين لتوزيع البرامج. ومساعدة الضيوف في المعارض. إنه لمن دواعي سرورنا أن نكون جزءاً من هذا."

أومأ عدد قليل من الأطفال برؤوسهم وكأنهم معتادون على هذا النوع من الامتيازات. ابتلع عمر ريقه. وتخيل القصص في المنزل: ماذا، هل تقدم الجمبري للأشخاص الفاخرين الآن؟ ابتسم للنكتة في رأسه وسجل اسمه على أي حال. التهرب من الأشياء لم يصلح يوماً حزاماً مرتخياً أو مروحة تصدر صريراً. بل تتقدم، تستمع، وتجد الحل.

في يوم الحفل، ضغطت الحرارة على المدينة كأنها بطانية. وتراكمت الغيوم عالية وداكنة فوق أسطح المنازل. كوى عمر قميصه مرتين، ثم سار متجاوزاً صندوق أدوات والده، ونقر على الدرج ليغلقه كعادته.

نظر إليه والده من عمله في إصلاح مكابح. "هل أنت بخير يا بني؟"

"أجل." رفع عمر كفيه. "أتمنى لو كان بإمكاني إخفاء هذا."

ضحك والده بخفوت. "هذه هي سيرتك الذاتية." ناول عمر خرقة صغيرة مطوية للورشة. "للحظ. وللعرق، لأن ذلك القميص سيشهد عملاً الليلة."

دس عمر الخرقة في جيبه وعانقه بسرعة. "سأراسلك."

ضوء العاصفة والظلال

كان المتحف أكبر حجماً في الواقع. كانت رائحته تشبه الخشب المصقول والورق القديم. الثريات هنا لم تكن مجرد أضواء. كانت دوامات من الكريستال جعلت الهواء يبدو وكأنه يمطر نجوماً.

بحلول السابعة، كانت القاعة تضج بالمحادثات. اصطف المتطوعون عند الباب ومعهم البرامج. وقف عمر بالقرب من قسم حفظ المعاطف، ولوح الكتابة في يده، يستوعب المسارات: السلالم الرئيسية على اليمين، المعرض الجانبي على اليسار، لافتة خروج خضراء صغيرة فوق باب بالقرب من منطقة التحميل. باب الصيانة في الخلف، الذي كان مفتوحاً في وقت سابق بدلو، أصبح الآن مغلقاً ولكن غير مقفل. تراكمت التفاصيل في رأسه وبقيت هناك.

كان السيد بيل، رئيس العمال في المتحف، يرتدي زياً كحلياً وعينين لطيفتين تلاحظان كل شيء. أظهر لعمر سلالم الخدمة التي قد يحتاجونها إذا أصبح المكان مزدحماً. قال: "ابق بعيداً عن مناطق الموظفين إلا إذا طلبنا ذلك. ولكن إذا رأيت شيئاً، فقله. اتفقنا؟"

قال عمر: "اتفقنا."

بعد الثامنة بقليل، دَوّى الرعد كشاحنات بعيدة. بدأ المطر ينقر، ثم يضرب، ثم يطرق بشدة على السقف الزجاجي. مازح شخص ما حول الطقس الدرامي. رفع الناس هواتفهم، يصورون أنهاراً تنزلق على الألواح الزجاجية كالزئبق.

ثم ومضت الثريات. مرة واحدة. مرتين. انخفض الطنين في المبنى كأنفاس محبوسة.

ظلام.

تصاعدت الشهقات كالطيور. في الموعد المحدد، أضاءت لافتات الخروج المتوهجة في الظلام باللون الأخضر. في مكان أعمق، سعل مولد كهربائي واشتغل-ثم تعثر ومات. ظهرت أصوات المعلمين: "ابقوا هادئين، الجميع. يرجى البقاء في أماكنكم."

تأقلمت عينا عمر بسرعة. أخرج الخرقة الصغيرة من جيبه ومسح كفيه. نقر على جانب هاتفه لتشغيل المصباح اليدوي وقلبه لأسفل لتعتيمه. كانت القاعة بحراً من خرزات الضوء المتحركة بينما رفع الناس شاشاتهم.

قال لآنا، طالبة الصف السابع التي كانت تمسك برزمة من البرامج: "هنا. شغلي مصباحك. وزعيها كأنها مراوح مضيئة، حسناً؟ الناس يتبعون الضوء."

رمشت بعينيها، ثم ابتسمت. "مثل العث؟"

"بالضبط. ابدأي من السلالم. ببطء وثبات."

أمسك بمايا من فصله وهي تحوم بالقرب من الأبواب الرئيسية. "مايا، هل تتذكرين سلالم الخدمة التي أظهرها لنا السيد بيل؟ استخدميها لتوجيه الأطفال الصغار. أبقهم على اليمين، يد واحدة على الدرابزين."

بدت كلماته واثقة بشكل غريب. تحرك لأن السكون كان يحدث ضجيجاً داخل رأسه. وجد مصباح السيدة باتيل وجهه. "عمر؟ أي اقتراحات؟"

قال: "وزعي المتطوعين في أزواج. الهواتف لأسفل حتى لا يمشي الناس وعيونهم على الشاشات. استخدموا سلالم الخدمة للنزول إلى القاعة السفلية. إنها واسعة. و-السيد بيل؟"

كان السيد بيل يشق طريقه بالفعل ومعه حلقة كبيرة من المفاتيح. قال: "غرفة المولد. هيا. إذا كنت هادئاً في الأماكن الضيقة."

قال عمر قبل أن يفكر: "أنا بخير." كانت قدماه تتبعانه بالفعل.

مروا عبر باب الصيانة غير المقفل. كان الردهة خلفه تبدو أكثر برودة، ورائحتها تشبه الغبار والمعدن. اهتز شعاع مصباح السيد بيل فوق الأنابيب والملصقات. هطل المطر من فوقهم، كقرع طبول مستمر.

الاسم على الآلة

في غرفة المولد، كان الهواء كثيفاً وساخناً. كانت هناك آلة معدنية كبيرة تجلس كحيوان مستريح، والكابلات ملفوفة عند قاعدتها. كان هناك ضوء أحمر صغير يومض، ضعيفاً كشمعة على وشك الانطفاء.

أجرى السيد بيل فحوصات سريعة، وأصابعه تتحرك بخبرة. تمتم: "لم يكن ينبغي أن تموت هكذا. مرحّل بدء التشغيل؟ الوقود؟"

اقترب عمر أكثر، حذراً من مكان وضع يديه. لفت انتباهه لوحة نحاسية على الجانب.

مرآب رييس وأبنائه - صيانة • إصلاح - 2016

لثانية، مال الغرفة. ومض الاسم في وجهه كمرآة تلتقط الشمس. كانت الحروف هي نفسها الموجودة على الصورة في خزانته. ضغط الخرقة على كفه وتنفس.

"كان والدي-" ابتلع ريقه. "لقد قمنا بصيانة آلة كهذه في ورشتنا القديمة."

توقف مصباح السيد بيل على وجهه. لم يبد متفاجئاً. بدا كشخص يجمع أجزاء أحجية. قال: "حسناً. أخبرني بما تراه."

أشار عمر بإصبعين، دون أن يلمس شيئاً. "هذا الخط يغذي التشغيل التلقائي. إذا تعرض المستشعر للبلل أو التشويش، فقد يعلق في حلقة إعادة ضبط. وهذا الوميض الصغير؟ إنه يكافح للعمل." فحص الأرضية. "ربما دفعت العاصفة الرطوبة عبر فتحة التهوية. نحتاج إلى فحص مرشح السحب والمرحّل دون، كما تعلم، أن نتعرض لصدمة كهربائية تعود بنا لعام 2099."

قال السيد بيل: "فكرة جيدة. لدينا قفازات عازلة. سأتولى أمر اللوحة. وجهني بما تعرفه، ولكن لا تضع يديك في أي مكان متصل بالكهرباء."

جاء صوت السيدة باتيل من عند الباب، ضعيفاً بالقلق. "عمر؟ هل هذا آمن؟"

قال عمر بثبات: "يمكن أن يكون كذلك." أبقى صوته منخفضاً وواضحاً، كما كان يفعل عندما ينزلق والده تحت سيارة ويطلب مفتاح ربط مقاس 12. "نحن لا نقوم بتشغيل المحرك. نحن نتحقق من خط المستشعر والسحب. إذا كان المرحّل عالقاً فقط، فإن إعادة الضبط اليدوي قد تعيده للعمل. إذا لم يكن كذلك، نتراجع ونواصل توجيه الناس."

أومأ السيد بيل برأسه. "لقد سمعتموه."

بينما فتح السيد بيل اللوحة، وجه عمر المصباح اليدوي واستدعى كل خطوة كصائد بيسبول يرسل إشارات. "المسمار الأيسر، ببطء. سترى سلكاً أخضر صغيراً. هذا هو المستشعر. إذا كان هناك ماء، لا تلمسه-فقط انظر."

"لا يوجد ماء."

"حسناً. افحص مدخل المرشح-هناك."

قال السيد بيل عابساً: "رطب."

قال عمر: "امسحه، لكن لا تكدسه. ثم جرب إعادة الضبط اليدوي. عد إلى خمسة بينهما."

عدوا معاً. سعل المولد، ثم اشتغل، وتصاعد طنين أعمق من صدره. اهتزت الغرفة. في مكان ما في المتحف، ومضت الأضواء-خافتة، ثابتة، ثم أقوى. طافت هتافات صغيرة أسفل الردهة كعوامة.

ضحك السيد بيل، بصوت قصير وفخور. ربت على كتف عمر. قال: "باني جسور."

ابتلع عمر الاندفاع في حلقه. لم يكن متأكداً مما إذا كانت الحرارة أو لوحة الاسم أو الشعور باستيقاظ كل الأضواء بسبب شيء بدأ في مرآب ضيق في شارع مزدحم.

أجروا فحصاً سريعاً للسلامة وعادوا أدراجهم. كانت الثريات مضاءة بشكل خافت، غير متوهجة، لكنها جعلت الرخام يتوهج كحجر دافئ. كان المتطوعون لا يزالون يوجهون الناس، هادئين الآن، وأصواتهم أكثر نعومة. ضغطت السيدة باتيل على ذراع عمر مرة واحدة ولم تقل شيئاً. لم تكن مضطرة لذلك.

بحلول نهاية الليل، تحول المطر إلى ستارة فضية. انفتحت أبواب المتحف على الشوارع المبللة وانعكاسات مصابيح الشوارع المزدوجة في البرك. أعاد عمر الخرقة إلى جيبه وفكر في اللوحة النحاسية. لم يخفِ يديه عندما لوح مودعاً.

دبابيس وأماكن

يوم الاثنين، تبعته الهمسات في الردهة، لكنها كانت تبدو مختلفة.

"هل هذا هو الفتى من المتحف؟"

"كان ذلك ذكياً يا رجل."

اصطدمت مايا بكتفه. قالت: "كنت قبطان سفينة في الأساس."

ابتسم. "لقد حافظتِ على حركة الناس مثل مخاريط المرور ذات الأرجل."

في التجمع، طلب المدير من عمر أن يشارك ما حدث. سار عمر إلى الميكروفون ورأى الثريات مرة أخرى، أصغر هذه المرة، وأقل شبهاً بالنجوم وأكثر شبهاً بالمصابيح التي يمكنك تغيير مصابيحها عندما تنطفئ.

قال: "لا أريد حقاً أن أروي قصة بطل." شعر بنبض قلبه في يديه وتركهما تستريحان على المنصة على أي حال. "أريد أن أجرب شيئاً ما."

أشار إلى لوحة الفلين الكبيرة التي دحرجوها على خشبة المسرح. بأحرف سوداء، قُرئ في الأعلى: خريطة قصصنا.

قال: "نحن جميعاً نأتي من مكان ما. لقد أحضرت صورة." قام بتثبيت الصورة من خزانته. "هذا مرآب والدي القديم. لم يعد موجوداً هناك. لكن مولداً عملنا عليه ساعد في تشغيل المتحف عندما ضربت العاصفة." توقف قليلاً، تاركاً ذلك يستقر. "أعتقد أنه سيكون رائعاً لو قمنا جميعاً بتثبيت أحيائنا وكتبنا شيئاً واحداً نفخر به. أفضل شطيرة في حيك. نباتات حافة نافذة جدتك. الملعب الذي تعلمت فيه رمية اليد اليسرى. المكتبة التي التقيت فيها بكتابك المفضل."

انتشر صمت، من النوع الجيد. ثم ارتفعت يد. الفتاة ذات حقيبة الكمان. سألت: "هل يمكنني تثبيت مكانين؟ والداي يعيشان في مبنيين مختلفين."

قال عمر: "أجل. ثبتي كليهما."

ملأت الدبابيس اللوحة بحلول نهاية الأسبوع. الأسماء التي تعلمها جاءت مع ملاحظات: "شقة في الطابق العلوي-إطلالة على النهر." "شارع إلم-أفضل مثلجات مانجو." "13B-اتخذ أخي الصغير خطواته الأولى هنا." طبع شخص ما صورة صغيرة لقطة بقالة عند الناصية وألصقها بجوار نجمة.

ياسمين، التي كانت تمازحه بشأن حذائه الرياضي، وقفت بجوار اللوحة لفترة طويلة. في وقت لاحق، مشت إليه في وقت الغداء، تلوي منديلاً بين أصابعها.

قالت: "مهلاً. معرض الشارع الخاص بكم في الشهر القادم، أليس كذلك؟ هل... هل يمكنني الحضور؟ أريد تجربة مثلجات المانجو تلك."

قال، مندهشاً من الدفء الصغير في صدره: "أجل. سأرسل لك المنشور."

في ذلك المساء، أخذ هو ومجموعة من الأطفال من مجموعة دراسته الحافلة إلى حديقة حيهم. نشروا الدفاتر على مقعد أملس بسبب سنوات من المرفقين. لوح السيد ريفيرا وأحضر لهم مشروبات غازية باردة "على حساب المحل"، والتي كانت تعني في البقالة علامة تبويب تظاهر بأنها غير موجودة للأطفال الذين يحبهم.

قال عمر: "شكراً، سيد ريفيرا."

ضحك. "أنت في إيستون الآن، هاه؟ لا تنسنا عندما تصلح سفن الفضاء."

"مستحيل." نظر عمر إلى أصدقائه، وإلى الشمس وهي تحول سياج الحديقة المعدني إلى ذهب. "ستحصلون جميعاً على أول جولة."

في طريق عودته إلى المنزل، توقف عند المتحف لترك ملاحظة شكر للسيد بيل. قابله الحارس في الردهة، لا يزال يرتدي اللون الكحلي، ولا تزال المفاتيح كأجراس رياح صغيرة عند حزامه.

قال عمر وهو يسلمه صورة طبعها: "أحضرت لك شيئاً." لقطة قريبة للوحة النحاسية، رييس وأبنائه واضحة كعنوان رئيسي.

ابتسم السيد بيل. "اعتقدت أنك قد تفعل." وضعها في جيبه بعناية. "كما تعلم، يعتقد الناس أن المباني تقف بسبب المهندسين المعماريين. لكنها تقف بسبب الأيدي. أيدي مثل يديك ويدي والدك."

نظر عمر إلى كفيه-المجروحين، الثابتين، يديه. ولأول مرة في إيستون، لم يخفهما.

في الخارج، أضاءت مصابيح الشوارع، واحداً تلو الآخر، متتبعة مساراً عبر الشوارع التي يعرفها والشوارع التي لا يزال يتعلمها. اتجه نحو محطة الحافلات وقميصه غير مدسوس في إحدى الزوايا وعلامات خدش على حذائه، ولم يقم بتسوية أو تلميع أي شيء. سار وكأنه هو نفسه.

بين الخزائن ومصابيح الشوارع، وجد أين يقف. ومن هناك، بدت المدينة بأكملها وكأنها تتوهج.