लॉकर और स्ट्रीटलाइट्स के बीच: ओमर की पसंद

चमकते फर्श, शांत कदम

ईस्टन प्रेप (Easton Prep) में अपने पहले दिन, ओमर ने दूसरी घंटी बजने से पहले बारह झूमर गिने। उसने यह काम बिना ज्यादा ऊपर देखे किया, उसकी आँखें संगमरमर की चमक और रोशनी की झिलमिलाहट को निहार रही थीं, मानो वह दिखावा कर रहा हो कि यह सब उसे हर बार हैरान नहीं करता।

चलते समय उसने अपने हाथ हुडी की जेब में रखे हुए थे। उसकी हथेलियों के गट्ठे (calluses) उस जगह पर बहुत अलग महसूस हो रहे थे जहाँ कदमों की आहट भी फुसफुसाहट जैसी लगती थी। ब्लेज़र पहने एक लड़के ने अपनी उंगली पर कार की चाबियाँ घुमाईं और किसी ऐसी बात पर हँसा जो ओमर को समझ नहीं आई। परफेक्ट चोटी वाली एक लड़की ने अपने वायलिन केस को लॉकर में ऐसे रखा जैसे वह कांच का हो।

अपने लॉकर के पास, ओमर ने किताबों के पीछे एक फोटो खिसका दी: तेल से सनी टोपी पहने डैड, उनके पुराने गैरेज के बाहर एक उठी हुई सेडान के पास मुस्कुराते हुए। यह तस्वीर इतनी छोटी थी कि छिप सके और इतनी बड़ी भी कि सीधे देखने पर दिखाई दे जाए। उसने धातु का दरवाजा बंद कर दिया। उसने दालान की नींबू जैसी साफ महक को महसूस किया और खुद से कहा कि ऐसे चले जैसे वह यहीं का हो।

लंच के समय, लोगों ने जल्दी और विनम्रता से पूछा कि वह कहाँ रहता है।

"वेस्ट साइड," उसने कंधे उचकाते हुए कहा। "पार्क के पास।"

किसी ने नहीं पूछा कि कौन सा पार्क।

स्कूल के बाद, वह अपने अपार्टमेंट से तीन ब्लॉक दूर बस से उतरा, जहाँ हवा में तले हुए केले (plantains) और बस के ब्रेक की गंध थी। उसके ब्लॉक के बच्चों ने उसका नाम पुकारा। मिस्टर रिवेरा ने बोडेगा (bodega) के दरवाजे के पास पेंट की बाल्टियों में लगे टमाटरों को पानी दिया। प्रैम (stroller) धकेलती हुई एक महिला ने पुकारा, "ओमर, अपने डैड को बताना कि मेरे ब्रेक अभी भी आवाज करते हैं!"

"ठीक है!" उसने मुस्कुराते हुए जवाब दिया।

उसने अपने हाथ एक कपड़े से पोंछे जिसे वह अपने बैकपैक में रखता था और ऑटो शॉप को बंद करने में मदद करने के लिए चल दिया। उसका पड़ोस उसे उसकी पसंदीदा स्वेटशर्ट की तरह फिट बैठता था। ईस्टन में, उसके कंधे थोड़े तने हुए रहते थे, मानो किसी लंबे चचेरे भाई की शर्ट उधार ली हो।

एक गाला (Gala) की तैयारी

एक हफ्ते बाद, होमरूम क्लास को स्कूल द्वारा प्रायोजित म्यूजियम गाला में स्वयंसेवक (volunteer) के रूप में चुना गया। "गाला" शब्द चांदी के बर्तनों और गूंजते हॉल जैसा लग रहा था। यह एक ऐसी जगह लग रही थी जहाँ उसके घिसे हुए स्नीकर्स बहुत जोर से आवाज करेंगे।

फ्लायर में, म्यूजियम किसी जहाज जितना ऊंचा कांच का, घुमावदार सीढ़ियों वाला दिख रहा था। उनकी होमरूम टीचर, मिस पटेल (Ms. Patel) ने कहा, "हमें प्रोग्राम बांटने और मेहमानों को प्रदर्शनियों तक ले जाने के लिए स्वयंसेवकों की जरूरत होगी। इसका हिस्सा बनना सम्मान की बात है।"

कुछ बच्चों ने सिर हिलाया जैसे वे इस तरह के सम्मान के आदी हों। ओमर ने थूक गटका। उसने घर की बातों की कल्पना की: क्या, अब तुम अमीर लोगों को झींगा परोस रहे हो? वह अपने दिमाग के इस मजाक पर मुस्कुराया और फिर भी अपना नाम लिख दिया। चीजों से बचने से कभी ढीली बेल्ट या शोर करने वाला पंखा ठीक नहीं हुआ था। आपको आगे बढ़कर, सुनकर, समस्या का हल निकालना होता है।

गाला के दिन, शहर पर गर्मी एक कंबल की तरह छाई हुई थी। छतों पर काले बादल ऊंचे ढेर हो गए थे। ओमर ने अपनी शर्ट को दो बार इस्त्री किया, फिर डैड के टूलबॉक्स के पास से गुजरा और आदत के मुताबिक दराज को टैप करके बंद कर दिया।

डैड ने ब्रेक ठीक करते हुए उसकी तरफ देखा। "तुम ठीक हो, मीहो (mijo)?"

"हाँ।" ओमर ने अपनी हथेलियाँ उठाईं। "काश मैं इन्हें छिपा पाता।"

डैड धीरे से हंसे। "ये तुम्हारा रिज्यूमे हैं।" उन्होंने ओमर को दुकान का एक छोटा, मुड़ा हुआ कपड़ा दिया। "गुड लक के लिए। और पसीने के लिए, क्योंकि यह शर्ट आज रात बहुत काम देखने वाली है।"

ओमर ने कपड़ा अपनी जेब में रख लिया और उन्हें जल्दी से गले लगाया। "मैं आपको मैसेज करूंगा।"

तूफानी रोशनी और परछाइयां

म्यूजियम असल में और भी बड़ा था। वहाँ पॉलिश की हुई लकड़ी और पुराने कागज जैसी महक आ रही थी। यहाँ के झूमर सिर्फ लाइट नहीं थे। वे क्रिस्टल के ऐसे घुमाव थे जो हवा को ऐसा दिखाते थे मानो तारों की बारिश हो रही हो।

सात बजे तक, एट्रियम बातचीत से गूंज रहा था। स्वयंसेवक प्रोग्राम लेकर दरवाजे पर लाइन में खड़े थे। ओमर क्लिपबोर्ड हाथ में लिए कोट चेक के पास खड़ा था और रास्तों को समझ रहा था: दाईं ओर मुख्य सीढ़ियाँ, बाईं ओर साइड गैलरी, लोडिंग एरिया के पास एक दरवाजे के ऊपर एक छोटा हरा EXIT साइन। पीछे एक मेंटेनेंस दरवाजा, जिसे पहले एक बाल्टी से खुला रखा गया था, अब बंद था लेकिन कुंडी नहीं लगी थी। ये सारी छोटी-छोटी बातें उसके दिमाग में छप गईं।

म्यूजियम के हेड कस्टोडियन मिस्टर बेल (Mr. Bell) ने नेवी यूनिफॉर्म पहनी थी और उनकी दयालु आँखें हर चीज पर नजर रख रही थीं। उन्होंने ओमर को सर्विस सीढ़ियाँ दिखाईं जिनकी भीड़ होने पर जरूरत पड़ सकती थी। "जब तक हम न कहें, स्टाफ एरिया से दूर रहना," उन्होंने कहा। "लेकिन अगर तुम कुछ भी अजीब देखो, तो बताना। पक्का?"

"पक्का," ओमर ने कहा।

आठ बजे के तुरंत बाद, बादलों की गड़गड़ाहट दूर चलने वाले ट्रकों जैसी लगी। बारिश कांच की छत पर टपकने लगी, फिर तेज हुई और फिर हथौड़े की तरह बरसने लगी। किसी ने इस नाटकीय मौसम पर मजाक किया। लोगों ने अपने फोन उठा लिए, शीशों से पारे की तरह फिसलती नदियों की वीडियो बनाने लगे।

फिर झूमर झपके। एक बार। दो बार। इमारत में गूंजती आवाज रुकी हुई सांस की तरह शांत हो गई।

अंधेरा।

लोगों के हांफने की आवाजें पक्षियों की तरह उठीं। तुरंत, अंधेरे में चमकने वाले निकास (exit) संकेत हरे रंग में जगमगा उठे। कहीं अंदर, एक जनरेटर खांसा और चला-फिर लड़खड़ाया और बंद हो गया। शिक्षकों की आवाजें आईं: "कृपया शांत रहें, सभी लोग। कृपया जहाँ हैं वहीं रहें।"

ओमर की आँखों को अंधेरे की आदत जल्दी हो गई। उसने अपनी जेब से वह छोटा कपड़ा निकाला और अपनी हथेलियों को पोंछा। उसने टॉर्च चालू करने के लिए अपने फोन के किनारे को टैप किया और रोशनी कम करने के लिए उसे नीचे की ओर कर दिया। एट्रियम में लोगों द्वारा अपनी स्क्रीन उठाने पर रोशनी की अनगिनत बूंदें तैरने लगीं।

"यहाँ," उसने प्रोग्राम का बंडल पकड़े एक सातवीं क्लास की छात्रा एना से कहा। "अपनी लाइट चालू करो। इन्हें रोशनी वाले पंखों की तरह बांटो, ठीक है? लोग रोशनी के पीछे चलते हैं।"

उसने पलकें झपकाईं, फिर मुस्कुराई। "पतंगों की तरह?"

"बिल्कुल। सीढ़ियों से शुरू करो। धीरे-धीरे, लगातार।"

उसने अपनी होमरूम की माया को मुख्य दरवाजों के पास मंडराते हुए देखा। "माया, तुम्हें याद है मिस्टर बेल ने हमें जो सर्विस सीढ़ियाँ दिखाई थीं? उनका इस्तेमाल छोटे बच्चों को ले जाने के लिए करो। उन्हें दाईं ओर रखो, एक हाथ रेलिंग पर।"

उसकी बातों में एक अजीब सा आत्मविश्वास था। वह इसलिए हरकत में था क्योंकि शांति उसके दिमाग में शोर मचा रही थी। मिस पटेल की फ्लैशलाइट उसके चेहरे पर पड़ी। "ओमर? कोई सुझाव?"

"स्वयंसेवकों को जोड़ियों में फैला दें," उसने कहा। "फोन नीचे रखें ताकि लोग स्क्रीन पर आँखें गड़ाए हुए न चलें। नीचे के हॉल में जाने के लिए सर्विस सीढ़ियों का इस्तेमाल करें। यह चौड़ी है। और-मिस्टर बेल?"

मिस्टर बेल चाबियों के एक बड़े गुच्छे के साथ आगे बढ़ रहे थे। "जनरेटर रूम," उन्होंने कहा। "चलो। अगर तुम तंग जगहों में शांत रह सकते हो।"

"मैं ठीक हूँ," ओमर ने बिना सोचे कहा। उसके पैर पहले ही उनके पीछे चल पड़े थे।

वे बिना कुंडी वाले मेंटेनेंस दरवाजे से गुजरे। आगे का दालान अधिक ठंडा लग रहा था, उसमें धूल और धातु की महक थी। मिस्टर बेल की फ्लैशलाइट की रोशनी पाइपों और लेबलों पर कांप रही थी। ऊपर बारिश लगातार ढोल की तरह बज रही थी।

मशीन पर लिखा नाम

जनरेटर रूम में हवा भारी और गर्म थी। एक बड़ी धातु की मशीन एक आराम करते हुए जानवर की तरह बैठी थी, उसके आधार पर तार लिपटे हुए थे। एक छोटी लाल बत्ती बुझने वाली मोमबत्ती की तरह कमजोर रूप से टिमटिमा रही थी।

मिस्टर बेल ने तेजी से जांच की, उनकी उंगलियां अभ्यास के साथ चल रही थीं। "इसे ऐसे बंद नहीं होना चाहिए था," वे बड़बड़ाए। "स्टार्टर रिले? फ्यूल?"

ओमर इस बात का ध्यान रखते हुए करीब आया कि वह अपने हाथ कहाँ रख रहा है। किनारे पर लगी पीतल की एक प्लेट पर उसकी रोशनी पड़ी।

REYES & SONS GARAGE - SERVICE • REPAIR - 2016

एक सेकंड के लिए, कमरा घूमता हुआ लगा। नाम सूरज को पकड़ने वाले शीशे की तरह चमका। ये वही अक्षर थे जो उसके लॉकर में रखी फोटो पर थे। उसने कपड़े को अपनी हथेली पर दबाया और गहरी सांस ली।

"मेरे डैड-" उसने थूक गटका। "हम अपनी पुरानी दुकान में इसके जैसे जनरेटर की सर्विस करते थे।"

मिस्टर बेल की फ्लैशलाइट उसके चेहरे पर रुक गई। वे हैरान नहीं दिखे। वे ऐसे लग रहे थे जैसे कोई पहेली सुलझा रहा हो। "ठीक है," उन्होंने कहा। "मुझे बताओ तुम क्या देखते हो।"

ओमर ने बिना छुए दो उंगलियों से इशारा किया। "यह लाइन ऑटो-स्टार्ट को जोड़ती है। अगर सेंसर भीग गया या जाम हो गया है, तो यह शायद रीसेट लूप में फंसा हो। और वह छोटी सी टिमटिमाहट? यह ट्रिगर करने के लिए संघर्ष कर रहा है।" उसने फर्श को देखा। "तूफान की वजह से वेंट के जरिए नमी आ सकती है। हमें इनटेक फिल्टर और रिले की जांच करनी होगी, बिना 2099 वोल्ट का झटका खाए।"

"सही कहा," मिस्टर बेल ने कहा। "हमारे पास इंसुलेटेड दस्ताने हैं। मैं पैनल संभालूंगा। तुम मुझे वह बताओ जो तुम जानते हो, लेकिन किसी भी लाइव तार में हाथ मत डालना।"

"ओमर?" दरवाजे से मिस पटेल की चिंता से भरी आवाज आई। "क्या यह सुरक्षित है?"

"हाँ, यह सुरक्षित हो सकता है," ओमर ने शांति से कहा। उसने अपनी आवाज धीमी और साफ रखी, बिल्कुल वैसे ही जैसे वह तब करता था जब डैड कार के नीचे जाते थे और 12 नंबर का सॉकेट मांगते थे। "हम इंजन को जंप नहीं कर रहे हैं। हम सेंसर लाइन और इनटेक की जांच कर रहे हैं। अगर रिले चिपक गया है, तो मैनुअल रीसेट उसे वापस चालू कर सकता है। अगर नहीं, तो हम वापस चले जाएंगे और लोगों को आगे बढ़ाते रहेंगे।"

मिस्टर बेल ने सिर हिलाया। "तुमने उसकी बात सुन ली।"

जब मिस्टर बेल ने पैनल खोला, ओमर ने फ्लैशलाइट की रोशनी को एडजस्ट किया और बेसबॉल कैचर की तरह हर कदम बताया। "बायां पेंच, धीरे से। आपको एक छोटा हरा तार दिखाई देगा। वह आपका सेंसर है। अगर पानी है, तो छुएं नहीं-बस देखें।"

"पानी नहीं है।"

"ठीक है। फिल्टर इनटेक की जांच करें-वहाँ।"

"नम है," मिस्टर बेल ने भौंहें सिकोड़ते हुए कहा।

"पोंछें, लेकिन उसे पैक न करें," ओमर ने कहा। "फिर मैनुअल रीसेट का प्रयास करें। बीच में पाँच तक गिनें।"

उन्होंने एक साथ गिना। जनरेटर खांसा, फिर चालू हुआ, उसके अंदर से एक गहरी गूंज उठी। कमरा कांप उठा। म्यूजियम में कहीं, बत्तियाँ झपकीं-धीमी, फिर स्थिर, फिर तेज। हॉल में एक छोटी सी खुशी की लहर गूंज उठी।

मिस्टर बेल हँसे, एक छोटी, गर्व भरी आवाज। उन्होंने ओमर के कंधे थपथपाए। "पुल बनाने वाले (Bridge builder)," उन्होंने कहा।

ओमर ने अपने गले में उमड़ती भावनाओं को गटका। उसे यकीन नहीं था कि यह गर्मी थी, नेमप्लेट थी या उन सारी रोशनियों के जगमगाने का अहसास जो एक व्यस्त सड़क पर बने एक छोटे से गैरेज से शुरू हुआ था।

उन्होंने एक त्वरित सुरक्षा जांच की और वापस चले गए। झूमर चालू थे, बहुत तेज नहीं, लेकिन वे संगमरमर को गर्म पत्थर की तरह चमका रहे थे। स्वयंसेवक अभी भी लोगों का मार्गदर्शन कर रहे थे, अब शांत होकर, उनकी आवाजें धीमी थीं। मिस पटेल ने ओमर का हाथ एक बार दबाया और कुछ नहीं कहा। उन्हें कुछ कहने की जरूरत नहीं थी।

रात के अंत तक, बारिश एक चांदी के पर्दे जैसी पतली हो गई थी। म्यूजियम के दरवाजे गीली सड़कों पर खुले और गड्ढों में स्ट्रीटलाइट्स की परछाइयां दुगुनी हो गईं। ओमर ने वह कपड़ा वापस अपनी जेब में रख लिया और पीतल की प्लेट के बारे में सोचा। जब उसने अलविदा कहने के लिए हाथ हिलाया तो उसने अपने हाथ नहीं छिपाए।

पिन्स और जगहें

सोमवार को, दालान में उसके बारे में फुसफुसाहटें हो रही थीं, लेकिन वे अलग लग रही थीं।

"क्या यह वही म्यूजियम वाला बच्चा है?"

"वह बहुत होशियार था, यार।"

माया ने उसके कंधे पर अपना कंधा मारा। "तुम तो एकदम जहाज के कप्तान लग रहे थे," उसने कहा।

वह मुस्कुराया। "तुमने लोगों को पैरों वाले ट्रैफिक कोन की तरह चलायमान रखा।"

असेंबली में, प्रिंसिपल ने ओमर से वह सब बताने को कहा जो हुआ था। ओमर माइक के पास गया और उसने फिर से झूमर देखे, इस बार छोटे, सितारों जैसे कम और ऐसे लैंप जैसे ज्यादा, जिनके बुझने पर आप बल्ब बदल सकते हैं।

"मैं सच में कोई हीरो की कहानी नहीं सुनाना चाहता," उसने कहा। उसने अपने हाथों में अपने दिल की धड़कन महसूस की और फिर भी उन्हें पोडियम पर टिका दिया। "मैं कुछ और कोशिश करना चाहता हूँ।"

उसने उस बड़े कॉर्कबोर्ड की ओर इशारा किया जिसे वे मंच पर लाए थे। काले अक्षरों में, सबसे ऊपर लिखा था: अपनी कहानियों का नक्शा बनाएं (Map Our Stories)।

"हम सब कहीं न कहीं से आते हैं," उसने कहा। "मैं एक फोटो लाया हूँ।" उसने अपने लॉकर से निकाली तस्वीर क्लिप से लगा दी। "यह मेरे डैड का पुराना गैरेज है। अब यह वहाँ नहीं है। लेकिन तूफान आने पर हमने जिस जनरेटर पर काम किया था, उसने म्यूजियम को रोशन करने में मदद की।" वह रुका, ताकि लोग इस बात को समझ सकें। "मुझे लगता है कि यह बहुत अच्छा होगा यदि हम सभी अपने-अपने मुहल्लों को पिन करें और एक ऐसी चीज लिखें जिस पर हमें गर्व है। आपके ब्लॉक का सबसे अच्छा सैंडविच। आपकी दादी की खिड़की के पौधे। वह कोर्ट जहाँ आपने बास्केटबॉल सीखी। वह लाइब्रेरी जहाँ आपको अपनी पसंदीदा किताब मिली।"

शांति छा गई, एक अच्छी वाली शांति। फिर एक हाथ उठा। वायलिन केस वाली लड़की। "क्या मैं दो जगहों को पिन कर सकती हूँ?" उसने पूछा। "मेरे माता-पिता अलग-अलग इमारतों में रहते हैं।"

"हाँ," ओमर ने कहा। "दोनों को पिन करो।"

हफ्ते के अंत तक बोर्ड पर पिन्स लग चुके थे। जिन नामों को वह जानता था, वे नोट्स के साथ आए थे: "सबसे ऊपरी मंजिल-नदी का नजारा।" "एल्म स्ट्रीट-सबसे अच्छी मैंगो आइस।" "13बी-मेरे छोटे भाई ने यहाँ अपना पहला कदम रखा था।" किसी ने कोने वाले बोडेगा की बिल्ली की एक छोटी सी तस्वीर प्रिंट की और उसे एक स्टार के पास टेप कर दिया।

जास्मीन, जो कभी उसके स्नीकर्स का मजाक उड़ाती थी, काफी देर तक बोर्ड के पास खड़ी रही। बाद में, वह लंच के समय अपनी उंगलियों के बीच नैपकिन घुमाते हुए उसके पास आई।

"अरे," उसने कहा। "तुम्हारा स्ट्रीट फेयर अगले महीने है, है ना? क्या... क्या मैं आ सकती हूँ? मैं वह मैंगो आइस चखना चाहती हूँ।"

"हाँ," उसने अपनी छाती में एक छोटी सी गर्माहट महसूस करते हुए कहा। "मैं तुम्हें फ्लायर मैसेज कर दूंगा।"

उस दोपहर, वह और उसके स्टडी ग्रुप के कुछ बच्चे बस लेकर उसके पड़ोस के पार्क में गए। उन्होंने सालों से कोहनियों के घिसने से चिकनी हो चुकी एक बेंच पर अपनी नोटबुक फैला दी। मिस्टर रिवेरा ने हाथ हिलाया और उनके लिए "मुफ्त में" कोल्ड ड्रिंक ले आए, जिसका बोडेगा में मतलब था कि वे उन बच्चों के लिए एक ऐसा खाता चलाते थे जो उनके पसंदीदा थे और दिखावा करते थे कि वह खाता मौजूद ही नहीं है।

"धन्यवाद, मिस्टर आर," ओमर ने कहा।

वह हँसे। "अब तुम ईस्टन वाले हो गए हो, है ना? जब तुम स्पेसशिप ठीक कर रहे हो, तो हमें मत भूल जाना।"

"बिल्कुल नहीं।" ओमर ने अपने दोस्तों की तरफ देखा, उस सूरज की तरफ देखा जो पार्क की लोहे की बाड़ को सुनहरा कर रहा था। "आप सभी को ही सबसे पहले टूर मिलेगा।"

घर जाते समय, वह मिस्टर बेल को धन्यवाद का नोट देने के लिए म्यूजियम में रुका। कस्टोडियन उसे लॉबी में मिले, अभी भी नेवी यूनिफॉर्म में, अभी भी बेल्ट में चाबियों की उस छोटी सी विंड चाइम के साथ।

"आपके लिए कुछ लाया हूँ," ओमर ने कहा, उसने एक प्रिंट की हुई फोटो उन्हें दी: पीतल की प्लेट का क्लोज-अप, जिस पर REYES & SONS हेडलाइन की तरह साफ दिख रहा था।

मिस्टर बेल मुस्कुराए। "मुझे लगा ही था कि तुम लाओगे।" उन्होंने इसे सावधानी से अपनी जेब में रख लिया। "तुम्हें पता है, लोगों को लगता है कि इमारतें आर्किटेक्ट्स की वजह से खड़ी हैं। लेकिन वे हाथों की वजह से खड़ी हैं। तुम्हारे और तुम्हारे डैड जैसे हाथों की वजह से।"

ओमर ने अपनी हथेलियों को देखा-कटे-फटे निशान वाली, मजबूत और अपनी खुद की हथेलियाँ। ईस्टन में पहली बार, उसने उन्हें छिपाया नहीं।

बाहर, एक-एक करके स्ट्रीटलाइट्स जल उठीं, उन रास्तों को रोशन करते हुए जिन्हें वह जानता था और जिन्हें वह अभी भी सीख रहा था। वह बस स्टॉप की ओर बढ़ा, उसकी शर्ट एक तरफ से बाहर निकली हुई थी और उसके जूतों पर खरोंच के निशान थे, और उसने किसी भी चीज को सीधा या पॉलिश नहीं किया। वह बिल्कुल अपने अंदाज में चल रहा था।

लॉकर और स्ट्रीटलाइट्स के बीच, उसने पता लगा लिया था कि उसे कहाँ खड़ा होना है। और वहाँ से, पूरा शहर जगमगाता हुआ लग रहा था।