كل عام، بطاقة بلا اسم

مدار آخر

البطاقة تجده دائمًا.

ورق كريمي، خط يد دقيق، من نوع القرطاسية التي تجعلك تجلس باستقامة. لا يوجد عنوان للمرسل، فقط ختم البريد الذي يسير على طول الجانب الشمالي من شيكاغو، قبل أسبوع من كل يونيو لتصل في عيد ميلاده تمامًا كقطار يصل في موعده. في الداخل: نفس السطر، عامًا بعد عام. مدار آخر. واصل المسير.

يمرر إبهامه على الكلمات وكأنها مكتوبة بلغة برايل لجزء منه لا يستطيع تسميته. إنها راحة. إنها وجع. إنها دليل على أن شخصًا ما يتذكر وتذكير بأنه لا يعرف من هو.

عناوين وتوابع

بحلول الثامنة والثلاثين، تعلم جونا رييس كيف يرفع حياته برفق وعاء زجاجي ويضعه في مطبخ جديد. ست شقق مستأجرة في عشر سنوات - شقق في مبانٍ بلا مصاعد مع مشعات تدندن، استوديو بنافذة بحجم شاشة حاسوب محمول، مبنى بفناء حيث كانت الكروم تتعامل مع الطوب كأنه نص مقدس. يحتفظ بصناديق النقل مطوية خلف باب خزانة، تحسبًا لأي طارئ.

منذ جنازة والدته في الشتاء الماضي، ومنذ تفكك العلاقة التي كان من المفترض أن تكون مرحلة النضج، لم يعد هناك من يقول له أنت تحب الكزبرة، أتذكر؟ عندما تتعثر قائمة المشتريات. جدول أعماله المستقل بدأ يخف مثل الشعر. إشعار إيجار متأخر ينتهي به الأمر مقلوبًا على الطاولة. ويقترب عيد ميلاده برشاقة ميكانيكية كمروحة سقف.

الظرف موضوع بجانب مفاتيحه. له وزن ما، يتجاوز الورق. هذا العام، يبدو وكأنه تحدٍ أكثر من كونه بركة.

الخط الأعوج

ينشر البطاقات من العقد الماضي على طاولته، كعظام صغيرة لطقس قديم، أطرافها مثلومة بفعل الزمن. احتفظ بها كلها - مربوطة بشريط مطاطي، منقولة، مربوطة من جديد، منقولة مرة أخرى. انحنى فوقها كما كانت والدته تنحني فوق وصفات الطعام، واضعة راحة يدها على تلك التي تهمها.

أختام البريد: Ravenswood، Andersonville، Edgewater، Rogers Park - تنجرف شمالًا في هجرة غير متوازنة. يرسمها على خريطة هاتفه، يراقب النقاط وهي تتسلق الخط الساحلي كشخص حذر يسير. أحدثها من محطة صغيرة في شارع Clark مر بها مئة مرة دون أن يراها.

في الخارج، مر قطار الأنفاق محدثًا ضجيجًا كدرج مليء بأدوات المائدة نسيته. يضع أحدث بطاقة في جيبه ويخرج إلى الريح التي تفوح منها دائمًا رائحة خفيفة من الماء والمعدن الساخن.

ورق وحبر

كان متجر القرطاسية ضيقًا ومشرقًا، أجراسٌ مُخاطة على الباب تصدر رنينًا كقطع نقدية تسقط في لحن. الورق يتكدس في رزم، والأحبار معروضة كقوارير صيدلية صغيرة. امرأة خلف المنضدة ترفع نظرهابيقظة ناعمة كأمينة مكتبة وبساعدي شخص ينقل الصناديق.

قالت، بلطف: "يبدو أنك بحاجة إلى شيء ذي ملمس جيد".

قال وهو يمرر البطاقة الكريمية عبر المنضدة: "أعتقد أنني أملكه بالفعل. هل تبيعون هذه؟"

رفعتها بصرامة حانية كقابلة. "مرة في السنة، لامرأة معها دفتر أزرق صغير. في الربيع، كل مرة. كانت تشتري واحدة، نقدًا. تطلب استعارة قلم. وتسأل إن كان بإمكانها وضعها في الصندوق الأزرق في الخارج بدلًا من تركها هنا".

"هل ذكرت اسمها؟"

"تركت ملاحظة"، قالت المرأة وهي تنحني تحت المنضدة. عادت بظرف مغلق بشريط لاصق مزين بأقمار صغيرة. "قالت إذا جاء شخص معين يسأل يومًا، يجب أن أعطيه هذا. والبقية".

"البقية؟" جف حلقه. بدت أجراس الباب فجأة عالية جدًا على مكان هادئ كهذا.

"بطاقات"، قالت. "كومة مثل التي معك. قالت أن أخبرك أنها تأمل أن تكون قد سافرت جيدًا".

لم يفتح الظرف بعد. حدق عبر المرأة إلى النافذة الأمامية، حيث يقف صندوق البريد الأزرق القصير والصلب عند الزاوية. سأل: "هل كانت تنتظر؟ بعد أن ترسلها".

"دائمًا"، قالت المرأة. "لم تكن تغادر حتى آخر موعد للاستلام. كأنها كانت بحاجة لرؤية المفصلة تفتح والذراع تأخذها بعيدًا".

يعرف هذه الوقفة. والدته على عتبة منزلهم مع طرد رعاية جامعي، مكتوفة الذراعين، تراقب حتى يصدر صوت صرير المفصلة ويختفي الصندوق في حلق النظام الأزرق. في كل مرة، كانت تلوح - ليس لشاحنة البريد، بل لفكرة شيء صنعته وهو ينطلق إلى العالم.

مقعد بجانب البحيرة

يسلك الطريق الطويل إلى البحيرة، عابرًا شوارع يبدو أنها تغير رأيها باستمرار حول ماهيتها - مطاعم تاكو بجوار استوديوهات بيلاتيس، عمود حلاق يدور خارج مخبز نباتي. كان الهواء صفحة رطبة. بحلول الوقت الذي وصل فيه إلى الممر، كان المساء قد قسم نفسه بين الذهبي والأزرق.

المقعد هناك، ذلك الذي كانت تفضله والدته، يطل على منظر القوارب الصغيرة التي تعود إلى الميناء، والمجاديف تُصدر طقطقة كإبر الحياكة. جلس، والخشب يدفئ راحتيه، وفكر في كل المراقبات الصغيرة التي شكلت طفولته: الطريقة التي كانت تتفقد بها الموقد مرتين، والطريقة التي كانت تقف بها تحت عمود إنارة بعد إحدى مبارياته حتى يرفع نظره من الملعب ويعرف أين يلوح.

امرأة جلست على الجانب الآخر من المقعد بعناية شخص يحترم الأثاث. شعر فضي مسحوب إلى الخلف، وقفة دقيقة تجعلك ترغب في الوقوف باستقامة. حقيبة قماشية انهارت بجانب ساقيها. نظرت إلى الماء كأنه قال شيئًا لم يسمعه سواها.

"روزا؟" سأل، مفاجئًا نفسه بيقين الاسم.

ابتسمت دون أن تلتفت. قالت: "كنت آمل أن تكون من النوع الذي يأتي ليجلس أولًا، وليس من النوع الذي يتصل".

ضحك، لأن ذلك بدا صحيحًا بطريقة جعلته يرغب في إنكاره. "كنتِ تعرفين والدتي".

قالت روزا: "قابلتها عندما عاد خطابها بختم يقول لا. كنت أعمل على المنضدة في شارع ويسترن. أعدنا كتابة العنوان معًا. أخبرتني أنها تكره فكرة ألا يصل شيء أرسلته".

ابتلع ريقه. كانت البحيرة آلة صبورة تحول الضوء إلى حركة. قال: "البطاقات".

قالت روزا: "طلبت مني أن أرسل واحدة كل عام حتى تقف أمامي وتسأل من هي. دون توقيع. من مكان يمكنك تتبعه ولكن لا يمكنك الإمساك به".

"لماذا بدون توقيع؟" سمع صوته يخرج أضعف مما يود.

قالت روزا: "قالت إنك كنت جيدًا بالفعل في الامتنان. أرادت أن ترى ما إذا كان بإمكانك تحمل الدهشة دون الحاجة إلى مكان تضعها فيه. سيأتي عندما يكون مستعدًا ليكون مرئيًا، هكذا أخبرتني".

مسح فمه بظهر يده وكأنه يزيل طعمًا ما. كانت البطاقات حبلًا يربطه؛ والآن أصبحت جسرًا يعبره بالفعل.

أخرجت روزا من حقيبتها حزمة ملفوفة بورق الكرافت الذي يربطه بالأشياء الصادقة. بطاقات كريمية، مألوفة كمفاتيح الإنارة. فوقها، الظرف من متجر القرطاسية.

قالت روزا: "تركت هذه. ليست ضمانًا. بل طريقًا للمضي. عندما تكون مستعدًا، ستعرف ماذا تفعل بعد ذلك".

حمل وزنها كوعاء يخشى أن يسقطه. كان هناك حزن هنا، وشيء عنيد يتقدم للأمام.

"شكرًا لكِ"، قال، وكانت الكلمة أضيق بكثير مما يعنيه لدرجة أنه اضطر إلى النظر إلى الماء ليمنع نفسه من محاولة جعلها أكبر.

وقفت روزا بصبر يجعل الوقوف يبدو فنًا. قالت: "قلها لنفسك أيضًا. أحيانًا تكون هي التي تحتاج إلى الختم".

على الأعتاب

يميل الليل. سار إلى المنزل والبطاقات على أضلاعه، يشعر بحوافها من خلال قميصه. مر بنوافذ مضاءة تعرض مسارح منزلية صغيرة: رجل يتجادل مع خلاط، قطة تميل رأسها نحو عثة، طفل يغفو فوق طبق من السباغيتي.

في رواق شقته، سمع غناءً. خارج اللحن عن قصد، بالطريقة التي تفعلها لتجعل طفلًا يضحك. جاره المقابل - الأب الأعزب الذي يضع حذاء الجري عند بابه - كان جاثمًا مع غيتار بلون العسل. الفتاة - في السادسة؟ السابعة؟ - كانت تمسك تاجًا ورقيًا بكلتا يديها كأنه كأس مقدسة. كانت تحرك شفتيها بالكلمات أكثر مما تغنيها، ثم ألقت نظرة خاطفة على جونا كمن ضُبط متلبسًا بالسرقة.

"ليلة كبيرة؟" سأل، مخفضًا صوته.

"نتدرب"، قال الجار. "عيد ميلاد والدتها غدًا. سنتصل في الصباح. فروق التوقيت". صمت. أصدر الغيتار وترًا خجولًا.

رفعت الفتاة التاج. قالت بثقة، بجدية قاضٍ حديث التعيين: "نحن نقيم احتفالًا. أنت بحاجة إلى زينة لأعياد الميلاد عبر الهاتف".

تلاشى شيء ما على حواف صدره. المحيط الذي رسمه - عمل، وجبات ميكروويف، والنوم كملاءة يشدها فوق رأسه - اتسع قليلًا. أومأ برأسه إلى التاج بجدية. "يبدو رسميًا".

داخل شقته، وضع بطاقة على الطاولة. اللون الكريمي مألوف؛ الفراغ في الداخل بدا كالثلج النظيف. فكر في نفسه وهو في العاشرة، يصنع السباغيتي بصلصة قليلة جدًا، وصمت شقة ثقيل بما يكفي ليكون رفيق السكن الرابع. ماذا أراد أن يسمع؟ ما الذي كان يمكن أن يخفض صوت الوجع قليلًا؟

كتب ببطء، لا يثق بيده في البداية. اليوم هو دليل على أنك تهم شخصًا لا يمكنك رؤيته. تركها دون توقيع. لم يضع خطًا تحت أي شيء. أغلقها بضغطة من راحة يده.

فتح بابه، وخطا إلى الرواق حيث استسلم الغيتار وكانت الفتاة تربط شريطين من الزينة بفتحة تهوية. دس الظرف تحت بابهما، ثم وقف ثابتًا تمامًا، لأن الإيماءة بدت وكأنها تصدر صوتًا لا يسمعه سواه.

أكثر من مدار

خلال الأشهر التالية، غيرت العادة ملابسها. اشترى طوابع تبدو كلوحات صغيرة وحفظ أوقات الاستلام. أرسل ثلاث بطاقات أخرى في اتجاه لطيف لأشخاص كانت عزلتهم تلمع أكثر من اللازم: إلى المرأة في المقهى التي تحمل كتابًا في الكيمياء ووجهها متجمد كطين مبلل؛ إلى الرجل الأكبر سنًا في مبناه الذي يطوي أكياس البقالة على شكل طيور الكركي في الردهة؛ إلى عاملة المقهى ذات طلاء الأظافر المتقشر التي لا تزال تكتب اسمك بطريقة تعني أنها تؤمن بأن الحبر يمكن أن ينطقك بشكل صحيح.

لم يعرف أي منهم أنه هو. لم يوقع. لم ينتظر بجانب الصندوق - ليس دائمًا. أحيانًا كان يراقب من الجانب الآخر من الشارع بينما تفتح المفصلة وتأخذ الذراع تلك الشجاعة الصغيرة بعيدًا. فكر في روزا عند النافذة، وفي والدته وهي تحمل طردًا كأنه رغيف خبز يبرد في يديها.

في ديسمبر، في ليلة تفوح منها رائحة الحديد والصوف، عنون بطاقة لنفسه. ليس السطر القديم، ليس واصل المسير، على الرغم من أنه كان بإمكانه ذلك. كتب اسمه، ثم جملة كان مستعدًا لقراءتها. أنت لم تختفِ عندما اختفت هي. وقعها. تردد القلم، ثم تحرك. جونا. بدا حرف J كخطاف يمكنه الإمساك به في عاصفة.

ما تبقى

في عيد ميلاده التالي، وصلت البطاقة الكريمية مرة أخرى، يمكن الاعتماد عليها كالشمس وهي تجد بقعتها المفضلة على الأرض. جلس معها لبعض الوقت قبل أن يفتحها، عالمًا بما ستقوله ويتركها تقوله. بدا خط اليد كيد على كتف - ليست يد والدته، ولكنها قريبة بما يكفي لتدفئته.

حمل الظرف إلى البحيرة. على المقعد، مراهق يقبّل لوح تزلجه كأنه كأس مقدسة، وزوجان يتجادلان بلطف حول ما إذا كانت السماء بنفسجية أكثر أم زرقاء. قرأ السطر بصوت عالٍ لأن الهواء يمكن أن يحمله. مدار آخر. واصل المسير.

أعاد البطاقة إلى ظرفها. كان هناك متسع لأشياء جديدة بجانب الأشياء القديمة - كان يشعر به كعضلة جديدة تستيقظ.

في طريق عودته إلى المنزل، توقف عند الصندوق الأزرق وألقى فيه ظرفين. واحد غير موقع. والآخر موقع. كلاهما حقيقي.

فتحت المفصلة. أخذتهما الذراع. انتظر، ليس لأنه لا يثق بالنظام، بل لأن رؤية الباب الصغير يغلق هي، بطريقة ما، جزء من الإرسال. كان من المهم بالنسبة له أن يشهد بداية الشيء التالي.

عند مبناه، كان باب جاره مواربًا قليلًا، وسلسلة من التيجان الورقية معلقة فوقه كأعلام من بلد مخترع. رأته الفتاة ولوحت له بكرامة تليق بالملوك. انحنى لها في المقابل، بشكل عبثي واحتفالي. بدت الحركة كوعد بدأ بالفعل في الوفاء به.

في الأشهر التي تلت ذلك، استمرت المدينة في إجراء مقايضاتها الهادئة - الضوء بالظل، الثلج بالوحل، الغرباء بالجيران ثم بالغرباء مرة أخرى. حافظت البطاقات على مدارها الصبور. لم يوقف الطقس. بل غيره.

في مكان ما في همهمة الماء المستمرة على الشاطئ، في صوت سقوط الكتالوجات عبر فتحة البريد، في الشرف الصغير لطابع مضغوط بشكل مستقيم، وجد أن ما فاجأه لم يكن أبدًا من أرسل الرسالة الأولى.

بل فيما عرفت يداه أن تفعله بالباقي.