हर साल, एक बेनाम कार्ड

एक और परिक्रमा

वह कार्ड हमेशा उस तक पहुँच जाता है।

क्रीम रंग का मोटा कागज़, सधी हुई लिखावट, ऐसी स्टेशनरी जिसे देखकर आप थोड़े तन कर बैठ जाएँ। कोई वापसी का पता नहीं, बस शिकागो के नॉर्थ साइड की डाक मुहर, हर जून एक हफ़्ते पहले ताकि यह उसके जन्मदिन पर ऐसे पहुँचे जैसे कोई ट्रेन समय पर आ रही हो। अंदर: साल दर साल वही एक पंक्ति। एक और परिक्रमा। चलते रहो।

वह उन शब्दों पर अपना अंगूठा ऐसे फिराता है जैसे वे ब्रेल में लिखे हों, उसके उस हिस्से के लिए जिसे वह कोई नाम नहीं दे सकता। यह सुकून है। यह एक कसक है। यह इस बात का सबूत है कि कोई याद करता है और एक याद दिलाता है कि वह नहीं जानता कि कौन।

पते और उसके बाद

अड़तीस साल की उम्र तक, जोना रेयेस ने सीख लिया था कि कैसे अपनी ज़िंदगी को शीशे के कटोरे की कोमलता से उठाकर एक नई रसोई में रख दिया जाए। दस सालों में छह किराए के मकान-गुनगुनाते रेडिएटर वाले वॉक-अप्स, लैपटॉप स्क्रीन के आकार की खिड़की वाला एक स्टूडियो, एक आँगन वाली इमारत जहाँ बेलों ने ईंटों को किसी धर्मग्रंथ की तरह जकड़ रखा था। वह हमेशा के लिए एक आलमारी के दरवाज़े के पीछे दफ़्ती के डिब्बे चपटे करके रखता है, बस एहतियात के तौर पर।

पिछली सर्दियों में माँ के अंतिम संस्कार के बाद से, उस रिश्ते के बिखरने के बाद से जिसे वह अपनी वयस्कता का आधार मानता था, किराने की सूची बनाते समय यह कहने वाला कोई नहीं था कि तुम्हें धनिया पसंद है, याद है?। फ्रीलांस कैलेंडर बालों की तरह पतला होता जा रहा है। किराए में देरी का एक नोटिस मेज़ पर औंधा पड़ा है। जन्मदिन एक छत के पंखे की मशीनी नज़ाकत के साथ नज़दीक आ रहा है।

लिफ़ाफ़ा उसकी चाबियों के पास पड़ा है। इसमें कागज़ से कहीं ज़्यादा वज़न है। इस साल यह एक आशीर्वाद से ज़्यादा एक चुनौती जैसा लग रहा है।

एक टेढ़ी लकीर

वह पिछले दशक के कार्ड अपनी मेज़ पर बिछाता है, एक रस्म की छोटी-छोटी हड्डियों की तरह, जिनके कोने समय के साथ घिस गए हैं। उसने उन सभी को सँभाल कर रखा है-रबर बैंड से बँधे, एक घर से दूसरे घर गए, फिर से रबर बैंड से बँधे, और फिर घर बदला। वह उन पर वैसे ही झुकता है जैसे उसकी माँ व्यंजनों पर झुकती थी, हथेली उस एक पर दबाकर जो सबसे ज़्यादा मायने रखता था।

डाक की मुहरें: रेवन्सवुड, एंडरसनविले, एजवाटर, रोजर्स पार्क-उत्तर की ओर एक बेतरतीब प्रवास में बहते हुए। वह उन्हें अपने फ़ोन पर मैप करता है, बिंदुओं को तटरेखा पर एक सतर्क चलने वाले की तरह चढ़ते हुए देखता है। सबसे हालिया क्लार्क स्ट्रीट के एक छोटे से स्टेशन से है, जहाँ से वह सैकड़ों बार बिना देखे गुज़रा है।

बाहर, 'एल' ट्रेन ऐसे खड़खड़ाती हुई गुज़रती है जैसे कोई दराज़ जिसे आप भूल गए थे कि वह चाँदी के बर्तनों से भरी है। वह सबसे नया कार्ड अपनी जेब में रखता है और उस हवा में कदम रखता है जिसमें हमेशा पानी और गर्म धातु की हल्की गंध आती है।

कागज़ और स्याही

स्टेशनरी की दुकान संकरी और रोशन है, दरवाज़े पर घंटियाँ लगी हैं जो ऐसे बजती हैं जैसे किसी गीत में सिक्के गिराए गए हों। कागज़ के ढेर लगे हैं, स्याही छोटी-छोटी दवाओं की शीशियों की तरह सजी हुई है। काउंटर के पीछे एक महिला एक लाइब्रेरियन जैसी कोमल सतर्कता और डिब्बे उठाने वाले किसी व्यक्ति जैसी बाँहों के साथ ऊपर देखती है।

"लगता है आपको अच्छी बनावट वाली किसी चीज़ की ज़रूरत है," वह बिना किसी रूखेपन के कहती है।

"मुझे लगता है कि वह मेरे पास पहले से ही है," वह क्रीम रंग का कार्ड काउंटर पर खिसकाते हुए कहता है। "क्या आप ये बेचती हैं?"

वह उसे एक दाई जैसी कोमल गंभीरता से उठाती है। "साल में एक बार, एक छोटी नीली नोटबुक वाली एक महिला को। हर बार वसंत में। वह एक खरीदती, नकद में। एक पेन उधार माँगती। पूछती कि क्या वह इसे यहीं छोड़ने के बजाय सामने वाले नीले डिब्बे में डाल सकती है।"

"क्या उसने अपना नाम बताया?"

"वह एक नोट छोड़ गई थीं," महिला काउंटर के नीचे झुकते हुए कहती है। वह एक लिफ़ाफ़ा लेकर लौटती है जिस पर छोटे-छोटे चाँद छपे वाशी टेप से बंद किया गया था। "कहा था कि अगर कोई ख़ास व्यक्ति कभी पूछने आए, तो मैं उसे यह दे दूँ। और बाकी भी।"

"बाकी?" उसका मुँह सूख गया है। दरवाज़े पर लगी घंटियाँ अचानक इस शांत जगह के लिए बहुत तेज़ लगती हैं।

"कार्ड्स," वह कहती है। "बिल्कुल तुम्हारे वाले जैसा एक ढेर। उन्होंने कहा था कि कहना कि उन्हें उम्मीद है कि वे अच्छी तरह से सफ़र करेंगे।"

वह अभी लिफ़ाफ़ा नहीं खोलता। वह महिला के पीछे सामने की खिड़की को घूरता है, जहाँ कोने पर नीला मेलबॉक्स सरकारी ठसक के साथ खड़ा है। "क्या वह कभी इंतज़ार करती थीं?" वह पूछता है। "इसे मेल करने के बाद।"

"हमेशा," महिला कहती है। "आख़िरी पिकअप तक नहीं जाती थीं। जैसे उन्हें क़ब्ज़ा खुलते और हाथ उसे ले जाते हुए देखना ज़रूरी हो।"

वह उस मुद्रा को जानता है। उसकी माँ कॉलेज के केयर पैकेज के साथ उनके बरामदे पर, हाथ बाँधे, तब तक पहरा देती थीं जब तक कि डाकिया क़ब्ज़ा नहीं खोलता और डिब्बा उस नीले सिस्टम के गले में ग़ायब नहीं हो जाता। हर बार, वह हाथ हिलाती थीं-मेल ट्रक को नहीं, बल्कि अपनी बनाई किसी चीज़ के दुनिया में जाने के विचार को।

झील के पास वाली बेंच

वह झील तक लंबा रास्ता लेता है, उन गलियों से गुज़रता है जो लगातार अपना मिज़ाज बदलती रहती हैं-पाइलेट्स स्टूडियो के बगल में टैको की दुकानें, एक वीगन बेकरी के बाहर घूमता नाई का खंभा। हवा एक नम पन्ने की तरह है। जब तक वह रास्ते पर पहुँचता है, शाम सोने और नीले रंग के बीच आधी बँट चुकी होती है।

बेंच वहीं है, जो उसकी माँ को पसंद थी, जहाँ से बंदरगाह पर लौटती छोटी नावें दिखती थीं, चप्पू बुनाई की सलाइयों की तरह खटकते थे। वह बैठता है, लकड़ी उसकी हथेलियों को गर्म करती है, और उन सभी छोटी-छोटी निगरानी के बारे में सोचता है जिनसे उसका बचपन बना था: जिस तरह वह स्टोव को दो बार जाँचती थी, जिस तरह वह उसके किसी खेल के बाद स्ट्रीटलाइट के नीचे तब तक खड़ी रहती थी जब तक वह मैदान से ऊपर देखकर यह न जान ले कि हाथ कहाँ हिलाना है।

एक महिला बेंच के दूसरे छोर पर इस सावधानी से बैठती है जैसे कोई फ़र्नीचर का सम्मान करता हो। चाँदी जैसे बाल नीचे की ओर बंधे हुए, मुद्रा इतनी सटीक कि आपको तन कर खड़े होने का मन करे। एक कैनवास का थैला उसकी पिंडलियों के पास ढह जाता है। वह पानी को ऐसे देखती है जैसे उसने कुछ ऐसा कहा हो जो सिर्फ़ उसी ने सुना हो।

"रोज़ा?" वह पूछता है, नाम की निश्चितता पर खुद हैरान होकर।

वह बिना मुड़े मुस्कुराती है। "मुझे उम्मीद थी कि तुम उन लोगों में से होगे जो पहले आकर बैठते हैं," वह कहती है। "उनमें से नहीं जो फ़ोन करते हैं।"

वह हँसता है, क्योंकि यह इतना सच लगता है कि वह इससे इनकार करना चाहता है। "आप मेरी माँ को जानती थीं।"

"मैं उनसे तब मिली थी जब उनका एक खत 'नहीं' की मुहर के साथ वापस आया था," रोज़ा कहती है। "मैं वेस्टर्न के काउंटर पर थी। हमने मिलकर पता ठीक किया था। उन्होंने मुझसे कहा था कि उन्हें यह सोचकर नफ़रत होती है कि उनकी भेजी कोई चीज़ पहुँचे नहीं।"

वह निगलता है। झील एक धैर्यवान मशीन है जो रोशनी को गति में बदल रही है। "वे कार्ड्स," वह कहता है।

"उन्होंने मुझसे कहा था कि हर साल एक भेजना जब तक तुम मेरे सामने खड़े होकर यह न पूछो कि यह कौन है," रोज़ा कहती है। "बिना हस्ताक्षर के। कहीं ऐसी जगह से जिसे तुम ढूँढ सको पर पकड़ न सको।"

"बिना हस्ताक्षर के क्यों?" उसे अपनी आवाज़ जितनी वह चाहता था उससे छोटी लगती है।

"उन्होंने कहा था कि तुम शुक्रिया अदा करने में पहले से ही माहिर हो," रोज़ा कहती है। "वह देखना चाहती थीं कि क्या तुम किसी आश्चर्य को बिना किसी सहारे के महसूस कर सकते हो। जब वह देखे जाने के लिए तैयार होगा, तो वह आ जाएगा, उन्होंने मुझसे कहा था।"

वह अपने हाथ के पिछले हिस्से से अपना मुँह पोंछता है जैसे कोई स्वाद हटा रहा हो। कार्ड एक बंधन थे; अब वे एक पुल हैं जिसे वह पहले ही पार कर रहा है।

रोज़ा अपने थैले में हाथ डालती है और एक बंडल निकालती है जो उस तरह के क्राफ्ट पेपर में लिपटा होता है जिसे वह ईमानदार चीज़ों से जोड़ता है। क्रीम रंग के कार्ड, लाइट स्विच की तरह परिचित। सबसे ऊपर, स्टेशनर से मिला लिफ़ाफ़ा।

"ये उन्होंने छोड़े थे," रोज़ा कहती है। "कोई गारंटी नहीं। एक रास्ता। जब तुम तैयार होगे, तुम्हें पता चल जाएगा कि आगे क्या करना है।"

वह उनका वज़न ऐसे पकड़ता है जैसे कोई कटोरा हो जिसे वह गिराने से डर रहा हो। यहाँ दुख है, और कुछ ज़िद्दी सा आगे बढ़ रहा है।

"शुक्रिया," वह कहता है, और यह उसके मतलब से इतना छोटा है कि उसे उसे बड़ा करने की कोशिश से बचने के लिए पानी की ओर देखना पड़ता है।

रोज़ा इस धैर्य के साथ खड़ी होती है कि खड़ा होना भी एक कला लगने लगता है। "यह खुद से भी कहो," वह कहती है। "कभी-कभी उसी पर टिकट लगाने की ज़रूरत होती है।"

दहलीज़

रात झुकती है। वह कार्ड्स को अपनी पसलियों से लगाकर घर लौटता है, अपनी शर्ट के माध्यम से उनके किनारों को महसूस करता है। वह रोशन खिड़कियों के पास से गुज़रता है जो छोटे-छोटे घरेलू नाटक पेश कर रही हैं: एक आदमी ब्लेंडर से बहस कर रहा है, एक बिल्ली एक पतंगे पर अपना सिर झुका रही है, एक बच्चा स्पेगेटी की प्लेट पर सो रहा है।

अपने दालान में, उसे गाने की आवाज़ सुनाई देती है। जानबूझकर बेसुरा, जैसे आप किसी बच्चे को हँसाने के लिए गाते हैं। उसके सामने वाले हॉल का पड़ोसी, दरवाज़े के पास दौड़ने वाले जूते रखने वाला अकेला पिता, शहद के रंग के गिटार के साथ झुका हुआ है। लड़की-छह? सात साल की?-अपने दोनों हाथों में एक कागज़ का मुकुट ऐसे पकड़े हुए है जैसे कोई पवित्र प्याला हो। वह गाने से ज़्यादा शब्द बुदबुदाती है, फिर जोना पर ऐसे नज़र डालती है जैसे चोरी करते हुए पकड़ी गई हो।

"आज कोई ख़ास रात है?" वह अपनी आवाज़ धीमी करके पूछता है।

"अभ्यास," पड़ोसी कहता है। "कल उसकी माँ का जन्मदिन है। हम सुबह फ़ोन करेंगे। टाइम ज़ोन।" वह चुप हो जाता है। गिटार से एक शर्मीला सा स्वर निकलता है।

लड़की मुकुट उठाती है। "हम एक समारोह कर रहे हैं," वह एक नए न्यायाधीश की तरह गंभीरता से बताती है। "फ़ोन वाले जन्मदिन के लिए सजावट की ज़रूरत होती है।"

उसके सीने के किनारों पर कुछ ढीला पड़ता है। जो दायरा उसने खींचा था-काम, माइक्रोवेव डिनर, नींद जिसे वह चादर की तरह अपने ऊपर खींच लेता था-थोड़ा चौड़ा हो जाता है। वह गंभीरता से मुकुट की ओर सिर हिलाता है। "आधिकारिक लग रहा है।"

अपने अपार्टमेंट के अंदर, वह मेज़ पर एक कार्ड रखता है। क्रीम रंग परिचित है; अंदर का खालीपन साफ़ बर्फ़ जैसा लगता है। वह दस साल के खुद के बारे में सोचता है, बहुत कम सॉस के साथ स्पेगेटी बनाते हुए, एक अपार्टमेंट की खामोशी जो चौथे रूममेट जितनी भारी थी। वह क्या सुनना चाहता था? क्या चीज़ उस दर्द की आवाज़ को थोड़ा कम कर सकती थी?

वह धीरे-धीरे लिखता है, पहले तो अपने हाथ पर भरोसा नहीं होता। आज का दिन इस बात का सबूत है कि तुम किसी ऐसे व्यक्ति के लिए मायने रखते हो जिसे तुम देख नहीं सकते। वह इसे बिना हस्ताक्षर के छोड़ देता है। कुछ भी रेखांकित नहीं करता। हथेली के दबाव से बंद कर देता है।

वह अपना दरवाज़ा खोलता है, उस हॉल में कदम रखता है जहाँ गिटार ने हार मान ली है और लड़की एक एयर वेंट से दो स्ट्रीमर बाँध रही है। वह उनके दरवाज़े के नीचे से लिफ़ाफ़ा खिसका देता है, फिर बिल्कुल स्थिर खड़ा हो जाता है, क्योंकि यह इशारा एक ऐसी आवाज़ करता है जिसे केवल वही सुन सकता है।

एक से ज़्यादा परिक्रमा

अगले कुछ महीनों में, आदत अपने कपड़े बदल लेती है। वह छोटी-छोटी पेंटिंग्स जैसे दिखने वाले टिकट खरीदता है और डाक उठाने का समय याद कर लेता है। वह उन लोगों की नरम दिशा में तीन और कार्ड भेजता है जिनकी तन्हाई थोड़ी ज़्यादा चमक रही थी: कॉफ़ी शॉप में रसायन विज्ञान की पाठ्यपुस्तक और गीली मिट्टी जैसे चेहरे वाली महिला को; अपनी इमारत के उस बुज़ुर्ग व्यक्ति को जो लॉबी में अपने किराने के थैलों को ओरिगेमी क्रेन में मोड़ता है; और उस बरिस्ता को जिसकी नेल पॉलिश उखड़ी हुई थी, जो फिर भी आपका नाम इस तरह से लिखती है जिसका मतलब है कि वह मानती है कि स्याही आपका सही उच्चारण कर सकती है।

उनमें से कोई नहीं जानता कि यह वह है। वह हस्ताक्षर नहीं करता। वह डिब्बे के पास इंतज़ार नहीं करता-हमेशा नहीं। कभी-कभी वह सड़क के उस पार से देखता है जब क़ब्ज़ा खुलता है और हाथ उसकी छोटी सी हिम्मत को ले जाता है। वह खिड़की पर रोज़ा के बारे में सोचता है, अपनी माँ के बारे में जिसके हाथों में पैकेज एक ठंडी होती रोटी की तरह होता था।

दिसंबर में, एक ऐसी रात में जब हवा में लोहे और ऊन की महक थी, वह खुद को एक कार्ड लिखता है। पुरानी पंक्ति नहीं, चलते रहो नहीं, हालाँकि वह लिख सकता था। वह अपना नाम लिखता है, फिर एक वाक्य जिसे पढ़ने के लिए वह तैयार है। तुम उसके जाने के साथ गायब नहीं हुए। वह उस पर हस्ताक्षर करता है। कलम हिचकिचाती है, फिर चलती है। जोना। J एक हुक जैसा दिखता है जिसे वह तूफ़ान में पकड़ सकता है।

जो बाकी है

उसके अगले जन्मदिन पर, क्रीम कार्ड फिर से आता है, उतना ही भरोसेमंद जितना कि सूरज का फ़र्श पर अपने पसंदीदा हिस्से को ढूँढना। वह खोलने से पहले थोड़ी देर उसके साथ बैठता है, यह जानते हुए कि वह क्या कहेगा और उसे कहने देता है। लिखावट कंधे पर एक हाथ की तरह महसूस होती है-उसकी माँ की नहीं, लेकिन उसे गर्म करने के लिए काफी करीब।

वह लिफ़ाफ़े को झील तक ले जाता है। बेंच पर, एक किशोर अपने स्केटबोर्ड को एक पवित्र प्याले की तरह चूमता है, और एक जोड़ा प्यार से इस बात पर बहस कर रहा है कि आसमान ज़्यादा बैंगनी है या नीला। वह पंक्ति को ज़ोर से पढ़ता है क्योंकि हवा उसे थाम सकती है। एक और परिक्रमा। चलते रहो।

वह कार्ड को वापस उसके कागज़ में डाल देता है। पुरानी चीज़ों के बगल में नई चीज़ों के लिए जगह है-वह इसे एक नई जागती हुई मांसपेशी की तरह महसूस कर सकता है।

घर वापस जाते समय, वह नीले डिब्बे के पास रुकता है और उसमें दो लिफ़ाफ़े डालता है। एक बिना हस्ताक्षर का। एक हस्ताक्षर वाला। दोनों सच्चे।

क़ब्ज़ा खुलता है। हाथ उन्हें ले जाता है। वह इंतज़ार करता है, इसलिए नहीं कि उसे सिस्टम पर भरोसा नहीं है, बल्कि इसलिए कि छोटे दरवाज़े को बंद होते देखना, किसी तरह, भेजने का हिस्सा है। अगली चीज़ की शुरुआत का गवाह बनना उसके लिए मायने रखता है।

उसकी इमारत पर, पड़ोसी का दरवाज़ा थोड़ा खुला है, कागज़ के मुकुटों की एक माला एक आविष्कृत देश के झंडों की तरह ऊपर चिपकी हुई है। लड़की उसे देखती है और शाही अंदाज़ में हाथ हिलाती है। वह भी झुककर जवाब देता है, अजीब और रस्मों से भरा हुआ। यह गति एक ऐसे वादे की तरह महसूस होती है जिसे वह पहले ही निभाना शुरू कर चुका है।

आने वाले महीनों में, शहर अपने शांत व्यापार करता रहता है-रोशनी के बदले छाया, बर्फ़ के बदले कीचड़, अजनबी के बदले पड़ोसी फिर से अजनबी। कार्ड अपनी धैर्यपूर्ण परिक्रमा बनाए रखते हैं। वह इस रस्म को नहीं रोकता। वह इसे बदल देता है।

कहीं न कहीं पानी के किनारे से लगातार टकराने में, मेल स्लॉट से कैटलॉग के गिरने की आवाज़ में, एक सीधे लगे टिकट के छोटे से सम्मान में, उसे पता चलता है कि उसे जिस बात ने हैरान किया था वह यह कभी नहीं था कि पहला संदेश किसने भेजा था।

यह वह है जो उसके हाथ जानते हैं कि बाकी के साथ क्या करना है।