كتب على مقعد ووداع مُستعار

كتاب مفتوح، مدينة مفتوحة

وُضع الكتاب الأول في يوم ثلاثاء، كعبُه متعب، وورقه ناعم من أيادٍ أخرى. وضعته إيلينا على مقعد مطلي بالأخضر يواجه البحيرة، حيث كانت المياه تعكس مزاج الشتاء الفولاذي، ثم الأزرق، ثم وميضًا بدا وكأنه سرٌ دفين. تسللت الرياح عبر معطفها. وحلّقت طيور النورس وهبطت كرسائل ممزقة.

دسّت رسالة داخل الغلاف الأمامي، مربعًا من الورق الكريمي من علبة قرطاسية والدتها القديمة المزينة بالليمون. كان خط يدها يترنح قليلاً على الصفحة. إذا كنت بحاجة إلى هذا اليوم، فهو لك.

اهتز هاتفها بتنبيه من التقويم: 1:00 ظهرًا - اجتماع متابعة الحملة. تجاهلته. خمس دقائق أخرى.

وبينما كانت تبتعد، لم تنظر خلفها. أقنعت نفسها بأنها لا تنتظر لترى من سيلتقطه. ومع ذلك، شعرت بذلك الشد، خيط يمتد من المقعد إلى صدرها كما لو أن الكتاب قد أغلق أزرار يومها.

نسخ، قص، لصق

على مكتبها، كتبت إيلينا عن هواتف ستغير حياتك وأحذية يمكن أن تجعلك شخصًا آخر. قامت بتدفئة يديها على كوب قهوة ورقي وحذفت جملة كانت قد أعجبتها لأنها كانت حقيقية أكثر من كونها تتماشى مع العلامة التجارية. كان المكتب يضج بهمهمة فتحات التدفئة، وغمغمات التعديلات، وخيط الضحك المتراخي الذي كان يتبع فريق المبيعات دائمًا عند عودتهم من الغداء.

كانت رائحة متجر والدها تفوح بالغبار وزيت خشب الحمضيات. اللافتة - كتب موراليس، شراء-بيع-مبادلة - تأرجحت في رياح البحيرة لاثنين وعشرين عامًا. الآن، كانت اللافتة ملقاة على أرضية شقته، متكئة مثل رجل متعب على الحائط، والسلسلة ملتفة فوقها. وكان وشاح والدتها ملقى على ظهر كرسي في المطبخ، حيث كانت خيوطه تلتقط ضوء الشمس كما لو أنها تتذكر كيف تحتضن جسدًا.

في الساعة 5:38، أرسل والدها رسالة نصية: أوصلت آخر صندوق إلى مركز التبرعات. المكان يبدو فارغًا.

كتبت: هل أنت بخير؟

أجاب بصورة - ممر بلا أرفف، ومستطيل شبحي من الطلاء الأفتح حيث كانت خزانة تقف لعقود. استطاعت أن تشعر بالصدى فيه، بالطريقة التي يتغير بها نَفسُ الغرفة عندما تُفرغ من الأحاديث.

أرسلت قلبًا. ثم: تركت كتابًا اليوم.

كتب: جيد. إنها تجد أهلها.

رسائل في العراء

أصبح الكتاب الواحد اثنين، والاثنان عادة. صارت استراحات الغداء والتنقلات الآن تتخللها طقوس صغيرة. حملت إيلينا حقيبة قماشية ذات أشرطة مهترئة وقرقعة ناعمة من كعوب الكتب. تعلمت المقاعد كما يتعلم بعض الناس الطرق المختصرة أو العشاق - بالطريقة التي تستقبل بها الضوء.

مقعد الواجهة البحرية ذو الطلاء المتآكل حيث تلامس الأفخاذ - مثالي للقصص التي تطلب المغفرة. محطة الحافلات في شارع Damen التي تتوهج عند الغسق - مكان لترك الكوميديا للرجل الذي ينحني كتفاه دائمًا كما لو كان يستعد لمزحة لاذعة. المقعد الخشبي خارج المغسلة الآلية حيث يتسرب الدفء عبر الزجاج - مذكرات لأناس ينتظرون دورات الغسيل وفرصًا ثانية.

كانت تختار بقصد. كتاب عن الرعاية، مهترئ الأطراف وصادق، تُرك بالقرب من المستشفى مع رسالة: كيف يمكن لشخص أن يحب وما زال يشعر بأنه يفشل. رواية قصيرة عن الأشقاء وُضعت على مقعد خارج محكمة الأحداث، الصفحة الثانية والثلاثون معلمة بمشبك ورق: من الصعب أن تنظر إلى الشخص الذي كنته دون أن تجفل.

في غضون أسبوع، اختفت الكتب. وأحيانًا كانت تظهر من جديد، برفقة أربطة مطاطية مختلفة، وتجعد جديد كخط ضحك. ذات مرة، وجدت ورقة جنكة مضغوطة تُستخدم كعلامة كتاب. ومرة أخرى، تذكرة حافلة مدسوسة في المنتصف مع تاريخ مُحاط بدائرة مرتين بقلم رصاص باهت: 11/07.

ثم جاء الرد.

مطوية في الغلاف الخلفي لكتاب ورقي تركته بالقرب من المغسلة، قطعة مربعة من ورق الرسم البياني، وحروف دقيقة بخط متصل: رسالتك وجدتني في ليلة قررت فيها أن أترك شيئًا أحبه لأنني لم أكن متأكدًا من أنني أجيده. هذه القصة جعلت البقاء لمناوبة أخرى أسهل. - ك.

قرأتها مرتين على الرصيف، وأنفاسها تتكثف في الهواء. كان في خط اليد صبر. شخص يرسم كل حرف ليدوم.

خيط رفيع وحلقة متصلة

كتب "ك" مرة أخرى، ثم مرة أخرى. خطوط قلم رصاص في الهوامش. إيصال حافلة مثبت على صفحة العنوان كعلم صغير. جمل قصيرة بدت كأنها أنفاس شخص على الورق:

• آلات البيع في الطابق الثاني تئن كخلية نحل. إنه أمر مريح بطريقة غريبة.

• سمعت وداعًا في الساعة 3 صباحًا بدا وكأنه وعد.

• طعم القهوة مثل اللوز المحروق. أشربها على أي حال.

• طلبت مني إحدى المريضات أن أدير السرير حتى تتمكن من رؤية النافذة. إنها تطل على مسارات القطار. كانت تبتسم في كل مرة يمر فيها القطار.

قرأت إيلينا السطر الأخير مرتين، وشعرت بدهشة باردة تتفتح في صدرها. النافذة التي واجهت مسارات القطار. احتكت الكلمات بذاكرة - الأسبوع الأخير لأمها، الطريقة التي كانت بها جدران المستشفى تجمع الضوء وتطلقه في غسق رقيق ولطيف. تذكرت الصفير الذي كان يخترق الغرفة على فترات، ناعمًا كتهويدة. كانت في الردهة عندما مر القطار محدثًا أنينًا ثم - كانت في العمل. أو في المنزل. أو كليهما. كانت الأيام مجرد لطخة حول نقطة مضيئة واحدة كانت تتجنب النظر إليها مباشرة.

بدأت في رسم خريطة لنقاط توزيعها كالنجوم. على خريطة مواصلات مطوية، رسمت نجومًا زرقاء حيث هبط كتاب. الواجهة البحرية. Damen. Roosevelt. خارج المستشفى: ثلاث دوائر متداخلة، لأنها استمرت في العودة إلى هناك بعناوين مختلفة، عنيدة كالمد والجزر.

في الصباحات التي كان الثلج يحوم فيها ولكنه لا يهطل، كانت رائحة المدينة تشبه رائحة العملات المعدنية والخبز. كانت ترفع وشاحها وتتحدث إلى نفسها بصوت خافت وهي تمشي - قوائم صغيرة، صلوات صغيرة. كوميديا للزوجين اللذين يتجادلان بأصوات منخفضة بالقرب من محطة الحافلات. شعر للرجل الذي يضع يده على صدره في كل مرة تمر فيها صفارة إنذار.

في المكتب، اشتدت حملة الأعياد كالملزمة. قال مديرها وهو يتصفح الشرائح: "نحتاج إلى المزيد من التألق"، كانت كلمة "تألق" حادة كالصقيع.

همست إيلينا: "التألق ليس فعلاً"، ثم اعتذرت للغرفة لكونها ليست أكثر مرحًا.

فتات خبز بقلم رصاص

في الليل، كانت تنشر الرسائل على طاولة طعامها، الخشب الذي صقله والدها، وعروقه تجري كالماء. حروف "ك" الدقيقة، والتواريخ، والاعترافات الصغيرة - كل واحدة منها كانت تميل ليس فقط لتُقرأ بل لتُجاب. بدأت تترك أسئلة في المقابل، ليست توجيهات بل أبوابًا مفتوحة.

ما الذي غيرته هذه القصة فيك؟

أين تحتفظ بالأشياء التي لا تستطيع قولها بصوت عالٍ؟

من علمك كيف ترحل؟

ازدهرت الردود على ظهور تذاكر الحافلات، والمناديل، وحافة قائمة طعام. يمكنك أن تعيش مع خطأ لفترة طويلة حتى يتحول إلى غرفة تقوم بتزيينها. خزانة اللوازم. نفسي، بشكل سيء في البداية.

عندما اشتدت الريح وارتدت المقاعد قبعات رقيقة من الثلج، تحولت إيلينا إلى قوارير الشاي والقفازات والأربطة المطاطية الأكثر سمكًا. كانت تضع الرسائل بين الصفحات كاللحف.

اتصل بها والدها. "إذا كنتِ ما زلتِ تريدين آلة تسجيل النقد، أعتقد أن ابن الجيران يطمع بها كدعامة لمسرحية."

قالت: "خذها. دعها تصنع قصصًا جديدة."

صمت. "والدتك كانت تقول إن المدينة مجرد كتاب كبير يُعاد كتابته. والناس يتجولون وينقحون حكايات بعضهم البعض بلطف."

نظرت إيلينا من النافذة. مر القطار محدثًا قعقعة، وأضواؤه كعلامات ترقيم متحركة. "هل كانت تقول ذلك؟"

"نعم." خفت صوته. "تبدين أفضل. هل أنتِ... بخير؟"

في لحظة الصمت، قابلت انعكاسها في الزجاج. قبعة مسحوبة للأسفل، وعينان رقيقتان كما لو استيقظتا للتو. قالت: "أنا... أُجرى لي تنقيح"، وجعلته يضحك.

النافذة والقطار

في ذكرى وفاة والدتها، كانت السماء هشة كالخزف. حزمت حقيبتها القماشية بوقار: رواية والدتها المفضلة، تلك ذات العنوان المنقوش بالذهب والذي تآكل بفعل الإبهام؛ بطاقة فارغة؛ وقلم مثبت على الغلاف كما لو كان يقول، تفضلي. دورك.

سارت إلى مقعد المستشفى، ذلك الذي يقع تحت شجرة دردار عارية الأغصان. أصدرت الأبواب الأوتوماتيكية هسهسة وأطلقت هواءً دافئًا تفوح منه رائحة المطهر والبرتقال من جيب أحدهم. عبر الشارع، غنى القطار أغنيته المعتادة.

فتحت الغلاف الأمامي. رسالتها، صغيرة وواثقة: إلى من يسهر في الساعات الهادئة: كنتَ هناك عندما لم أستطع أنا أن أكون.

وضعت الكتاب وأراحت كفها عليه لثانية أطول مما قصدت - كبركة، كاعتذار. بدأ الثلج في الهطول كخيوط رفيعة بالكاد تستطيع رؤيتها ولكن يمكن أن تشعر بها على جفنيها.

بعد ثلاثة أيام، عادت. كان على المقعد طرد: الرواية ملفوفة في وشاح أزرق أدركت أنه مشترى من متجر ولكنه اختير بعناية، وغطاء الترمس موضوع فوقه كقبعة. ضغطت بأصابعها على النسيج قبل أن تفكه، وأعادت الإيماءة ذاكرة عضلية لشتاءات قضتها مع والدتها - كيف كانتا دائمًا تجدان طريقة لتحويل البرد إلى رفقة.

على الغلاف الداخلي، جملة بخط "ك" ثبتتها ثم فتحت شيئًا واسعًا في صدرها: والدتك طلبت مني أن أخبرك أن آخر ما سمعته كان صوت قطار وابتسمت - ك (الممرضة الليلية).

جلست إيلينا. كان المقعد باردًا، ثم لم يعد كذلك. ارتفع الدفء، ليس لذعة الدموع الحارقة بل امتلاءً ثابتًا كشاي يُسكب ويُحتفظ به. تخيلت النافذة، والمسارات، والابتسامة. حلقة اكتملت. ورسالة سُلّمت أخيرًا، بعد سنوات من التأخير وفي الوقت المناسب برحمة.

قالت بصوت عالٍ: "شكرًا لك"، لا أحد بعينه بل لمدينة، فجأة، كانت تستمع.

أغطية أقلام وجوقة صامتة

بعد ذلك، استمرت في ترك الكتب. لكن الآن كان كل كتاب يحمل بطاقة فارغة وقلمًا مثبتًا على الغلاف، والحبر كوعد. أصبحت رسائلها أقصر لأن المدينة وجدت صوتها.

على مقعد محطة حافلات Damen، كتب أحدهم: لقد سامحت نفسي هنا يوم الثلاثاء. كان خط اليد فوضويًا، والحبر يتلطخ في البرد. وظهر سطر ثانٍ بعد يوم: لقد سامحتك يوم الأربعاء. نفس اليد؟ يد جديدة؟ لم يكن الأمر مهمًا. احتفظ المقعد بكليهما.

خارج المغسلة، حملت رواية رومانسية قائمة تسوق على ظهر إيصال - حليب، خبز، اتصل بأمي - تلتها سؤال: هل يمكنني أن أتعلم أن أرغب مرة أخرى؟ وفي الأسفل، بحبر مختلف: نعم. جرب فتح النوافذ حتى عندما يكون الجو باردًا.

بجانب البحيرة، جمع كتاب شعر مهترئ الأطراف نكاتًا في هوامشه - نكات سيئة، من النوع الذي ترويه لإبقاء طفل مستيقظًا في رحلة سيارة طويلة. في فناء المستشفى، دُس رسم طفل لقطار بين الصفحات، العربات ملونة بعناية شرسة، وابتسامة حادة كالشمس مرسومة في الهواء فوق المحرك.

بدأت إيلينا تتعرف على ثقل القلم على الورق. كانت حروف "ك" تظهر بين الحين والآخر كظهور نجم الشمال: آلة البيع أكلت دولاري اليوم، وقررت أن أعتبر ذلك إشارة لشرب الماء. أو: المريض في الغرفة 4B رفض مسكنات الألم حتى وصل ابنه؛ استمعنا إلى القطار معًا، وكلا منا يتظاهر بأنه المحيط.

عندما كتبت أخيرًا إلى "ك" مباشرة، كان ذلك على بطاقة فارغة مثبتة بمجموعة من المقالات حول الانتباه. شكرًا لك على حمل رسالة لم يكن بإمكان أي شخص آخر حملها.

بعد أسبوع، مدسوسًا خلف سيرة المؤلف الذاتية، جاء رد "ك": شكرًا لك على بناء الطريق حيث يمكنني أن أسير به إليك.

المدينة تنقح نفسها

حل شهر يناير بأحذيته الجافة. ارتدت المقاعد غبار الملح والهالات المائلة للثلج الذائب. تعلمت إيلينا أن تدس الأقلام أعمق حتى لا تتجمد. تعلمت أن الكتاب يختفي أحيانًا في غضون ساعة وأحيانًا يجلس لأيام كضيف خجول، وكلا الأمرين على ما يرام.

جاء والدها معها ذات مرة. رفع كتابًا ورقيًا ووزنه في راحة يده كتفاحة. همس: "كنا نقول دائمًا إن الكتب الجيدة تريد العودة إلى العالم". جلست امرأة ترتدي قبعة حمراء منسوجة وقرأت صفحة بالقرب منهما ثم، بضحكة مفاجئة، كتبت شيئًا على البطاقة المدسوسة بالداخل. تركت الكتاب وابتعدت، وكتفاها أكثر استرخاءً بقليل.

في شقة إيلينا، تناولا الحساء، ووضع لافتة المتجر القديمة على الحائط خلف طاولة المطبخ. قال وهو ينقر على حرف M الخشبي حيث تقشر الطلاء المذهب: "ربما لم تكن نهاية، بل مجرد تحول في الحبكة".

ابتسمت في ملعقتها. "هل تقول ذلك لأنك تفتقد الخصم على فعاليات المؤلفين؟"

قال: "أفتقد رؤية الناس وهم يجدون الشيء الذي لم يعرفوا أنهم بحاجة إليه. يبدو أنك وجدتِ طريقة أخرى."

فكرت في الوشاح الأزرق، وغطاء الترمس كقبعة، واليد الثابتة التي كتبت آخر كلمة سمعتها والدتها. فكرت في المقاعد التي تتحدث مع بعضها البعض عبر الأحياء، في الغرباء الذين ينقحون حكايات بعضهم البعض بلطف تمامًا كما قالت والدتها.

في طريقها إلى السرير، توقفت ووضعت كفها على إطار الباب، عادة شخص يتأكد مما إذا كان شيء ما حقيقيًا. في الخارج، احتك القطار بالمسارات، خط تهويدة يرسم نفسه مرارًا وتكرارًا حيث يبدو قلب المدينة من الفولاذ ولكن صوته كأنه وطن.

في الصباح، حزمت حقيبتها. كتب، بطاقات، أقلام. انقشع البرد قليلاً، كما لو أن اليوم قرر أن يقابلها في منتصف الطريق. على مقعد الواجهة البحرية، تركت كتابًا نحيفًا بغلاف أخضر وملاحظة تقول ببساطة: إذا كنت بحاجة إلى هذا اليوم، فهو لك.

لم تنظر خلفها على الفور. ولكن عندما فعلت، حط نورس على الطرف البعيد للمقعد، وأمال رأسه كما لو كان يقرأ. احتفظت المياه بسرها، ثم قدمته مرة أخرى.

قلبت المدينة صفحة أخرى.