बेंच वाली किताबें और उधार की अलविदाएँ

खुली किताब, खुला शहर

पहली किताब मंगलवार को रखी गई, जिसकी जिल्द थकी हुई थी, कागज़ दूसरे हाथों से नरम पड़ चुके थे। एलेना ने उसे हरे रंग की बेंच पर रखा जिसका मुँह झील की तरफ था, पानी अपने सर्दियों के मिज़ाज में था-कभी स्टील जैसा, फिर नीला, फिर एक ऐसी चमक जो किसी रखे हुए राज़ की तरह लगती थी। हवा उसके कोट के आर-पार चुभ रही थी। सीगल पक्षी फटे हुए खतों की तरह उड़ते और बैठ जाते।

उसने किताब के पहले कवर के अंदर एक नोट रखा, क्रीम रंग के कागज़ का एक चौकोर टुकड़ा जो उसकी माँ के पुराने स्टेशनरी टिन से लिया गया था और जिस पर नींबू छपे थे। कागज़ पर उसकी अपनी लिखावट थोड़ी डगमगा रही थी। अगर आज आपको इसकी ज़रूरत थी, तो यह आपकी है।

उसके फ़ोन में कैलेंडर का रिमाइंडर बजा: दोपहर 1:00 बजे-कैंपेन टच बेस। उसने उसे नज़रअंदाज़ कर दिया। बस पाँच मिनट और।

जैसे ही वह वहाँ से चली, उसने पीछे मुड़कर नहीं देखा। उसने खुद से कहा कि वह यह देखने का इंतज़ार नहीं कर रही है कि इसे कौन उठाएगा। फिर भी, उसे एक खिंचाव महसूस हुआ, एक धागा जो बेंच से सीने तक कसता जा रहा था, जैसे उस किताब ने दिन को बटन लगाकर बंद कर दिया हो।

कॉपी, कट, पेस्ट

अपनी मेज़ पर, एलेना उन फोनों के बारे में लिखती थी जो आपकी ज़िंदगी बदल देंगे और उन जूतों के बारे में जो आपको कोई और बना सकते थे। उसने कॉफ़ी के कागज़ी कप पर अपने हाथ गर्म किए और एक वाक्य हटा दिया जो उसे पसंद था क्योंकि वह ब्रांड के मुताबिक होने के बजाय सच था। ऑफिस में एक भिनभिनाहट थी-हीट वेंट की, संपादन की फुसफुसाहट की, और हँसी के उस ढीले धागे की जो हमेशा सेल्स टीम के दोपहर के भोजन से लौटने पर पीछे-पीछे आता था।

उसके पिता की दुकान से धूल और खट्टे फलों की लकड़ी के तेल की महक आती थी। साइनबोर्ड-मोरालेस बुक्स, खरीदें-बेचें-बदलें-बाईस साल तक झील की हवा में झूलता रहा था। अब वह साइनबोर्ड उनके अपार्टमेंट के फर्श पर पड़ा था, एक थके हुए आदमी की तरह दीवार से सटा हुआ, उसकी ज़ंजीर ऊपर लिपटी हुई थी। उसकी माँ का स्कार्फ रसोई की एक कुर्सी की पीठ पर पड़ा था, उसकी बुनाई सूरज की रोशनी को ऐसे पकड़ रही थी जैसे उसे याद हो कि किसी शरीर को कैसे थामना है।

शाम 5:38 पर, उसके पिता ने मैसेज किया: आखिरी बक्सा डोनेशन सेंटर पर छोड़ आया। जगह खाली लग रही है।

उसने टाइप किया: आप ठीक हैं?

उन्होंने एक तस्वीर के साथ जवाब दिया-एक गलियारा जिसमें कोई शेल्फ नहीं थी, पेंट का एक धुँधला आयत जहाँ दशकों तक एक केस खड़ा रहा था। वह उसमें गूंज महसूस कर सकती थी, जिस तरह किसी कमरे की साँस बदल जाती है जब उसे बातचीत से खाली कर दिया जाता है।

उसने एक दिल भेजा। फिर: आज मैंने एक किताब छोड़ी।

अच्छा है, उन्होंने लिखा। वे अपने लोगों को ढूँढ ही लेती हैं।

जंगल में मिले नोट

एक से दो हुए, और दो एक आदत बन गए। दोपहर के भोजन का अवकाश और आने-जाने का समय अब छोटे-छोटे अनुष्ठानों से जुड़ गया था। एलेना एक कैनवास का थैला ले जाती थी जिसके पट्टे घिस चुके थे और जिसमें किताबों की जिल्दों की धीमी खड़खड़ाहट होती थी। उसने बेंचों को वैसे ही जान लिया था जैसे कुछ लोग शॉर्टकट या प्रेमियों को जानते हैं-जिस तरह से उन पर रोशनी पड़ती थी।

झील के किनारे की बेंच जहाँ जाँघों के संपर्क से पेंट घिस गया था-माफ़ी माँगने वाली कहानियों के लिए एकदम सही। डेमन पर बस स्टॉप जो शाम को चमकता था-उस आदमी के लिए कॉमेडी छोड़ने की जगह जिसके कंधे हमेशा ऐसे झुके रहते थे जैसे किसी चुटकुले के वार से बचने की तैयारी में हों। सिक्कों से चलने वाली लॉन्ड्री के बाहर की लकड़ी की सीट जहाँ से कांच के पार गर्मी रिसती थी-उन लोगों के लिए संस्मरण जो स्पिन साइकिल और दूसरे मौकों का इंतज़ार कर रहे थे।

वह इरादे से चुनती थी। देखभाल के बारे में एक किताब, जिसके पन्ने मुड़े हुए और ईमानदार थे, अस्पताल के पास एक नोट के साथ छोड़ी गई: कैसे एक व्यक्ति प्यार कर सकता है और फिर भी महसूस कर सकता है कि वह असफल हो रहा है। भाई-बहनों के बारे में एक पतला उपन्यास किशोर न्यायालय के बाहर एक बेंच पर रखा गया, बत्तीसवाँ पन्ना एक पेपरक्लिप से चिह्नित था: उस व्यक्ति को देखना मुश्किल है जो आप कभी थे और सिहरना नहीं।

एक हफ्ते के भीतर, किताबें गायब हो गईं। कभी-कभी वे फिर से प्रकट होतीं, अलग-अलग रबर बैंड के साथ, एक नई शिकन के साथ जो हँसी की लकीर जैसी लगती थी। एक बार, उसे बुकमार्क के रूप में एक दबा हुआ जिन्कगो का पत्ता मिला। एक बार, बीच में एक ट्रांसफर स्टब मिला जिस पर हल्की पेंसिल से दो बार एक तारीख पर गोला बनाया गया था: 11/07।

फिर जवाब आया।

एक पेपरबैक के पिछले फ्लैप में मुड़ा हुआ, ग्राफ पेपर का एक चौकोर टुकड़ा, लिखावट के सधे हुए घुमाव: आपका नोट मुझे एक ऐसी रात को मिला जब मैंने एक ऐसी चीज़ छोड़ने का फैसला कर लिया था जिसे मैं प्यार करता था क्योंकि मुझे यकीन नहीं था कि मैं इसमें अच्छा था। इस कहानी ने एक और शिफ्ट रुकना आसान बना दिया। -के

उसने फुटपाथ पर इसे दो बार पढ़ा, साँस धुँधली हो रही थी। लिखावट में धैर्य था। एक ऐसा व्यक्ति जो हर अक्षर को टिकाऊ बनाने के लिए लिखता था।

लूप लाइन, पतला धागा

के ने फिर लिखा, और फिर दोबारा। हाशिये में पेंसिल की लकीरें। शीर्षक पृष्ठ पर एक छोटे झंडे की तरह क्लिप की गई बस की रसीद। छोटे वाक्य जो ऐसे लगते थे जैसे कोई कागज़ में साँस ले रहा हो:

• दूसरे तल पर वेंडिंग मशीनें मधुमक्खी के छत्ते की तरह भिनभिनाती हैं। यह एक अजीब तरह से सुकून देने वाला है।

• सुबह 3 बजे एक अलविदा सुनी जो एक वादे की तरह लग रही थी।

• कॉफ़ी का स्वाद जले हुए बादाम जैसा है। मैं फिर भी इसे पीता हूँ।

• एक मरीज़ ने मुझसे बिस्तर घुमाने के लिए कहा ताकि वह खिड़की देख सके। इसका मुँह एल ट्रैक की ओर है। जब भी ट्रेन गुज़रती, वह मुस्कुराती।

एलेना ने आखिरी पंक्ति दो बार पढ़ी, उसकी पसलियों में एक ठंडी हैरत फैल गई। वह खिड़की जिसका मुँह एल ट्रैक की ओर था। ये शब्द एक याद से टकराए-उसकी माँ का आखिरी हफ्ता, जिस तरह अस्पताल की दीवारें रोशनी इकट्ठा करती थीं और उसे एक पतली, कोमल धुलाई में छोड़ देती थीं। उसे वह सीटी याद आई जो कमरे में रुक-रुक कर गूंजती थी, एक लोरी की तरह नरम। वह दालान में थी जब एक ट्रेन कराहते हुए गुज़री और फिर-वह काम पर थी। या घर पर। या दोनों जगह। वे दिन एक ही चमकीले बिंदु के चारों ओर एक धब्बा थे जिसे वह सीधे देखने से बचती थी।

उसने अपनी किताबों को नक्षत्रों की तरह मैप करना शुरू कर दिया। एक मुड़े हुए ट्रांजिट मैप पर, उसने नीले सितारों से निशान लगाए जहाँ एक किताब रखी गई थी। लेकफ्रंट। डेमन। रूजवेल्ट। अस्पताल के बाहर: तीन एक-दूसरे पर चढ़े हुए गोले, क्योंकि वह ज्वार की तरह जिद्दी होकर अलग-अलग शीर्षकों के साथ वहाँ वापस जाती रहती थी।

जिन सुबहों में बर्फ मंडराती लेकिन बरसती नहीं, शहर से सिक्कों और ब्रेड की महक आती थी। वह अपना स्कार्फ ऊँचा करती और चलते समय धीमी आवाज़ में खुद से बात करती-छोटी-छोटी सूचियाँ, छोटी प्रार्थनाएँ। बस स्टॉप के पास धीमी आवाज़ में बहस करने वाले जोड़े के लिए कॉमेडी। हर बार सायरन गुज़रने पर अपनी हथेली को सीने पर रखने वाले आदमी के लिए कविता।

ऑफिस में, छुट्टियों का अभियान एक शिकंजे की तरह कस गया। "हमें और चमक चाहिए," उसके मैनेजर ने स्लाइड्स पर क्लिक करते हुए कहा, चमक शब्द पाले की तरह तेज़ था।

"चमक कोई क्रिया नहीं है," एलेना ने बुदबुदाया, और फिर ज़्यादा मज़ेदार न होने के लिए कमरे से माफ़ी माँगी।

पेंसिल में ब्रेड क्रम्ब्स

रात में, वह अपनी खाने की मेज़ पर नोट्स फैलाती, वह लकड़ी जिसे उसके पिता ने रेता था, जिसके रेशे पानी की तरह दौड़ते थे। के के सधे हुए घुमाव, तारीखें, छोटे कबूलनामे-हर एक न केवल पढ़े जाने के लिए बल्कि जवाब दिए जाने की ओर झुका हुआ था। उसने वापस सवाल छोड़ना शुरू कर दिया, निर्देश नहीं बल्कि खुले दरवाज़े।

इस कहानी ने आपके लिए क्या बदला?

आप वे चीजें कहाँ रखते हैं जिन्हें आप ज़ोर से नहीं कह सकते?

आपको छोड़ना किसने सिखाया?

जवाब ट्रांसफर स्टब्स, नैपकिन, टेकआउट मेनू के किनारे पर खिलने लगे। आप एक गलती के साथ इतने लंबे समय तक रह सकते हैं कि वह एक कमरे में बदल जाती है जिसे आप सजाते हैं। सप्लाई की अलमारी। खुद को, पहले बहुत बुरी तरह से।

जब हवा सख्त हो गई और बेंचों ने बर्फ की पतली टोपियाँ पहन लीं, तो एलेना ने चाय के थर्मस, दस्ताने और मोटे रबर बैंड का इस्तेमाल शुरू कर दिया। उसने पन्नों में रजाई की तरह नोटों की परतें लगा दीं।

उसके पिता ने फोन किया। "अगर तुम्हें अभी भी कैश रजिस्टर चाहिए, तो मुझे लगता है कि पड़ोस का बच्चा उसे एक प्रॉप के लिए देख रहा है।"

"उसे दे दो," उसने कहा। "उसे नई कहानियाँ बनाने दो।"

वह चुप हो गए। "तुम्हारी माँ कहती थीं कि शहर बस एक बड़ी किताब है जिसे फिर से लिखा जा रहा है। लोग घूम-फिर कर एक-दूसरे को दयालुता से संपादित करते हैं।"

एलेना ने खिड़की से बाहर देखा। एल ट्रेन खड़खड़ाते हुए गुज़री, उसकी बत्तियाँ चलती-फिरती विराम चिह्नों की तरह थीं। "उन्होंने ऐसा कहा था?"

"हाँ, कहा था।" उनकी आवाज़ नरम हो गई। "तुम बेहतर लग रही हो। तुम... ठीक तो हो?"

उस खामोशी में, उसने कांच में अपना प्रतिबिंब देखा। टोपी नीचे खींची हुई, आँखें कोमल जैसे अभी-अभी जागी हों। "मेरा... संपादन हो रहा है," उसने कहा, और उन्हें हँसा दिया।

खिड़की और ट्रेन

उसकी माँ की बरसी पर, आसमान चीनी मिट्टी के बर्तन की तरह नाज़ुक था। उसने अपना कैनवास का थैला श्रद्धा से पैक किया: उसकी माँ का पसंदीदा उपन्यास, सोने की उभरी हुई जिल्द वाला, जिसका शीर्षक अंगूठों से घिसकर पतला हो गया था; एक खाली कार्ड; एक पेन जो कवर पर ऐसे क्लिप किया हुआ था जैसे कह रहा हो, यह लो। अब तुम्हारी बारी।

वह अस्पताल की बेंच की ओर चली, जो एक नंगी डालियों वाले एल्म के पेड़ के नीचे थी। स्वचालित दरवाज़े फुफकार कर खुले और गर्म हवा छोड़ी जिसमें एंटीसेप्टिक और किसी की जेब से संतरे की महक आ रही थी। सड़क के पार, एल ट्रेन अपना गीत गा रही थी।

उसने पहला कवर खोला। उसका नोट, छोटा और निश्चित: उन शांत घंटों में पहरा देने वाले के नाम: तुम वहाँ थे जब मैं नहीं हो सकती थी।

उसने किताब नीचे रखी और अपनी हथेली उस पर इरादे से ज़्यादा देर तक रखी-जैसे आशीर्वाद, जैसे माफ़ी। बर्फ पतले धागों में शुरू हुई जिसे वह मुश्किल से देख सकती थी लेकिन अपनी पलकों पर महसूस कर सकती थी।

तीन दिन बाद, वह वापस आई। बेंच पर एक पार्सल रखा था: उपन्यास एक नीले स्कार्फ में लिपटा हुआ था जिसे उसने दुकान से खरीदा हुआ पहचाना लेकिन देखभाल से चुना गया था, थर्मस का ढक्कन ऊपर एक टोपी की तरह रखा हुआ था। उसने उसे खोलने से पहले अपनी उँगलियाँ बुनाई पर दबाईं, इस हाव-भाव ने उसकी माँ के साथ सर्दियों की मांसपेशियों की यादें ताज़ा कर दीं-कैसे वे हमेशा ठंड को साथ में बदलने का एक तरीका ढूंढ लेते थे।

अंदर के फ्लैप पर, के के हाथ से लिखा एक वाक्य जिसने पहले उसे स्थिर किया और फिर उसके अंदर कुछ चौड़ा खोल दिया: तुम्हारी माँ ने मुझसे तुम्हें यह बताने के लिए कहा था कि आखिरी चीज़ जो उन्होंने सुनी वह एक ट्रेन थी और वह मुस्कुराईं-के (रात की नर्स)।

एलेना बैठ गई। बेंच ठंडी थी, और फिर नहीं रही। गर्मी उठी, आँसुओं की गर्म चुभन नहीं बल्कि एक भरने वाली, स्थिर जैसे डाली और थामी हुई चाय। उसने खिड़की, पटरियों, मुस्कान की कल्पना की। एक चक्र पूरा हुआ। एक संदेश आखिरकार पहुँचा, सालों देर से और दयालुता से ठीक समय पर।

"धन्यवाद," उसने किसी से नहीं और एक ऐसे शहर से ज़ोर से कहा जो, अचानक, सुन रहा था।

पेन के ढक्कन और शांत गायक मंडलियाँ

उसके बाद, वह किताबें छोड़ती रही। लेकिन अब हर एक के साथ एक खाली कार्ड और कवर पर एक पेन क्लिप किया हुआ होता था, स्याही एक वादे की तरह। उसके नोट छोटे होते गए क्योंकि शहर को अपनी आवाज़ मिल गई थी।

डेमन बस स्टॉप की बेंच पर, किसी ने लिखा था: मैंने मंगलवार को यहाँ खुद को माफ कर दिया। लिखावट गंदी थी, ठंड में पेन फैल रहा था। एक दिन बाद एक दूसरी पंक्ति दिखाई दी: मैंने बुधवार को तुम्हें माफ कर दिया। क्या वही हाथ था? कोई नया? इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। बेंच ने दोनों को रखा।

लॉन्ड्री के बाहर, एक रोमांस उपन्यास में एक रसीद के पीछे खरीदारी की सूची थी-दूध, ब्रेड, माँ को फोन करो-जिसके बाद एक सवाल था: क्या मैं फिर से चाहना सीख सकता हूँ? नीचे, अलग स्याही से: हाँ। ठंड होने पर भी खिड़कियाँ खोलने की कोशिश करो।

झील के किनारे, एक मुड़े हुए पन्नों वाली कविता की किताब ने हाशिये में चुटकुले इकट्ठे किए-बुरे वाले, उस तरह के जो आप एक बच्चे को लंबी कार यात्रा पर जगाए रखने के लिए सुनाते हैं। अस्पताल के आंगन में, एक बच्चे द्वारा बनाई गई ट्रेन की ड्राइंग पन्नों के बीच खिसका दी गई थी, डिब्बों में ज़बरदस्त देखभाल से रंग भरे हुए थे, इंजन के ऊपर हवा में सूरज की तरह तेज़ एक मुस्कान खींची हुई थी।

एलेना कागज़ पर पेन का वज़न पहचानने लगी थी। के के घुमाव हर कुछ समय में ध्रुव तारे के दर्शन की तरह दिखाई देते थे: आज वेंडिंग मशीन ने आखिरकार मेरा डॉलर खा लिया, और मैंने इसे पानी पीने का संकेत मानने का फैसला किया। या: 4बी में मरीज़ ने तब तक दर्द की दवा लेने से इनकार कर दिया जब तक उसका बेटा नहीं आ गया; हमने साथ में ट्रेन सुनी, दोनों यह दिखावा कर रहे थे कि यह समुद्र है।

जब उसने आखिरकार के को सीधे लिखा, तो यह ध्यान देने के बारे में निबंधों के संग्रह से जुड़े एक खाली कार्ड पर था। एक ऐसा संदेश ले जाने के लिए धन्यवाद जिसे कोई और नहीं ले जा सकता था।

एक हफ्ते बाद, लेखक की जीवनी के पीछे छिपा हुआ, के का जवाब: वह सड़क बनाने के लिए धन्यवाद जहाँ मैं चलकर तुम तक पहुँच सका।

शहर खुद को संपादित करता है

जनवरी सूखे जूतों पर खड़खड़ाते हुए आई। बेंचों पर नमक की धूल और पिघलती बर्फ के टेढ़े-मेढ़े प्रभामंडल थे। एलेना ने पेन को और अंदर रखना सीख लिया ताकि वे जम न जाएँ। उसने सीखा कि कभी-कभी एक किताब एक घंटे के भीतर गायब हो जाती थी और कभी-कभी यह एक शर्मीले मेहमान की तरह दिनों तक बैठी रहती थी, और दोनों ठीक थे।

उसके पिता एक बार उसके साथ आए। उन्होंने एक पेपरबैक उठाया और उसे अपनी हथेली में एक सेब की तरह तौला। "हम हमेशा कहते थे कि अच्छी किताबें वापस बाहर निकलना चाहती हैं," उन्होंने बुदबुदाया। एक लाल बुनी हुई टोपी वाली एक महिला बैठी और उनके पास एक पन्ना पढ़ा और फिर, एक छोटी सी हंसी के साथ, अंदर रखे कार्ड पर कुछ लिखा। उसने किताब छोड़ दी और चली गई, उसके कंधे एक अंश ढीले थे।

एलेना के अपार्टमेंट में वापस, उन्होंने सूप पिया, और उसने पुरानी दुकान का साइनबोर्ड रसोई की मेज़ के पीछे दीवार से सटा दिया। "शायद यह अंत नहीं था," उसने लकड़ी के एम पर थपथपाते हुए कहा, जहाँ से सुनहरी परत उखड़ गई थी, "बस एक कहानी का मोड़ था।"

वह अपने चम्मच में मुस्कुराई। "क्या आप यह इसलिए कह रहे हैं क्योंकि आप लेखक कार्यक्रमों पर छूट को याद करते हैं?"

"मैं लोगों को वह चीज़ ढूंढते हुए याद करता हूँ जिसकी उन्हें ज़रूरत थी, यह जाने बिना," उन्होंने कहा। "लगता है तुमने दूसरा तरीका ढूंढ लिया है।"

उसने नीले स्कार्फ के बारे में सोचा, टोपी की तरह थर्मस के ढक्कन के बारे में, उस स्थिर हाथ के बारे में जिसने उसकी माँ की आखिरी सुनी हुई दुनिया को लिखा था। उसने पड़ोस में एक-दूसरे से बात करती बेंचों के बारे में सोचा, अजनबियों के बारे में जो एक-दूसरे को दयालुता से संपादित कर रहे थे ठीक वैसे ही जैसे उसकी माँ ने कहा था।

बिस्तर पर जाते समय, वह चौखट पर अपनी हथेली रखकर रुकी, यह एक ऐसे व्यक्ति की आदत थी जो जाँचता है कि कुछ असली है या नहीं। बाहर, एल ट्रेन पटरियों पर रगड़ रही थी, एक लोरी की रेखा जो बार-बार खुद को खींच रही थी जहाँ शहर का दिल स्टील जैसा दिखता था लेकिन घर जैसा लगता था।

सुबह, उसने अपना थैला पैक किया। किताबें, कार्ड, पेन। ठंड थोड़ी कम हो गई, जैसे दिन ने उससे आधे रास्ते में मिलने का फैसला किया हो। झील के किनारे की बेंच पर, उसने हरे कवर वाली एक पतली किताब और एक नोट छोड़ा जिसमें बस इतना लिखा था: अगर आज आपको इसकी ज़रूरत थी, तो यह आपकी है।

उसने तुरंत पीछे मुड़कर नहीं देखा। लेकिन जब उसने देखा, तो एक सीगल बेंच के दूर वाले छोर पर उतरा, अपना सिर ऐसे झुकाया जैसे पढ़ रहा हो। पानी ने अपना राज़ बनाए रखा, फिर उसे दोबारा पेश किया।

शहर ने एक और पन्ना पलटा।