ما لم تستطع المرآة أن تحمله

الاكتشاف

فاحت من مزاد التركة رائحة زيت الليمون القديم وصبر الأشخاص الذين يحتفظون بالإيصالات في أظرف مطوية. تجول "ثيو" عبر الغرف ممسكاً بكوب ورقي من القهوة الخفيفة، متظاهراً بأن الأشياء هي التي تريده.

لم يكن بحاجة إلى أي شيء. قال لنفسه ذلك وهو يلمس قفازاً جلدياً ناعماً كالزبدة بلا قرين، ويمرر إصبعه على شق دقيق في فنجان شاي. ثم، في غرفة النوم الخلفية، رأى مرآة بيضاوية تستند إلى الجدار، ناعمة الحواف كأنفاس هادئة، وإطارها شريط خشبي مائل للبني.

لقد أسرته. أو ربما الطريقة التي عكست بها وجهه، ممتداً بذلك الفراغ الجديد الذي تركه الانفصال. بدا أعرض فيها، وكأن الحزن قد ضخ الهواء بين عظامه.

قالت المرأة وهي تلمح نظرته: "أربعون. جاءت من الشقة الأولى للمالكة. لقد رافقتها للأبد."

للأبد. اشتراها لأن الكلمة دوت في صدره، ولأنه سئم من الغرف التي تبدو وكأنه مجرد عابر سبيل فيها.

العلامة

بالعودة إلى شقته الصغيرة، أسند المرآة على المنضدة كضيف لم يكن متأكداً من رغبته في دعوته للداخل. انزلق ضوء ما بعد الظهيرة على الزجاج، ناعماً كالبخار. كانت يداه تعرفان ما يجب فعله - كانت يداه تعرفان دائماً - حيث وجدتا المسامير الصغيرة، وانتزعتاها بلطف، وحررتا الغطاء الكرتوني الخلفي بعناية خبير ترميم.

فاحت من الداخل رائحة غبار العليات والخشب الجاف. على الكرتون، وبخط يد متصل وغير مرتب تماماً، كتب أحدهم:

إلى من يعتقد أن الإصلاح هو كل ما يجيده: علّق هذا، ثم تراجع خطوة للوراء. أنت تصنع الأشياء أيضاً. - ر. أ.، 99.

خيم الصمت على الشقة، وكأنها كانت تتظاهر بالطنين.

ر. أ. أحرف أولى عادية حتى انقلبت معدته وصعدت الحرارة إلى عنقه. ليس رافاييل. لم ينطق ذلك الاسم بصوت عالٍ منذ سنوات. لقد درب فمه على قول "والدي" وكأنه شيء في متحف تومئ له برأسك ولكن لا تلمسه.

مرر "ثيو" إبهامه على الحافة الداخلية للإطار ووجده: علامة شمس صغيرة لا يتجاوز حجمها ممحاة قلم رصاص محروقة في الخشب، تتوهج أشعتها بنمط كان قد رسمه من الذاكرة في زوايا أوراق العمل في المدرسة الإعدادية، وفي هوامش تذاكر السينما. علامة أقنع نفسه أنه اختلقها، تماماً كما يخترع الطفل أبراجاً سماوية ليمنح السماء الفارغة شكلاً.

جلس على الأرض. كان بإمكانه سماع طقطقة المدفأة وكأن المعدن يتنحنح.

الخيط

رافاييل ألفاريز، صانع إطارات. كان المتجر يقع على بعد ثلاثة مجمعات سكنية من الشارع الرئيسي، وهو من النوع الذي تمر به مائة مرة قبل أن تتجرأ على الدخول إليه. في آخر مرة زار فيها "ثيو" المكان، كان في الثانية عشرة من عمره وغاضباً، وكان كل شيء بمثابة مفصلة مستعدة للتأرجح في الاتجاه الخاطئ. كان والده يرتدي مئزراً يجعله يبدو مستطيل الشكل، ونشارة الخشب في شعره تمنحه هالة باهتة. ثم رحل، رحيل بدا وكأنه حكم قضائي. تجمدت القصة هناك لأن ذلك كان أسهل. كان من الأسهل تنقيح الذاكرة حتى تصبح حوافها نظيفة.

بحث على جوجل في مساء مضاء بالشاشات الزرقاء، وأصابعه ترتجف. ظهر عنوان المتجر القديم الآن كاستوديو للسيراميك بموقع إلكتروني مبهج وتقويم لدروس التشكيل اليدوي. أظهرت صورة أكواباً من التراكوتا بها بصمات إبهام حيث ضغطت حاجة شخص ما.

كان الاستوديو مفتوحاً حتى وقت متأخر يوم الخميس.

وقف خارج الباب لفترة أطول مما يبدو منطقياً. في الداخل، كان الطين يبرد الهواء، برائحة ترابية ورطبة. انحنت الأرفف تحت أوعية تبدو كأقمار صغيرة. رفعت امرأة ترتدي منديلاً رأسها عن العجلة وضيقت عينيها عبر نظارات ملطخة.

سألت، وهي ترفع قدمها ببطء عن الدواسة، ليتباطأ دوران العجلة إلى نبض هادئ: "هل تبحث عن فصل دراسي؟"

"أنا-" شعر وكأن حلقه غرفة يحتاج إلى ترتيبها قبل أن يراها أحد. "هل كان هذا المكان متجراً للإطارات في السابق؟"

تغيرت تعابير وجهها سريعاً كطقس متقلب. قالت وهي تبتسم: "أنت ثالث شخص يسألني هذا العام. نعم. لقد ورثنا عاصفة ممطرة من المسامير الصغيرة. وصندوق أحذية لم نمتلك القلب لرميه."

الاستوديو

قدمت نفسها باسم "ماريسول"، وأشارت له بالجلوس على مقعد بجوار النافذة، وذهبت للبحث في الخلف. استمع إلى همس ماء العجلة، وأنفاسه تدق كالجرس في أذنيه. عندما عادت، كانت تحمل صندوق أحذية وكأنه يحوي سراً يجب أن تحتضنه.

في الداخل - تجعيدات ورقية مثل الأجزاء الداخلية لأكواز الصنوبر. شرائط من الكرتون مقطوعة من ظهور الإطارات. شريط لاصق مكتوب عليه بقلم رصاص: بركات.

قالت ماريسول وهي تنقر على حافة الصندوق: "لم أكن أعرف من كتبها حتى أحضرت امرأة خريطة تشير إلى علامة الشمس. قالت إنها تعني ألفاريز. شبح المتجر." تأملت وجه ثيو. "أنت تعرفه." لم يكن ذلك سؤالاً.

قال، ورَقَّ الهواء حول الكلمة، ولم يسقط: "والدي. رافاييل."

لانت نظرة ماريسول واشتدت في آن واحد. وضعت الصندوق بينهما. "خذ وقتك."

كانت الملاحظات أصواتاً صغيرة تنتظر دورها. أتمنى أن يحمل هذا وجهك المفضل. علق الحب حيث لا يمكنك أن تفوته. إذا بكيت في هذا، فيمكنه تحمل ذلك. بعضها كان مضحكاً؛ وواحدة قالت فقط: ثابت كيد على ظهرك.

وجد نفس الخط المتصل عليها جميعاً، حيث يختلف ضغط القلم عندما تنحني الكلمات. مرر إصبعه على أخاديد الحروف كما تتتبع الأسماء على شواهد القبور القديمة.

قالت ماريسول وهي تنظف الطين من أظافرها بعصا خشبية: "يعتقد الناس أن التأطير يتعلق بالزوايا. إنه يتعلق باختيار ما يهم."

أراد ثيو أن يقول إنه يعرف ذلك، وأنه يتخذ كل يوم قرارات حول تنعيم البشرة ورفع الظلال ومقدار الواقع الذي يمكن تحمله قبل أن يتحول إلى كذبة. بدلاً من ذلك، واصل القراءة.

بالقرب من القاع، مطوية مرتين في مربع حاد، كانت هناك قطعة أكثر صلابة - مرآة على جانب واحد، والجانب الآخر سطح رمادي فارغ. قلبها. ازدحمت الكلمات على السطح، تتزاحم وكأنها تخشى أن تنفد منها المساحة.

الرسائل

ثيو، هكذا بدأت. ليس بني. وليس ولدي. فقط الاسم الذي حمله إلى المدرسة وفي غرف الانتظار وعندما سأله الناس لمن ينتمي.

إذا وجدت هذا، فهذا يعني أنك بحثت. يعني أنك تعرف أنني رحلت ولم تدع القصة تقسو. أردت أن أكون رجلاً يمكنك الإشارة إليه دون أن يجف حلقك. أردت أن أكون جيداً في أشياء أكثر من مجرد أخذ المقاسات مرتين. كنت جيداً في الشرب. أصبحت جيداً في الرحيل قبل أن أكسر ما أحبه. ذهبت لأتعافى. قصدت العودة وأنا أفضل. ظللت أعتقد أنني بحاجة إلى أن أكون أفضل قبل أن أتمكن من العودة على الإطلاق. لم أنجح. أنا آسف. لقد تركت أشياء صغيرة مثل العملات المعدنية - بركات حيث ذهبت يدي. إذا تتبعتها كما يتتبع الطفل خطاً مرسوماً بالطبشور، فربما تجد شخصاً ألطف في النهاية. ليس أنا. بل ذلك الجزء منك الذي لم أدمره.

أنت تصنع الأشياء أيضاً، كما قالت معلمتك ذات مرة. لا تدع الإصلاح يلتهم ذلك. تراجع خطوة للوراء. أرجوك. - رافاييل، الذي أحبك طوال الطريق أبعد مما ينبغي.

ضغط ثيو بإبهامه على الجزء الزجاجي بقوة حتى ظهر نصف قمر على بشرته. تذكر معلمة والطلاء تحت أظافرها تدفع عربة ذات عجلات مليئة بلوحات الكرتون؛ تذكر صبياً يحضر معه إلى المنزل عملاً فنياً تفوح منه رائحة الغراء، ويرفعه عالياً، ووالده يبتسم، يبتسم حقاً، في مربع الضوء المنبعث من باب المتجر.

"متى؟" قال بصوت خافت.

قالت ماريسول بهدوء: "توفي في عام 2000. أخبرني رجل كان يملك المخبز على بعد بابين. قال إن رافاييل قاوم بشدة لمدة عام تقريباً، ثم أصيب بالتهاب رئوي. لم تكن هناك عائلة مدرجة. لم نكن نعرف بمن نتصل." أخذت نفساً وكأنها تتخذ قراراً. "لقد احتفظت بهذه للشخص الذي سيأتي."

لم يدرك أنه كان يبكي حتى أصبح الورق داكناً حيث سقطت دمعة، قطرة واحدة جعلت الكلمات تنحني قليلاً. استنشق رائحة الاستوديو - النكهة الحديدية للطين المبلل، ورائحة الطمي الخاصة بالصناعة. شعر وكأنه مكان تفعل فيه الأيدي ما تعجز عنه الأفواه.

الصُنع

قال مفاجئاً نفسه: "أريد أن أصنع إطاراً." دخلت الجملة إلى الغرفة وبدت مرتاحة هناك.

رفعت ماريسول حاجبها. "نحن نفتقر إلى الخشب، ونمتلك الكثير من الطين." ثم ابتسمت بإشراق. "لكني أعرف رجلاً يملك بقايا أخشاب. ولدي منشار لا يصرخ إلا قليلاً."

وجدا ما يكفي من شرائط خشب القيقب لصنع مستطيل بسيط. أصاب أنين الشفرة مكاناً في صدره مثل شوكة رنانة. قام بالقياس، ووضع العلامات، وزاوي صندوق القطع بدقة، بالطريقة التي تحبس بها أنفاسك أثناء إجراء تعديل دقيق. لم تكن القطوع مثالية. لم تتلامس الزوايا بسلاسة؛ بل التقت كأشخاص يتعلمون كيف يفعلون ذلك.

خلطت ماريسول صمغاً تفوح منه رائحة المدرسة والصبر. قاما بتثبيت المفاصل، وتركا نجمة صغيرة من الفضاء السلبي عند كل حافة مائلة حيث كان من الممكن ليد أكثر خبرة أن تخفي الفجوة. صقل الخشب حتى أصبحت الحواف ناعمة كالبشرة.

سألته: "ماذا ستضع فيه؟"

قال، مندهشاً مرة أخرى: "مرآة. لشقتی. من أجل-" توقف. من أجل ماذا؟ من أجل الصباحات التي بدا فيها وجهه وكأنه ينتمي لشخص أكثر شجاعة بقليل. من أجل الليالي التي نسي فيها إطفاء مصباح غرفة المعيشة واستيقظ في الثالثة صباحاً ليرى خطوطه العريضة على السقف.

عندما تماسك الصمغ، قلب الإطار وقطع قطعة جديدة من الغطاء الخلفي من كرتون أخرجته ماريسول من سلة إعادة التدوير. شعر أن القلم الرصاص في يده أثقل من أي قلم إلكتروني. فكر في كل الساعات التي أمضاها في مسح المسام، واستدراج الهالات السوداء المكدومة للعودة إلى ضوء النهار، وشد خطوط الضحك وكأنه يعتذر عنها. فكر في المرآة البيضاوية المستندة على طاولته في المنزل مع تحديها الهادئ.

كتب، بخط لم يحاول التظاهر بأنه ليس خطه: إذا كنت تعتقد أن كل ما تفعله هو الإصلاح، فقم بتعليق هذا، ثم خذ ثلاث خطوات للوراء. عُدّ الأشياء التي لم يكن لأحد غيرك أن يصنعها. إذا لم تتمكن من تسميتها بعد، فابدأ بأشياء صغيرة: قهوة، كلمة طيبة، البصمة التي تركها إبهامك هنا. رسم علامة شمس صغيرة في الزاوية، ثم، بجانبها، نجمة أصغر من ابتكاره الخاص، علامة نجمية تعني: هناك المزيد ليقال.

راقبته ماريسول وهو يغطي القلم. قالت: "الدفع سيكون كوباً. شيء قبيح لتحبه."

ضحك، وهو ما خرج كالسعال في البداية ثم وجد شكله. "اتفقنا."

التمرير

علق المرآة الأولى - البيضاوية التي اشتراها من مزاد التركة - في مدخل شقته في ذلك المساء. تراجع ثلاث خطوات، ويداه في جيوبه كطفل يحاول التظاهر بأنه لم يكن يتدرب على هذا لساعات. تغير وجهه في الضوء القادم من الشارع. كان بإمكانه رؤية التماس الملتوي للإطار، وتحته، كيف بدا الجدار بأكمله أكثر تماسكاً.

بعد أسبوع، على بسطة الدرج خارج بابه، جلست جارته، مينا، متربعة وفي حضنها شكوى إزعاج مطوية إلى نصفين. كانت تعمل في صيانة مبناهم ومبنى آخر عبر النهر؛ وكانت تحمل حلقة مفاتيح ثقيلة بما يكفي لتثبيت قارب صغير.

قالت دون مقدمات وهي تفرك لطخة رمادية على ساعدها: "أنا أصلح فوضى الآخرين من أجل لقمة العيش. وهو أمر لا أمانعه. لكن أختي أرسلت لي صوراً للحاف الذي أنهته وأردت أن أشعل النار في الغلاية." أطلقت ضحكة قصيرة ومحرجة. "غباء."

قال ثيو وهو يشعر بالكلمات تعلق بشيء بني حديثاً بداخله: "إنه ليس كذلك. ادخلي لثانية."

أراها الإطار الذي صنعه في استوديو ماريسول. لم يكن فخماً. كان يمسك الزجاج كراحة اليد. وفيه، كانت عيون مينا لامعة بالتعب. كانت رائحة الشقة تفوح بالبرتقال والطعم المعدني الخافت للمنشار.

قالت ويداها تحومان كما تفعل مع الأطفال والأشياء الأخرى القابلة للكسر: "إنها مرآة جيدة."

أدارها وأراها الخلف. قال: "اقرأيها."

فعلت ذلك. تتبعت العلامة النجمية بظفرها. "أنت كتبت هذا؟"

قال: "لقد تلقيت مساعدة." لم يحاول فك تشابك الضمائر. "هل تريدينها؟"

رمشت بعينيها. "أنت... تعطيني مرآتك؟"

قال: "لدي أخرى." كان لديه بالفعل. كان لديه المرآة البيضاوية التي تحمل رسالة والده وغرفة حيث بدا الهواء مختلفاً الآن بعد أن عاشت الكلمات غير المرئية هناك. كان لديه إطار بخط يده مضغوطاً بشكل مسطح مثل ورقة شجر.

رفعت مينا المرآة وكأنها تعرفها. "سأحضر لك بعض البسكويت."

قال: "الكوب القبيح يقبل كل القرابين،" وضحكت مرة أخرى، بصدق هذه المرة.

بعد أن غادرت، وقف أمام المرآة البيضاوية وحاول أن يرى ما وراء نفسه. فكر في رجل بشعره نشارة خشب، يترك ألطافاً بحجم العملات المعدنية حيث ذهبت يداه. فكر في صبي روى لنفسه قصة واحدة لأنها أبقته دافئاً، ونسخة أقدم من ذلك الصبي تضيف فصلاً حتى لو كان الكتاب قد أُغلق في بعض الأماكن.

لم تستطع المرآة أن تحمل كل ذلك. لا يوجد زجاج يمكنه ذلك. لقد حملت ما يكفي: وجهاً، غرفة، علامة محروقة في الخشب. تراجع خطوة للوراء، ثلاث خطوات، واتسعت الشقة وكأنها كانت تنتظره ليلاحظ ما كان موجوداً بالفعل.

في المتجر الذي تحول إلى استوديو، ظل صندوق الأحذية جاهزاً للوافد التالي. وفي المنزل، بجوار الباب، التقطت المرآة البيضاوية المساء كالعسل. في مكان ما أسفل الردهة، انطلقت ضحكة صغيرة، وبدا قعقعة المفاتيح كبداية أغنية.