जो आईना न समेट सका

खोज

एस्टेट सेल में पुराने नींबू के तेल और मुड़े हुए लिफाफों में रसीदें रखने वाले लोगों के धैर्य जैसी महक आ रही थी। थियो फीकी कॉफी का एक पेपर कप लिए कमरों में घूम रहा था, मानो दिखावा कर रहा हो कि वे वस्तुएं उसे चाहती हैं।

उसे किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं थी। उसने खुद से यह बात तब कही जब उसने एक बिना जोड़े के नर्म चमड़े के दस्ताने को छुआ, और एक चाय के कप की बारीक दरार पर उंगली फेरी। फिर, पीछे वाले बेडरूम में, दीवार के सहारे एक आईना रखा था-अंडाकार, सांसों जैसा नर्म किनारा, और उसका फ्रेम लकड़ी के एक भूरे रिबन जैसा था।

इसने उसका ध्यान खींच लिया। या शायद जिस तरह से इसने उसका चेहरा वापस दिखाया, ब्रेकअप के बाद के नए खालीपन के साथ खिंचा हुआ। वह इसमें अधिक चौड़ा दिख रहा था, जैसे कि दुःख ने उसकी हड्डियों के बीच हवा भर दी हो।

"चालीस," उस महिला ने उसकी नज़र पकड़ते हुए कहा। "मालिक के पहले अपार्टमेंट से आया है। हमेशा से उनके साथ रहा है।"

हमेशा। उसने इसे इसलिए खरीदा क्योंकि वह शब्द उसके सीने में गूंज गया था और वह ऐसे कमरों से थक गया था जो ऐसे लगते थे जैसे वह बस वहां से गुज़र रहा हो।

निशान

अपने छोटे से अपार्टमेंट में वापस आकर, उसने आईने को काउंटर पर ऐसे टिका दिया जैसे वह कोई ऐसा मेहमान हो जिसे वह अंदर बुलाने को लेकर निश्चित नहीं था। दोपहर की हल्की रोशनी कांच पर से वाष्प की तरह गुज़री। उसके हाथों को पता था कि क्या करना है-उसके हाथों को हमेशा पता होता था-छोटी कीलों को ढूंढना, उन्हें निकालना, एक सुधारक (retoucher) की सावधानी के साथ कार्डबोर्ड की बैकिंग को ढीला करना।

अंदर से अटारी की धूल और सूखी लकड़ी जैसी महक आ रही थी। कार्डबोर्ड पर, बहुत साफ नहीं लेकिन घुमावदार लिखावट में, किसी ने लिखा था:

उस व्यक्ति के लिए जिसे लगता है कि वह केवल चीज़ें सुधार सकता है: इसे टांगें, और फिर पीछे हटें। आप चीज़ें बनाते भी हैं। -आर.ए., '99.

अपार्टमेंट शांत हो गया, जैसे वह अब तक गुनगुनाने का नाटक कर रहा हो।

आर.ए. ये तब तक बस साधारण अक्षर थे जब तक कि उसके पेट में हलचल नहीं हुई और उसकी गर्दन पर गर्मी नहीं चढ़ गई। राफेल नहीं। उसने सालों से वह नाम ज़ोर से नहीं लिया था। उसने अपने मुंह को "मेरे पिता" कहने की आदत डाल ली थी, जैसे वह किसी संग्रहालय की कोई चीज़ हो जिसे आप सिर हिलाकर देखते हैं लेकिन छूते नहीं।

थियो ने अपना अंगूठा फ्रेम के भीतरी किनारे पर खिसकाया और उसे वह मिल गया: एक छोटा सा सूरज का निशान जो पेंसिल के इरेज़र से बड़ा नहीं था, लकड़ी में जला हुआ, जिसकी किरणें उसी पैटर्न में फैल रही थीं जिसे उसने मिडिल स्कूल की वर्कशीट के कोनों में, मूवी टिकटों के किनारों पर अपनी याददाश्त से उकेरा था। एक ऐसा निशान जिसके बारे में उसने खुद को समझा लिया था कि वह उसकी कल्पना थी, ठीक वैसे ही जैसे कोई बच्चा खाली आसमान को आकार देने के लिए तारामंडल का आविष्कार करता है।

वह फर्श पर बैठ गया। वह रेडिएटर के खटकने की आवाज़ सुन सकता था जैसे धातु अपना गला साफ कर रही हो।

धागा

राफेल अल्वारेज़, फ्रेम बनाने वाला। उसकी दुकान मुख्य सड़क से तीन ब्लॉक दूर थी, एक ऐसी जगह जिसे आप अंदर जाने की हिम्मत जुटाने से पहले सौ बार पार करते थे। पिछली बार जब थियो वहां गया था, तो वह बारह साल का और गुस्से में था, हर चीज़ एक ऐसे कब्ज़े (hinge) की तरह थी जो गलत दिशा में झूलने को तैयार हो। उसके पिता के पास एक एप्रन था जो उन्हें आयताकार दिखाता था, उनके बालों में फंसा बुरादा उन्हें एक फीका सा प्रभामंडल देता था। फिर वह चले गए, एक ऐसा जाना जो एक फैसले की तरह लगा। कहानी वहीं कठोर हो गई क्योंकि ऐसा करना ज़्यादा आसान था। यादों को तब तक सुधारना आसान था जब तक कि उनके किनारे साफ न हो जाएं।

उसने नीली रोशनी वाली शाम में गूगल किया, उसकी उंगलियां कांप रही थीं। पुरानी दुकान का पता अब एक सिरेमिक स्टूडियो के रूप में सामने आया, जिसकी एक खुशमिजाज़ वेबसाइट और मिट्टी के बर्तन बनाने की क्लास का कैलेंडर था। एक तस्वीर में टेराकोटा के मग थे जिन पर अंगूठे के निशान थे, जहां किसी की ज़रूरत ने दबाव डाला था।

स्टूडियो गुरुवार को देर तक खुला रहता था।

वह दरवाज़े के बाहर ज़रूरत से ज़्यादा देर तक खड़ा रहा। अंदर, मिट्टी ने हवा को ठंडा और नम कर दिया था। छोटे चांद जैसे दिखने वाले कटोरों के भार से शेल्फ झुके हुए थे। सिर पर रूमाल बांधे एक महिला ने चाक से अपना सिर उठाया और छींटों से सने चश्मे से आंखें सिकोड़ कर देखा।

"क्या आप क्लास के लिए आए हैं?" उसने पूछा, उसका पैर पैडल से हट रहा था, चाक का घूमना धीमा होकर एक धड़कन में बदल गया।

"मैं-" उसका गला एक ऐसे कमरे की तरह लगा जिसे उसे किसी के देखने से पहले ठीक करने की ज़रूरत थी। "क्या यह पहले कोई फ्रेम की दुकान हुआ करती थी?"

उसके चेहरे के भाव अचानक मौसम की तरह बदल गए। "आप इस साल मुझे यह पूछने वाले तीसरे व्यक्ति हैं," उसने मुस्कुराते हुए कहा। "हां। हमें बारिश की तरह अनगिनत छोटी कीलें विरासत में मिली हैं। और जूतों का एक डिब्बा जिसे फेंकने की हमारी हिम्मत नहीं हुई।"

स्टूडियो

उसने अपना परिचय मारिसोल के रूप में दिया, उसे खिड़की के पास एक स्टूल पर बैठने का इशारा किया, और पीछे कुछ ढूंढने चली गई। वह चाक के पानी की फुसफुसाहट सुनता रहा, उसकी अपनी सांसें उसके कानों में गूंज रही थीं। जब वह लौटी, तो उसने जूतों का एक डिब्बा ऐसे पकड़ा हुआ था जैसे उसमें कोई ऐसा राज़ हो जिसे आपको सहेज कर रखना हो।

अंदर-कागज़ के छल्ले चीड़ के शंकु के अंदरूनी हिस्से जैसे थे। फ्रेम के पीछे से काटे गए कार्डबोर्ड के टुकड़े। मास्किंग टेप की एक पट्टी जिस पर पेंसिल से लिखा था: आशीर्वाद।

"मुझे नहीं पता था कि इन्हें किसने लिखा है, जब तक कि एक महिला सूरज के निशान का नक्शा लेकर नहीं आई," मारिसोल ने डिब्बे के किनारे को थपथपाते हुए कहा। "कहा कि इसका मतलब अल्वारेज़ था। दुकान का भूत।" उसने थियो के चेहरे को ध्यान से देखा। "तुम उसे जानते हो।" यह कोई सवाल नहीं था।

"मेरे पिता," उसने कहा, और उस शब्द के इर्द-गिर्द हवा पतली हो गई, और वह गिरा नहीं। "राफेल।"

मारिसोल की नज़र एक साथ नर्म और तेज़ हो गई। उसने डिब्बा उनके बीच रख दिया। "आराम से देखो।"

वे नोट्स छोटी आवाज़ें थीं जो अपनी बारी का इंतज़ार कर रही थीं। काश यह आपके सबसे पसंदीदा चेहरे को सहेज सके। प्यार को वहां टांगें जहां से आप उसे देखना न भूलें। अगर आप इसमें रोते हैं, तो यह उसे सह सकता है। कुछ मज़ेदार भी थे; एक पर बस लिखा था, आपकी पीठ पर रखे एक स्थिर हाथ की तरह।

उसे उन सब पर वही घुमावदार लिखावट मिली, जब शब्द मुड़ते थे तो पेंसिल का वज़न बदल जाता था। उसने अक्षरों की लकीरों पर वैसे ही उंगली फेरी जैसे कोई पुरानी कब्रों पर लिखे नामों को छूता है।

"लोगों को लगता है कि फ्रेमिंग का मतलब कोनों से है," मारिसोल ने लकड़ी की एक छड़ी से अपने नाखूनों से मिट्टी निकालते हुए कहा। "यह इस बारे में है कि क्या मायने रखता है, यह चुनना।"

थियो कहना चाहता था कि वह यह जानता है, कि हर दिन वह त्वचा को चिकना करने और परछाइयों को हल्का करने के फैसले लेता है, और यह तय करता है कि सच्चाई झूठ में बदलने से पहले कितनी वास्तविकता सह सकती है। लेकिन इसके बजाय वह पढ़ता रहा।

डिब्बे में नीचे की तरफ, एक कड़े चौकोर रूप में दो बार मुड़ा हुआ एक सख्त टुकड़ा था-एक तरफ आईना था, दूसरी तरफ भूरे रंग का एक खाली हिस्सा। उसने उसे पलटा। शब्द उस सतह पर ऐसे भरे हुए थे जैसे उन्हें डर हो कि जगह कम पड़ जाएगी।

संदेश

थियो, उसने शुरुआत की थी। बेटा नहीं। मी हिजो नहीं। बस वही नाम जो वह स्कूल में, वेटिंग रूम में, और तब इस्तेमाल करता था जब लोग पूछते थे कि वह किसका बेटा है।

अगर तुम्हें यह मिलता है, तो इसका मतलब है कि तुमने ढूंढा है। इसका मतलब है कि तुम्हें पता है कि मैं चला गया था और तुमने उस कहानी को कड़वा नहीं होने दिया। मैं एक ऐसा आदमी बनना चाहता था जिसकी तरफ तुम बिना झिझके इशारा कर सको। मैं सिर्फ नापने-काटने से बढ़कर कुछ अच्छा करना चाहता था। मैं शराब पीने में अच्छा था। मैं उन चीज़ों को तोड़ने से पहले ही वहां से चले जाने में माहिर हो गया था जिनसे मैं प्यार करता था। मैं नशा छोड़ने गया था। मैं बेहतर बनकर वापस आना चाहता था। मैं यही सोचता रहा कि वापस आने से पहले मुझे बेहतर होना चाहिए। मैं ऐसा नहीं कर सका। मुझे अफ़सोस है। मैंने अपने हाथों की पहुंच वाली जगहों पर सिक्कों जैसी छोटी-छोटी चीज़ें-आशीर्वाद-छोड़े। अगर तुम किसी बच्चे की तरह चाक से खींची गई लकीर का पीछा करते हुए उन तक पहुंचो, तो शायद तुम्हें अंत में कोई अधिक नर्म इंसान मिल जाए। मैं नहीं। तुम्हारा वह हिस्सा जिसे मैंने बर्बाद नहीं किया।

तुम्हारी टीचर ने एक बार कहा था कि तुम भी चीज़ें बनाते हो। इसे केवल सुधारने (fixing) की आदत में खत्म मत होने देना। पीछे हटना। कृपया। -राफेल, जिसने तुम्हें बहुत दूर तक प्यार किया।

थियो ने कांच के हिस्से में अपना अंगूठा इतनी ज़ोर से दबाया कि उसकी त्वचा पर एक आधा चांद उभर आया। उसे याद आया कि पेंट से सने नाखूनों वाली एक टीचर पोस्टर बोर्ड की एक गाड़ी धकेल रही थी; उसे याद आया कि एक लड़का गोंद की महक वाला एक कोलाज घर ला रहा था, उसे पकड़े हुए था, और उसके पिता मुस्कुरा रहे थे, सच में मुस्कुरा रहे थे, दुकान के दरवाज़े से आने वाली रोशनी के चौकोर हिस्से में।

"कब?" उसने धीमी आवाज़ में कहा।

"2000 में उनका निधन हो गया," मारिसोल ने धीरे से कहा। "दो दुकान छोड़कर बेकरी के मालिक ने मुझे बताया था। उसने कहा था कि राफेल ने लगभग एक साल तक संघर्ष किया, फिर निमोनिया हो गया। कोई परिवार दर्ज नहीं था। हमें नहीं पता था कि किसे बुलाना है।" उसने एक ऐसी सांस ली जैसे वह कुछ तय कर रही हो। "मैंने इन्हें उस व्यक्ति के लिए संभाल कर रखा था जो कभी आएगा।"

उसे तब तक एहसास नहीं हुआ कि वह रो रहा था जब तक कि एक आंसू गिरने से कागज़ का वह हिस्सा गहरा नहीं हो गया, एक बूंद ने शब्दों को थोड़ा सा झुका दिया था। उसने स्टूडियो की महक को अपनी सांसों में भरा-गीली मिट्टी की लोहे जैसी गंध, कुछ बनाने की महक। यह एक ऐसी जगह लग रही थी जहां हाथ वह काम करते थे जो मुंह नहीं कर सकता था।

निर्माण

"मैं एक फ्रेम बनाना चाहता हूं," उसने खुद को हैरान करते हुए कहा। वह वाक्य कमरे में आया और वहां सहज लगा।

मारिसोल ने अपनी भौंहें उठाईं। "हमारे पास लकड़ी कम और कीचड़ ज़्यादा है।" फिर वह खुशी से मुस्कुराई। "लेकिन मैं एक ऐसे आदमी को जानती हूं जिसके पास लकड़ियों के टुकड़े हैं। और मेरे पास एक आरी है जो बस थोड़ा सा ही चीखती है।"

उन्हें एक साधारण आयत बनाने के लिए मेपल की पर्याप्त पट्टियां मिल गईं। आरी की आवाज़ उसके सीने में एक ट्यूनिंग फोर्क की तरह टकराई। उसने नापा, निशान लगाया, माइटर बॉक्स को ठीक वैसे ही कोण दिया, जैसे आप एक नाज़ुक एडिटिंग के दौरान अपनी सांसें रोकते हैं। कटाई एकदम सही नहीं थी। कोने आपस में बिल्कुल सटे नहीं थे; वे ऐसे मिल रहे थे जैसे लोग आपस में मिलना सीख रहे हों।

मारिसोल ने गोंद मिलाया जिसकी महक स्कूल और धैर्य जैसी थी। उन्होंने जोड़ों को क्लेम्प से कसा, प्रत्येक किनारे पर नकारात्मक स्थान का एक छोटा सा तारा छोड़ दिया जहां एक अधिक अनुभवी हाथ उस अंतर को छिपा देता। उसने किनारों को तब तक सैंडपेपर से घिसा जब तक कि वे त्वचा जैसे महसूस न होने लगे।

"तुम इसमें क्या लगा रहे हो?" उसने पूछा।

"एक आईना," उसने फिर से हैरान होते हुए कहा। "मेरे अपार्टमेंट के लिए। उसके लिए-" वह रुक गया। किसके लिए? उन सुबहों के लिए जब उसका चेहरा ऐसा लगता था कि वह किसी अधिक बहादुर इंसान का है। उन रातों के लिए जब वह लिविंग रूम का लैंप बुझाना भूल जाता था और रात के 3 बजे छत पर अपनी ही परछाईं देखकर जाग जाता था।

जब गोंद सूख गया, तो उसने फ्रेम को पलटा और मारिसोल द्वारा रीसाइक्लिंग से निकाले गए कार्डबोर्ड से बैकिंग का एक नया टुकड़ा काटा। उसके हाथ में मौजूद पेंसिल किसी भी स्टाइलस से ज़्यादा भारी लग रही थी। उसने उन सभी घंटों के बारे में सोचा जो उसने छिद्रों को मिटाने, आंखों के नीचे के काले घेरों को ठीक करने, और हंसने से पड़ने वाली झुर्रियों को ऐसे कसने में बिताए थे मानो वह उनके लिए माफ़ी मांग रहा हो। उसने अपने घर के काउंटर पर टिके हुए उस अंडाकार आईने और उसकी शांत चुनौती के बारे में सोचा।

उसने एक ऐसी लिखावट में लिखा जिसने यह दिखावा करने की कोशिश नहीं की कि वह उसकी नहीं है: अगर आपको लगता है कि आप जो कुछ भी करते हैं वह केवल सुधारना है, तो इसे टांगें, फिर तीन कदम पीछे हटें। उन चीज़ों को गिनें जिन्हें केवल आप ही बना सकते थे। अगर आप अभी उनके नाम नहीं बता सकते, तो छोटी शुरुआत करें: कॉफी, एक दयालु शब्द, यहां आपके अंगूठे का निशान। उसने कोने में एक छोटा सा सूरज का निशान बनाया, फिर उसके बगल में, अपनी खुद की बनाई हुई एक छोटी सी स्टार आकृति, एक ऐसा तारा जिसका मतलब था: अभी और भी कुछ कहना है।

मारिसोल ने उसे पेंसिल पर ढक्कन लगाते हुए देखा। "भुगतान एक मग है," उसने कहा। "प्यार करने के लिए कुछ बदसूरत सा।"

वह हंसा, जो पहले तो खांसने जैसा निकला और फिर उसने अपना आकार पा लिया। "मंज़ूर है।"

हस्तांतरण

उस शाम उसने पहला आईना-एस्टेट सेल वाला अंडाकार-अपने प्रवेश द्वार पर टांग दिया। वह तीन कदम पीछे खड़ा हुआ, हाथ अपनी जेबों में डाले, एक ऐसे बच्चे की तरह जो यह दिखाने की कोशिश कर रहा हो कि वह घंटों से इसका अभ्यास नहीं कर रहा था। सड़क से आ रही रोशनी में उसका चेहरा बदला हुआ सा लगा। वह फ्रेम की टेढ़ी सिलाई को देख सकता था और उसके नीचे, जिस तरह से पूरी दीवार ज़्यादा सहेजी हुई लग रही थी।

एक हफ्ते बाद, उसके दरवाज़े के बाहर सीढ़ियों की लैंडिंग पर, उसकी पड़ोसी, मीना, अपने घुटने पर आधा मुड़ा हुआ एक शोर की शिकायत का कागज़ लिए पालथी मारकर बैठी थी। वह उनकी बिल्डिंग और नदी के पार एक दूसरी बिल्डिंग के रखरखाव का काम करती थी; उसके पास चाबियों का एक ऐसा गुच्छा था जो एक छोटी नाव को लंगर डालने के लिए काफी भारी था।

"मैं जीविकोपार्जन के लिए दूसरों की गलतियों को सुधारती हूं," उसने बिना किसी भूमिका के अपनी बांह पर लगे एक भूरे रंग के धब्बे को रगड़ते हुए कहा। "जिससे मुझे कोई परेशानी नहीं है। लेकिन मेरी बहन ने मुझे उस रजाई की तस्वीरें भेजीं जो उसने पूरी कर ली है और मेरा मन किया कि बॉयलर में आग लगा दूं।" उसने एक छोटी, झेंपी हुई हंसी हंसी। "बेवकूफी है।"

"यह नहीं है," थियो ने कहा, यह महसूस करते हुए कि शब्द उसके भीतर नवनिर्मित किसी चीज़ पर टिक रहे थे। "एक सेकंड के लिए अंदर आओ।"

उसने उसे वह फ्रेम दिखाया जो उसने मारिसोल के यहां बनाया था। यह बहुत शानदार नहीं था। इसने कांच को एक हथेली की तरह पकड़ा हुआ था। उसमें, मीना की आंखें थकान से चमक रही थीं। अपार्टमेंट में संतरों और आरी की हल्की धात्विक महक आ रही थी।

"यह एक अच्छा आईना है," उसने कहा, उसके हाथ वैसे ही मंडरा रहे थे जैसे बच्चों और टूटने वाली चीज़ों के आस-पास होते हैं।

उसने उसे पलटा और उसे उसका पिछला हिस्सा दिखाया। "इसे पढ़ो," उसने कहा।

उसने पढ़ा। उसने अपनी उंगली से उस तारे के निशान पर लाइन खींची। "यह तुमने लिखा है?"

"मुझे मदद मिली थी," उसने कहा। उसने सर्वनामों को सुलझाने की कोशिश नहीं की। "क्या तुम्हें यह चाहिए?"

उसने पलकें झपकाईं। "तुम... अपना आईना मुझे दे रहे हो?"

"मेरे पास एक और है," उसने कहा। उसके पास था। उसके पास उसके पिता के संदेश वाला वह अंडाकार आईना था और एक कमरा जहां की हवा अब अलग महसूस होती थी क्योंकि अनदेखे शब्द वहां बसते थे। उसके पास एक ऐसा फ्रेम था जिसमें उसकी अपनी लिखावट किसी पत्ते की तरह दबी हुई थी।

मीना ने आईने को ऐसे उठाया जैसे वह उसे जानता हो। "मैं तुम्हारे लिए कुकीज़ लाऊंगी।"

"यह बदसूरत मग सारी भेंट स्वीकार करता है," उसने कहा, और वह फिर से हंसी, इस बार सच में।

उसके जाने के बाद, वह अंडाकार आईने के सामने खड़ा हो गया और खुद से परे देखने की कोशिश करने लगा। ऐसे आदमी के बारे में सोचो जिसके बालों में बुरादा था, जो अपने हाथों की पहुंच वाली जगहों पर सिक्कों जैसी दयालुता छोड़ रहा था। एक ऐसे लड़के के बारे में सोचो जिसने खुद को एक कहानी सुनाई थी क्योंकि वह उसे गर्माहट देती थी, और उस लड़के का एक पुराना संस्करण एक नया अध्याय जोड़ रहा था, भले ही किताब कई जगहों पर बंद हो गई हो।

आईना उस सब को नहीं समेट सकता था। कोई भी कांच ऐसा नहीं कर सकता था। इसने काफी कुछ समेट लिया था: एक चेहरा, एक कमरा, लकड़ी में जला हुआ एक निशान। वह पीछे हटा, तीन कदम, और अपार्टमेंट ऐसे चौड़ा हो गया जैसे वह इंतज़ार कर रहा हो कि वह उस पर ध्यान दे जो वहां पहले से मौजूद था।

दुकान से स्टूडियो बनी उस जगह में, जूतों का डिब्बा अगले आगमन के लिए तैयार था। घर पर, दरवाज़े के पास, अंडाकार आईने ने शाम को शहद की तरह पकड़ रखा था। हॉल में कहीं, एक छोटी सी हंसी फूटी, और चाबियों की खनखनाहट किसी गाने की शुरुआत जैसी लगी।