ما نعيده، يعيدنا

المقعد

أصدرت الحافلة رقم 8 صوتاً، وتمايلت، وانعطفت وكأنها سئمت من كونها حافلة. غاص ليو ألفاريز في مقعد من الفينيل المشقوق يتصاعد منه رائحة مهترئة - مطاط، قهوة، ولمحة من عطر أحدهم. جعلت بدايات الخريف النوافذ تضبب عند الزوايا. كان بإمكانه رؤية انعكاسه في الزجاج الأسود: قبعة مسحوبة للأسفل، شحوب النوبة الليلية، ووجه تعلم كيف يرتخي في حوالي الساعة الثالثة صباحاً.

كاد ألا يلاحظ الدفتر.

مستطيل صغير بلون أزرق داكن، شريطه المطاطي متآكل عند الحواف، استقر نصف مخفي في الشق بين المقاعد. مسح الفتات عن الغلاف. يوميات علاجية، منقوشة بخط أنيق جعله يشعر وكأنه مكشوف ومتورط. اهتزت الحافلة فوق حفرة. كان مسار ليو بمثابة ذاكرة عضلية - من المستودع إلى سوق فولتون إلى الحي اليوناني إلى بريدجبورت، ثم إلى المنزل حيث النوم الذي يبدو وكأنه استسلام.

فتح الدفتر بما يكفي فقط ليرى اسماً.

بريا ناير. بريد إلكتروني مكتوب على بطاقة، بخط ضيق ولكنه واثق. قلب الصفحات. تعثرت عيناه في السطور التي بدت وكأنها حديث داخلي لشخص آخر يُهمس بصوت عالٍ: نوبات هلع تتضخم تحت أضواء متجر البقالة الفلورية، قائمة بعنوان أشياء سأفعلها عندما أسامح نفسي. لم تكن الكلمات درامية. كانت وعوداً صغيرة مكتوبة بضغط قلم ثابت - شراء العنب دون عده مرتين، إخبار أبي أنني لا أستطيع الزيارة هذا الأسبوع، وضع يدي على مفاتيح البيانو والانتظار.

بالقرب من النهاية، مطوية تحت صفحة مثنية الزاوية، كانت هناك ملاحظة موجهة إلى كل من يجد هذا. ثلاثة أسئلة في نقاط مرتبة.

• أين وجدته؟
• ما الذي منعك من المضي قدماً وتركه؟
• ما هو الشيء الصغير الذي تملك الشجاعة للقيام به الآن؟

تأوهت الحافلة وتوقفت عند تقاطع هالستيد وليك. نظر ليو إلى الباب، ثم إلى الدفتر، ثم إلى الباب مرة أخرى. محطته. تتبع إصبعه حافة البطاقة.

أخذ الدفتر معه.

البريد الإلكتروني

في المنزل، كانت رائحة الشقة تشبه قليلاً رائحة البصل من جاره في الطابق العلوي. أسند ليو جبهته على برودة باب ثلاجته، والدفتر ثقيل في راحة يده. كانت المدينة عبارة عن همهمة منخفضة عبر شبكة النافذة - صفارات إنذار مثل هارمونيكا على بعد غرفتين.

أعد قهوة لم يكن بحاجة إليها وفتح حاسوبه المحمول.

كان من المفترض أن يكون البريد الإلكتروني مباشراً: وجدت دفتر يومياتك في الحافلة رقم 8. يسعدني إعادته. بدلاً من ذلك، ومض المؤشر داخل فراغ كان بإمكانه الشعور به.

كتب، حذف، ثم كتب مجدداً.

مرحباً بريا،

وجدت دفتر يومياتك في الحافلة رقم 8 الليلة. أزرق داكن، شريط مطاطي، وبقعة قهوة صغيرة على الصفحة 7. إذا كان هذا لكِ، أود إعادته إليكِ.

كان هناك توقف في داخله، ثم تفريغ صغير.

تركتِ ملاحظة لمن يجده. لقد طرحتِ ثلاثة أسئلة.

1) وجدته على مقعد فينيل مشقوق مقابل الباب الخلفي، في حوالي الساعة 1:10 صباحاً. 2) كدت أن أمضي وأتركه بالفعل. لقد سئمت من كوني ذلك الشخص الذي يكاد يكمل الأمور. أعتقد أنني أردت إثبات شيء لنفسي، وربما لكِ. 3) شيء صغير شجاع - ربما سأغني مرة أخرى. هناك ليلة ميكروفون مفتوح يوم الخميس تجنبتها لمدة عامين. ربما سأظهر وأسجل اسمي قبل أن أتراجع عن قراري.

اسمي ليو. أعمل في التوصيل ليلاً. كنت أدرس الموسيقى. إذا أردتِ، يمكننا أن نلتقي في مكان عام وسأسلمكِ هذا. لا ضغوط.

أعاد القراءة، ودفئت وجنتاه لصدقه الشديد. ضغط على زر الإرسال قبل أن يفسد الأمر بالحذر.

ثم جلس على طاولة المطبخ، وراحتا يديه تحملان خرائط من مسامير العزف القديمة على الجيتار، وانتظر رداً لم يكن له الحق في توقعه.

المقهى

كان المقهى القريب من خط الحافلة من ذلك النوع الذي يتظاهر بأن الصباح لم يُخترع بواسطة المنبهات - نباتات في علب شراب مُعاد استخدامها، وقائمة مكتوبة على سبورة بحروف غير مستوية. اختار ليو زاوية بجوار رف المعاطف، ووضع الدفتر على الطاولة وكأنه قد يهرب.

وصلت بريا متأخرة عشر دقائق، بشعر عصفت به الرياح وسترة صوفية زرقاء داكنة مزررة بشكل خاطئ. توقفت، ورأت الدفتر، ووضعت يداً على صدرها وكأنها تقيس حجم الراحة في داخلها.

سألت: "ليو؟"

وقف. "بريا. مرحباً."

رددت: "مرحباً،" ثم رسمت تعبيراً كان قريباً من الضحكة وقريباً من التجهم. "لا أصدق أنني فقدته حقاً."

دفع الدفتر نحوها. "أنا سعيد لأنني وجدته."

نظرت إلى الشريط المطاطي، والخدوش. للحظة، ظن ليو أنها قد تبكي، لكنها اكتفت بأخذ نفس يرتجف وهو يخرج. قالت: "قبل أشهر، اقترح معالجي أن أكتب ملاحظة لمكتشف افتراضي. تمرين ثقة غريب. دليل على أن المساعدة يمكن أن تصل. لم أعتقد-" توقفت، وإبهامها يعبث بالشريط. "لم أقصد اختبار الكون."

سأل محاولاً ألا يبدو كشخص يريد أن يكون مفيداً: "وهل نجح؟"

نظرت لأعلى، وكانت هناك حافة سريعة لابتسامة. "على مضض."

طلبا قهوة اكتفيا بحملها في الغالب. امتلأت الغرفة بالنقرات الهادئة للأكواب التي تلتقي بالصحون، وجهاز خفق الحليب الذي يصنع حديثاً من البخار. في الخارج، كانت الأوراق قد بدأت عملها في التخلي ولكن ليس السقوط بعد.

قالت بريا بصوت خفيض: "توقفت عن الذهاب إلى العلاج في الأسابيع القليلة الماضية. وهو أمر سخيف، لأنه يساعد. لكنني شعرت - وكأنني أفشل في التحسن. ظللت أفكر، ما الفائدة من الحضور للحديث عن كيف أنك لا تستطيع الحضور. عندما أدركت أن الدفتر ضاع، أخذت ذلك كدليل على أنني لا أستطيع تتبع أي شيء، ولا حتى أفكاري."

أومأ ليو برأسه. "أعرف هذا الشعور. الحلقة المفرغة."

أدارت الدفتر ليواجههما معاً، مفتوحاً على الملاحظة الخلفية. قالت، وكأنها تستعد لإيقاع محسوب: "دعنا نقرأ أسئلتك الثلاثة."

قرأها بصوت عالٍ. كان في صوته بحة عرفها من الليالي التي قضاها دون غناء.

رددت بريا: "أين وجدته؟ لقد أخبرتني بالفعل. المسار 8. مقعد به هالة من بقع القهوة." أخذت نفساً. "ما الذي منعك من المضي قدماً؟"

نظر إلى الطاولة، إلى الوصلة البالية حيث يلتقي الخشب بالخشب. "لم أرد أن أكون شخصاً آخر كاد أن يفعل الشيء الصحيح. بالإضافة إلى ذلك - شعرت وكأنه دعوة." شبك يديه حتى تتمكن إبهاماه من التململ دون جمهور. "و'ما هو الشيء الصغير الذي تملك الشجاعة للقيام به الآن؟' قلت إنني قد أغني مرة أخرى."

تقوس فم بريا، ثم تسطح، وكأنها تُبقي رد فعل أعلى تحت يد واحدة. قالت: "كنت أعزف على البيانو. كنت جادة في ذلك، حتى جعل الذعر معصمي يبدوان كالزجاج. لم أستطع الوثوق بيديّ. لذلك توقفت." نقرت على القائمة المعنونة أشياء سأفعلها عندما أسامح نفسي. "أحياناً أكتب للنسخة مني التي تعزف مرة أخرى."

ضحك تحت أنفاسه. "أحياناً أكتب للنسخة مني التي لم تستسلم."

الجسر

قلّبا صفحاتها معاً. في إحداها، سلسلة من تفاصيل متجر البقالة: همهمة علوية، ضوء برتقالي بارد، ثقل اختيار الزبادي. وفي أخرى، قصيدة مكونة من أوامر: قف. تنفس. افتح الباب. اترك العربة إذا اضطررت لذلك. مسموح لك. كانت هناك الشجاعة اليومية التي بدت وكأنها تمرد: التحول إلى القهوة منزوعة الكافيين دون اعتذار، الرد على الرسائل، الخروج فقط للشعور بأكتوبر على وجهها.

توقف ليو عند قائمة التسامح. انساب إيقاعها تحت جلده. همهم دون أن يقصد - شكل مصنوع من أربع نغمات تتجه للأسفل، ثم ارتفاع، مثل الطريقة التي تثبت بها صندوقاً على وركك قبل صعود الدرج.

نظرت بريا لأعلى. "ما هذا؟"

"لحن كتبته منذ سنوات. دفنته. قائمتك-" احمر وجهه، مدركاً حميمية الاعتراف بذلك. "العبارة تتناسب معه تماماً." همهم مرة أخرى، بشكل ألطف، ثم غنى سطراً، بصوت باهت مقارنة بالصوت الذي كان يعرفه. "أشياء سأفعلها عندما أسامح نفسي-" استقرت الكلمات على النغمات وكأنها كانت تنتظرها.

حلقت أصابع بريا فوق الطاولة، وكأنها فوق مفاتيح غير مرئية. قالت، والمفاجأة توسع حروف العلة لديها: "أستطيع سماع ذلك. إنه... لطيف."

تضخم ضجيج المقهى حولهما، جرس الباب يرن، شخص يضحك عند آلة الدفع. استمر العالم في الحدوث بينما بدا نقر صغير بينهما - مثل جسر ينخفض، قطعة تلو الأخرى.

قال ليو: "إذا كان هذا يهم، لا أعتقد أنكِ فشلتِ في التحسن. يبدو أنكِ توقفتِ مؤقتاً."

ابتسمت بريا في فنجانها. "وإذا كان هذا يهم، لا أعتقد أنك استسلمت. أنت تهمهم في الأماكن العامة."

جلسا في دفء لم يكن يتعلق بالحرارة. رأى الخطوط العريضة لـ 'أشباه' نجاحاته - الحفلات التي رتبها ثم تراجع عنها، مسودات الأغاني المسماة نهائي2 ونهائي3 والتي لم تصل أبداً إلى نهائية. الطريقة التي تعلم بها العيش بين قوسين.

لمست بريا الشريط المطاطي، ثم تركته يعود برفق. قالت: "كتبت تلك الملاحظة منذ أشهر. ليس ليجدها أحد. فقط لأقول بصوت عالٍ إن المساعدة يمكن أن تأتي. والآن ها أنت ذا." قلبت عينيها نحو السقف. "الكون كاتب غير بارع في التلميح."

قال ليو: "أفضل غياب التلميح. أفتقد العلامات الواضحة."

سحبت هاتفها من حقيبتها، بتصميم بدا وكأنه شجاعة تحاول ارتداء اليقين. قالت: "حسناً. دورك."

"دوري؟"

"كلانا يجيب بصوت عالٍ." تنحنحت، ورفعت كتفيها وكأنها في حفل موسيقي. "أين وجدته؟ ليس الدفتر. الشعور بأنني أستطيع الرد على رسالتك. وجدته في نفسي، لأنني أردت أن أؤمن بالناس مرة أخرى." لان صوتها. "ما منعني من المضي قدماً - من هذا، من العلاج - هو أنني سئمت من التخلي عن نفسي. والشيء الصغير الشجاع الذي يمكنني القيام به الآن هو... الاتصال بمعالجي. اليوم."

أومأ ليو بقوة حتى نقرت حافة قبعته جبهته. "حسناً."

حثته: "شيئك الصغير الشجاع؟"

نظر إلى بقعة الحليب على الطاولة. "سأضع اسمي على القائمة الليلة، في أومالي. الميكروفون المفتوح." ابتلع ريقه. "لا أستطيع أن أعدك بأن ذلك سيكون جيداً."

قالت بلطف: "ليس هذا ما وعدت به."

لم يتبادلا الأرقام. لم يضعا خططاً تتجاوز مدار هذه الطاولة الخشبية وضوء مصباحها الخافت. ما تبادلاه كان أرق وأقوى: إيصالات لشجاعة صغيرة.

ما بعد ذلك

خفف الليل من حواف شيكاغو ليجعلها كالمخمل. رسمت مصابيح الشوارع عملات معدنية على الرصيف. وقف ليو خارج أومالي مع غثيان مألوف لا علاقة له برائحة الحانة وكل العلاقة بكونه مرئياً.

في الداخل، أدرجت سبورة الأسماء بخط يد مائل. كتب اسمه قبل أن يقنع نفسه بتأجيل لا يصل أبداً. السابع في الطابور. وقت طويل بما يكفي للاستماع، وليس طويلاً بما يكفي للمغادرة.

عندما أومأ له المضيف، صعد إلى المسرح المرتجل. قام بضبط الآلة بحكم العادة، أصابعه تتذكر قبل أن يفعل عقله. كانت رائحة الميكروفون تشبه أفواه كل من اعترف فيه يوماً.

قال، وحلقه جاف: "هذا... غير مكتمل. إنه لشخص ذكرني بأن أكون شجاعاً في الأشياء الصغيرة." وجد النغمات الأربع التنازلية، الارتفاع، والهبوط. جعل من قائمة بريا لازمة لأغنيته - استخدمها بإذن منحته له بإيماءة وابتسامة لا يزال بإمكانه استحضارها. غنى بهدوء في البداية، ثم بنوع الصوت الذي تستخدمه عندما تتحدث بحقيقة بصوت عالٍ وتدرك أنها تبدو مثلك.

في مكان ما بين المقطع واللازمة، وضعت امرأة عند البار هاتفها. توقف رجل يعتمر قبعة الدببة عن العبث بقشته. لم تنفجر الغرفة بالتصفيق. لقد استمعت فقط. وهو كل ما كان يريده.

في الجانب الآخر من المدينة، جلست بريا على حافة سريرها، والدفتر في حجرها كجزء عاد إليها من نفسها. ضغطت المدينة بإبهامها على النافذة. مرت عبر جهات الاتصال الخاصة بها إلى دكتور شور. للحظة، ومض رد الفعل القديم - ماذا لو، ماذا لو، ماذا لو. ثم ضغطت الهاتف على أذنها.

قالت لموظفة الاستقبال التي طالما نسيت اسمها في اللحظة التي تغلق فيها الخط: "مرحباً. أنا بريا ناير. أود تحديد موعد لجلستي القادمة."

لم يرتجف صوتها. أو إذا حدث، فإنه لا يزال محسوباً.

أغلقت الخط وكتبت الموعد في هامش أشياء سأفعلها عندما أسامح نفسي. أضافت سطراً آخر، بحبر داكن وثابت: أعيد ما أستطيع، بما في ذلك أجزاء من نفسي كنت قد تخليت عنها.

طريق العودة للمنزل

خطا ليو عائداً إلى الرصيف، ويداه تطنّان. كان للهواء لسعة أكتوبر النظيفة. لم يرسل رسالة نصية لأحد. لم يكن هناك من يناقش معه الأمر سوى ذلك الجزء من نفسه الذي احتفظ به مجمداً. سار بدون سماعات رأس، تاركاً المدينة تقود نفسها - أصوات مسارات القطار، شخص يجر حقيبة سفر، ضحكة ملقاة من نافذة في الطابق الثالث.

مر بمحطة حافلات. مرت الحافلة رقم 8 مهدرة، أضواؤها مضاءة، والناس في الداخل يحملون جيوباً من طقسهم الخاص. للحظة سخيفة، تخيل جوقة من دفاتر اليوميات تحت المقاعد، كلها موجهة إلى كل من كان مستعداً لالتقاطها.

وصل إلى مبناه وتفحص بريده الإلكتروني دون أن يقصد. رسالة جديدة من بريا، مختومة بوقت قبل تسع دقائق.

الموضوع: اليوم

لقد اتصلت. الخميس الساعة 2. أيضاً، لازمتك تدور في رأسي منذ أن كنا في المقهى. إذا أردت يوماً أن يرسل لك شخص صورة لبيانو عندما تكون على وشك التراجع، فأنا ذلك الشخص.

ملاحظة: شكراً لك على إعادتي إلى دفتر يومياتي.

أسند ليو ظهره على بابه، مبتسماً في الهدوء. كتب رداً.

الموضوع: الليلة

لقد غنيت. كنت السابع. لم يكسرني الأمر.

ملاحظة: شكراً لكِ على إعادتي إلى صوتي.

وضع هاتفه ونظر إلى يديه. نفس اليدين، نفس ندوب الأوتار القديمة. ومع ذلك - مختلفة بدرجة تهم.

على طاولة مطبخه، تحت همهمة الثلاجة، استقرت قصاصة ورق حيث خربش الأسئلة بخط يده. طواها في محفظته مثل تذكرة حافلة.

أين وجدته؟

ما الذي منعك من المضي قدماً وتركه؟

ما هو الشيء الصغير الذي تملك الشجاعة للقيام به الآن؟

كان يشعر بالغد يرخي كتفيه. أطفأ ضوء المطبخ وترك الظلام يكون عادياً. في الشقق الأخرى، استمرت الحياة - ضحكات مسلسل كوميدي تتسرب عبر جدار؛ صرخة طفل رضيع حادة ورقيقة؛ شخص يتدرب على السلالم الموسيقية طابقين للأعلى، يتعثر، يكرر، ثم يتقن العزف.

طوت المدينة الصفحة.

وفي غرفتين مختلفتين، وجد شخصان أعادا ما لم يكن لهما، نفسيهما يعودان إلى ما كان لهما.