भाषाओं के बीच, एक खामोश पुल
कई नामों वाले शहर में, एक महिला उन शब्दों का भार समझती है जिन्होंने उसे गढ़ा है
और पढ़ें →
रूट 8 की बस फुफकारी, हिली, और कोना ऐसे मोड़ा जैसे वह बस होने से थक गई हो। लियो अल्वारेज़ (Leo Alvarez) एक फटी हुई विनाइल सीट पर धंस गया, जिससे रबड़, कॉफी और किसी के परफ्यूम की हल्की महक आ रही थी। शुरुआती शरद ऋतु ने खिड़कियों के कोनों पर धुंध ला दी थी। वह काले कांच में अपनी परछाई देख सकता था: टोपी नीचे की ओर झुकी हुई, नाइट-शिफ्ट की थकान से भरा पीलापन, एक ऐसा चेहरा जिसने रात तीन बजे ढीला पड़ना सीख लिया था।
उसकी नज़र उस नोटबुक से लगभग चूक ही गई थी।
एक छोटा नेवी ब्लू रंग का आयत, जिसका इलास्टिक बैंड किनारों से घिस गया था, सीटों के बीच की दरार में आधा फंसा हुआ था। उसने कवर से टुकड़े झाड़े। थेरेपी जर्नल (Therapy Journal), एक साफ-सुथरे फॉन्ट में उभरा हुआ था, जिसने उसे यह महसूस कराया कि जैसे उसे देखा जा रहा हो। बस एक गड्ढे से होकर गुज़री। लियो का रूट उसकी याददाश्त में बस चुका था- वेयरहाउस से फुल्टन मार्केट, फिर ग्रीकटाउन से ब्रिजपोर्ट, और फिर घर जाकर ऐसी नींद जो आत्मसमर्पण जैसी लगती थी।
उसने सिर्फ एक नाम देखने के लिए डायरी को थोड़ा सा खोला।
प्रिया नायर (Priya Nair). एक कार्ड पर लिखा ईमेल, जगह कम थी लेकिन लिखावट पक्की थी। उसने पन्ने पलटे। उसकी नज़रें उन पंक्तियों पर रुकीं जो किसी और के मन की बातों को ज़ोर से फुसफुसाने जैसी लग रही थीं: ग्रोसरी स्टोर की फ्लोरोसेंट रोशनी के नीचे बढ़ती घबराहट, एक सूची जिसका शीर्षक था चीजें जो मैं तब करूंगी जब मैं खुद को माफ कर दूंगी (Things I Will Do When I Forgive Myself)। शब्द नाटकीय नहीं थे। वे स्थिर कलम के दबाव के साथ लिखे गए छोटे वादे थे- दो बार गिने बिना अंगूर खरीदना, पापा से कहना कि मैं इस वीकेंड नहीं आ सकती, अपने हाथों को पियानो की कुंजियों पर रखना और इंतज़ार करना。
पीछे की तरफ, मुड़े हुए पन्ने के नीचे, जो कोई भी इसे पाए (Whoever Finds This) को संबोधित एक नोट रखा था। साफ-सुथरे बुलेट पॉइंट में तीन सवाल।
बस हॉल्स्टेड और लेक (Halsted and Lake) पर कराहते हुए रुकी। लियो ने दरवाज़े को देखा, डायरी को, और फिर से दरवाज़े को। उसका स्टॉप। उसकी उंगली ने कार्ड के किनारे को छुआ।
वह नोटबुक अपने साथ ले गया।
घर पर, अपार्टमेंट से ऊपर वाले पड़ोसी के प्याज़ की हल्की महक आ रही थी। लियो ने अपना माथा फ्रिज के ठंडे दरवाज़े से टिकाया, डायरी उसकी हथेली में भारी लग रही थी। शहर की आवाज़ खिड़की की जाली से एक धीमी गुनगुनाहट की तरह आ रही थी- दो कमरे दूर बजते हार्मोनिका की तरह सायरन की आवाज़।
उसने ऐसी कॉफी बनाई जिसकी उसे ज़रूरत नहीं थी और अपना लैपटॉप खोला।
ईमेल सीधा होना चाहिए था: मुझे रूट 8 में आपकी डायरी मिली। इसे लौटाने में मुझे खुशी होगी। इसके बजाय, उसका कर्सर एक खाली जगह पर ब्लिंक कर रहा था जिसे वह महसूस कर सकता था।
उसने टाइप किया, डिलीट किया, फिर से टाइप किया।
नमस्ते प्रिया,
मुझे आज रात रूट 8 में आपकी डायरी मिली। नेवी ब्लू, इलास्टिक बैंड, पेज 7 पर कॉफी का छोटा सा दाग। अगर यह आपकी है, तो मैं इसे आपको वापस देना चाहूंगा।
उसके अंदर एक ठहराव था, और फिर एक छोटी सी हिचकिचाहट टूटी।
आपने उसे पाने वाले के लिए एक नोट छोड़ा है। आपने तीन सवाल पूछे थे।
1) मुझे यह रात करीब 1:10 बजे पीछे के दरवाज़े के सामने वाली फटी विनाइल सीट पर मिली। 2) मैं लगभग इसे छोड़कर जाने ही वाला था। मैं उस तरह का इंसान बनकर थक गया हूँ जो लगभग कुछ पूरा करता है। मुझे लगता है कि मैं खुद को, और शायद आपको भी, कुछ साबित करना चाहता था। 3) एक छोटी सी बहादुरी- शायद मैं फिर से गाऊंगा। गुरुवार को एक ओपन माइक है जिससे मैं दो साल से बच रहा हूँ। शायद मैं वहां जाऊंगा और पीछे हटने से पहले अपना नाम लिखवा दूंगा।
मेरा नाम लियो है। मैं रात में डिलीवरी करता हूँ। मैं संगीत सीखता था। अगर आप चाहें, तो हम किसी सार्वजनिक जगह पर मिल सकते हैं और मैं इसे आपको सौंप दूंगा। कोई दबाव नहीं है।
उसने दोबारा पढ़ा, अपनी ही ईमानदारी पर उसके गाल गर्म हो गए। इससे पहले कि वह सतर्कता के साथ इसे बिगाड़ता, उसने सेंड दबा दिया।
फिर वह किचन की टेबल पर बैठ गया, हथेलियों पर गिटार के पुराने निशान थे, और एक ऐसे जवाब का इंतज़ार करने लगा जिसकी उम्मीद करने का उसे कोई हक नहीं था।
बस लाइन के पास का कैफे एक ऐसी जगह थी जो यह दिखावा करती थी कि अलार्म घड़ियों ने सुबह का आविष्कार नहीं किया था- सिरप के डिब्बों में पौधे लगे थे, एक चॉकबोर्ड मेनू जिसमें टेढ़े-मेढ़े छोटे अक्षर थे। लियो ने कोट रैक के पास एक कोना चुना, डायरी टेबल पर ऐसे रखी थी जैसे वह भाग सकती हो।
प्रिया दस मिनट देर से पहुंची, हवा से उलझे बाल और एक नेवी कार्डिगन जिसके बटन गलत लगे थे। वह रुकी, नोटबुक को देखा, और एक हाथ अपने सीने पर रखा जैसे अंदर की राहत के आकार को मापना चाहती हो।
"लियो?" उसने पूछा।
वह खड़ा हो गया। "प्रिया। नमस्ते।"
"नमस्ते," उसने दोहराया, और फिर एक ऐसा चेहरा बनाया जो हंसी और दर्द के करीब था। "मुझे विश्वास नहीं हो रहा कि मैंने वास्तव में इसे खो दिया था।"
उसने नोटबुक को आगे खिसका दिया। "मुझे खुशी है कि यह मुझे मिली।"
उसने इलास्टिक, निशानों को देखा। एक सेकंड के लिए, लियो को लगा कि वह रो सकती है, लेकिन उसने बस एक सांस ली जो बाहर निकलते समय कांप गई। "महीनों पहले," उसने कहा, "मेरे थेरेपिस्ट ने सुझाव दिया था कि मैं एक काल्पनिक व्यक्ति के लिए एक नोट लिखूं। विश्वास जताने का एक अजीब सा अभ्यास। यह साबित करने के लिए कि मदद आ सकती है। मैंने नहीं सोचा था-" वह रुक गई, अंगूठे से बैंड को रगड़ते हुए। "मेरा इरादा ब्रह्मांड की परीक्षा लेने का नहीं था।"
"क्या यह पास हो गया?" उसने पूछा, यह कोशिश करते हुए कि वह ऐसा इंसान न लगे जो उपयोगी बनना चाहता है।
उसने ऊपर देखा, और वहां एक मुस्कान की हल्की सी झलक थी। "मन मारकर।"
उन्होंने कॉफी ऑर्डर की जिसे उन्होंने ज़्यादातर पकड़े ही रखा। कमरा कप और तश्तरी के टकराने की हल्की आवाज़ों से भर गया, एक मिल्क फ्रॉदर भाप के साथ बातचीत कर रहा था। बाहर, पत्तियां पेड़ों से छूटने का काम शुरू कर चुकी थीं लेकिन अभी गिरना बाकी था।
"मैंने पिछले कुछ हफ्तों से थेरेपी में जाना बंद कर दिया था," प्रिया ने धीमी आवाज़ में कहा। "जो कि बेतुका है, क्योंकि इससे मदद मिलती है। लेकिन मुझे लगा जैसे- जैसे मैं ठीक होने में असफल हो रही हूँ। मैं सोचती रही, वहां जाकर इस बारे में बात करने का क्या मतलब कि आप वहां क्यों नहीं जा सकतीं। जब मुझे एहसास हुआ कि डायरी खो गई है, तो मैंने इसे इस बात का सबूत माना कि मैं किसी चीज़ का हिसाब नहीं रख सकती, अपनी सोच का भी नहीं।"
लियो ने सिर हिलाया। "मैं उस भावना को जानता हूँ। एक न खत्म होने वाला चक्र (The loop)।"
उसने नोटबुक को घुमाया ताकि वह दोनों की ओर हो, फिर पीछे के नोट को खोला। "चलिए आपके तीन सवाल पढ़ते हैं," उसने कहा, जैसे किसी बीट पर खुद को संभाल रही हो।
उसने उन्हें ज़ोर से पढ़ा। उसकी आवाज़ में एक भारीपन था जिसे वह न गाने वाली रातों से पहचानता था।
"यह आपको कहां मिली?" प्रिया ने दोहराया। "आपने मुझे पहले ही बता दिया है। रूट 8। कॉफी के दाग वाली सीट।" एक सांस। "आपको इसे छोड़कर जाने से किसने रोका?"
उसने मेज की ओर देखा, जहां लकड़ी से लकड़ी जुड़ी थी। "मैं कोई ऐसा इंसान नहीं बनना चाहता था जो लगभग सही काम करने ही वाला हो। इसके अलावा- यह एक निमंत्रण जैसा लगा।" उसने अपने हाथों को मोड़ लिया ताकि उसके अंगूठे बिना किसी के देखे बेचैन हो सकें। "और 'अब आप कौन सी छोटी सी बहादुरी करने की हिम्मत जुटा सकते हैं?' मैंने कहा कि मैं शायद फिर से गाऊंगा।"
प्रिया के होंठ मुड़े, फिर सपाट हो गए, जैसे वह एक ज़ोरदार प्रतिक्रिया को एक हाथ से दबा रही हो। "मैं पियानो बजाया करती थी," उसने कहा। "मैं इसे लेकर गंभीर थी, जब तक कि घबराहट के कारण मेरी कलाइयाँ कांच जैसी महसूस नहीं होने लगीं। मैं अपने हाथों पर भरोसा नहीं कर सकती थी। इसलिए मैंने छोड़ दिया।" उसने चीजें जो मैं तब करूंगी जब मैं खुद को माफ कर दूंगी शीर्षक वाली सूची को टैप किया। "कभी-कभी मैं अपने उस संस्करण को लिखती हूँ जो फिर से बजाता है।"
वह धीमी आवाज़ में हंसा। "कभी-कभी मैं अपने उस संस्करण को लिखता हूँ जिसने हार नहीं मानी है।"
उन्होंने साथ मिलकर उसके पन्ने पलटे। एक पन्ने पर, ग्रोसरी स्टोर के विवरणों की एक श्रृंखला थी: ऊपर की गुनगुनाहट, ठंडी नारंगी रोशनी, दही चुनने का भार। दूसरे पन्ने पर, निर्देशों से बनी एक कविता: खड़ी हो जाओ। सांस लो। दरवाज़ा खोलो। अगर ज़रूरी हो तो कार्ट छोड़ दो। तुम्हें इसकी अनुमति है। वहां रोज़मर्रा की बहादुरी थी जो विद्रोह जैसी लगती थी: बिना माफ़ी मांगे डिकैफ़ (decaf) अपनाना, मैसेज का जवाब देना, बस अपने चेहरे पर अक्टूबर महसूस करने के लिए बाहर कदम रखना।
लियो माफ़ी वाली सूची पर रुक गया। इसकी लय उसकी त्वचा के नीचे बैठ गई। वह बिना सोचे গুনगुनाने लगा- चार नीचे उतरते सुरों से बना एक आकार, फिर एक उठान, जैसे सीढ़ियां चढ़ने से पहले आप अपनी कमर पर एक बॉक्स को संभालते हैं।
प्रिया ने ऊपर देखा। "वो क्या है?"
"मैंने सालों पहले एक धुन लिखी थी। उसे दफना दिया। आपकी सूची-" वह यह स्वीकार करने की अंतरंगता के एहसास से लाल हो गया। "शब्द उस धुन में बिल्कुल फिट बैठते हैं।" उसने फिर से गुनगुनाया, धीमे स्वर में, फिर एक पंक्ति गाई, एक ऐसी आवाज़ में जो उसकी पुरानी आवाज़ की हल्की परछाई थी। "चीजें जो मैं तब करूंगी जब मैं खुद को माफ कर दूंगी-" शब्द सुरों पर ऐसे बैठ गए जैसे वे इंतज़ार कर रहे हों।
प्रिया की उंगलियां टेबल पर मंडराईं, जैसे अदृश्य कुंजियों के ऊपर हों। "मैं इसे सुन सकती हूँ," उसने कहा, उसके स्वरों में हैरानी थी। "यह... सौम्य है।"
कैफे का शोर उनके चारों ओर बढ़ गया, दरवाज़े की घंटी बजी, रजिस्टर पर कोई हंसा। दुनिया चलती रही जबकि उनके बीच एक छोटी सी क्लिक की आवाज़ गूंजी- जैसे कोई पुल धीरे-धीरे नीचे उतर रहा हो।
"अगर आप मेरी बात मानें," लियो ने कहा, "मुझे नहीं लगता कि आप ठीक होने में विफल रहीं। ऐसा लगता है कि आपने बस एक ठहराव लिया था।"
प्रिया ने अपने कप में देखते हुए मुस्कुराया। "अगर आप मेरी बात मानें, मुझे नहीं लगता कि आपने हार मान ली है। आप लोगों के बीच गुनगुना रहे हैं।"
वे एक ऐसी गर्माहट में बैठे थे जिसका गर्मी से कोई लेना-देना नहीं था। उसने अपनी 'लगभग' की गई चीज़ों की रूपरेखा देखी- वे गिग्स जो उसने तय किए और फिर पीछे हट गया, गानों के वे ड्राफ्ट जिनका नाम final2 और final3 था जो कभी final नहीं बन पाए। जिस तरह उसने कोष्ठक में जीना सीख लिया था।
प्रिया ने इलास्टिक को छुआ, फिर उसे धीरे से वापस छोड़ दिया। "मैंने वह नोट महीनों पहले लिखा था," उसने कहा। "इसलिए नहीं कि कोई इसे ढूंढे। बस यह ज़ोर से कहने के लिए कि मदद मिल सकती है। और अब आप यहां हैं।" उसने छत की ओर आंखें घुमाईं। "ब्रह्मांड की पटकथा बहुत स्पष्ट है।"
"मुझे स्पष्ट संकेत ही पसंद हैं," लियो ने कहा। "मैं साफ इशारे चूक जाता हूँ।"
उसने अपने बैग से फोन निकाला, एक दृढ़ निश्चय जो ऐसा लग रहा था जैसे साहस यकीन को आज़मा रहा हो। "ठीक है," उसने कहा। "अब आपकी बारी।"
"मेरी बारी?"
"हम दोनों ज़ोर से जवाब देंगे।" उसने अपना गला साफ किया, अपने कंधों को एक प्रस्तुति की तरह सीधा किया। "मुझे यह कहां से मिली? डायरी नहीं। वह एहसास कि मैं आपको वापस ईमेल कर सकती हूँ। मुझे यह अपने भीतर मिला, क्योंकि मैं फिर से लोगों पर विश्वास करना चाहती थी।" उसकी आवाज़ नरम हो गई। "मुझे इसे- इस थेरेपी से- दूर जाने से किसने रोका, वह यह है कि मैं खुद को छोड़कर थक गई हूँ। और एक छोटी सी बहादुरी जो मैं अब कर सकती हूँ वह है... अपने थेरेपिस्ट को कॉल करना। आज।"
लियो ने इतनी ज़ोर से सिर हिलाया कि उसकी टोपी का किनारा उसके माथे से टकरा गया। "ठीक है।"
"आपकी छोटी सी बहादुरी?" उसने पूछा।
उसने मेज पर दूध के दाग को देखा। "मैं आज रात अपना नाम ओ'मैली (O'Malley's) की सूची में लिखवाऊंगा। ओपन माइक।" उसने थूक निगला। "मैं वादा नहीं कर सकता कि यह अच्छा होगा।"
"आपने यह वादा तो किया ही नहीं था," उसने कोमलता से कहा।
उन्होंने एक-दूसरे के नंबर नहीं लिए। उन्होंने इस लकड़ी की मेज और उसके कम रोशनी वाले लैंप की सीमा से परे कोई योजना नहीं बनाई। उन्होंने जो साझा किया वह पतला और मजबूत था: छोटे साहस की रसीदें।
रात ने शिकागो के किनारों को मखमल जैसा नर्म कर दिया था। स्ट्रीटलाइट्स ने फुटपाथ पर सिक्कों जैसी रोशनी बिखेर दी थी। लियो ओ'मैली के बाहर एक जानी-पहचानी घबराहट के साथ खड़ा था, जिसका बार की महक से कोई लेना-देना नहीं था, बल्कि लोगों द्वारा देखे जाने के डर से था।
अंदर, एक चॉकबोर्ड पर टेढ़ी लिखावट में नाम लिखे थे। इससे पहले कि वह खुद को समझाए कि 'बाद में' कभी नहीं आता, उसने अपना नाम लिख दिया। लाइन में सातवां। सुनने के लिए काफी लंबा समय, जाने के लिए काफी नहीं।
जब होस्ट ने उसकी ओर सिर हिलाया, तो उसने मंच पर कदम रखा। उसने आदतन गिटार ट्यून किया, दिमाग से पहले उंगलियों को याद आ गया। माइक से उन सभी के मुंह की महक आ रही थी जिन्होंने कभी इसमें अपने दिल की बात कही थी।
"यह... अधूरा है," उसने सूखे गले से कहा। "यह उस इंसान के लिए है जिसने मुझे छोटे-छोटे तरीकों से बहादुर बनना याद दिलाया।" उसने वे चार उतरते सुर खोजे, उठान, और ठहराव। उसने प्रिया की सूची को अपना कोरस (chorus) बना लिया- उस अनुमति के साथ जो उसने सिर हिलाकर और एक ऐसी मुस्कान के साथ दी थी जिसे वह अभी भी महसूस कर सकता था। उसने पहले धीरे से गाया, फिर उस आवाज़ के साथ जो आप तब इस्तेमाल करते हैं जब आप कोई सच बोलते हैं और एहसास होता है कि यह आपकी ही आवाज़ है।
कविता और कोरस के बीच कहीं, बार में बैठी एक महिला ने अपना फोन नीचे रख दिया। बीयर्स (Bears) की टोपी पहने एक आदमी ने अपने स्ट्रॉ के साथ खेलना बंद कर दिया। कमरे में शोर नहीं हुआ। वह बस सुन रहा था। जो वह चाहता था, बस वही था।
शहर के दूसरी ओर, प्रिया अपने बिस्तर के किनारे बैठी थी, डायरी उसकी गोद में खुद के वापस लौटे हिस्से की तरह थी। शहर ने खिड़की पर अपना अंगूठा दबाया हुआ था। उसने अपने संपर्कों में डॉ. शोर (Dr. Shore) तक स्क्रॉल किया। एक पल के लिए, पुरानी घबराहट लौटी- अगर, अगर, अगर। फिर उसने फोन अपने कान से लगा लिया।
"नमस्ते," उसने रिसेप्शनिस्ट से कहा जिसका नाम वह हमेशा फोन रखते ही भूल जाती थी। "मैं प्रिया नायर हूँ। मैं अपना अगला सेशन शेड्यूल करना चाहती हूँ।"
उसकी आवाज़ नहीं कांपी। या अगर कांपी भी, तो भी यह मायने रखता था।
उसने फोन रखा और चीजें जो मैं तब करूंगी जब मैं खुद को माफ कर दूंगी के किनारे में अपॉइंटमेंट लिख ली। उसने एक और पंक्ति जोड़ी, गहरी और स्थिर स्याही से: जो मैं लौटा सकती हूँ उसे लौटाऊं, जिसमें मेरे वो हिस्से भी शामिल हैं जिन्हें मैंने छोड़ दिया है।
लियो वापस फुटपाथ पर आ गया, उसके हाथों में झनझनाहट हो रही थी। हवा में अक्टूबर की साफ ठंडक थी। उसने किसी को मैसेज नहीं किया। उस हिस्से के अलावा किसी और के साथ बातचीत करने वाला कोई नहीं था जिसे उसने बर्फ पर रखा हुआ था। वह बिना हेडफोन के चला, शहर को अपनी लय में चलने दिया- एल (L) ट्रेनों की खड़खड़ाहट, सूटकेस खींचता हुआ कोई, तीसरी मंज़िल की खिड़की से आती एक हंसी।
वह एक बस स्टॉप से गुजरा। रूट 8 की बस गुज़री, लाइटें जली हुई थीं, अंदर बैठे लोग अपने निजी मौसम की जेबें ले जा रहे थे। एक हास्यास्पद पल के लिए, उसने सीटों के नीचे डायरियों के एक समूह की कल्पना की, जो उन सभी को संबोधित थी जो उन्हें उठाने के इच्छुक थे।
वह अपनी बिल्डिंग तक पहुंचा और अनजाने में अपना ईमेल चेक किया। प्रिया का एक नया मैसेज, नौ मिनट पहले का।
विषय: आज
मैंने कॉल किया। गुरुवार को 2 बजे। और हां, आपका कोरस कैफे से ही मेरे दिमाग में घूम रहा है। अगर आप कभी चाहते हैं कि जब आप पीछे हटने वाले हों तो कोई आपको पियानो की तस्वीर भेजे, तो मैं हाज़िर हूँ।
पी.एस. मुझे मेरी डायरी लौटाने के लिए धन्यवाद।
लियो शांति में मुस्कुराते हुए अपने दरवाज़े के सहारे झुक गया। उसने वापस टाइप किया।
विषय: आज रात
मैंने गाया। सातवें नंबर पर। इसने मुझे तोड़ा नहीं।
पी.एस. मुझे मेरी आवाज़ लौटाने के लिए धन्यवाद।
उसने अपना फोन नीचे रखा और अपने हाथों को देखा। वही हाथ, पुरानी स्ट्रिंग्स के वही निशान। फिर भी- एक ऐसी हद तक अलग थे जो मायने रखता था।
उसकी किचन की टेबल पर, फ्रिज की गुनगुनाहट के नीचे, एक कागज़ का टुकड़ा पड़ा था जहाँ उसने अपनी ही लिखावट में सवाल लिखे थे। उसने इसे बस पास की तरह अपने वॉलेट में रख लिया।
यह आपको कहां मिली?
आपको इसे छोड़कर जाने से किसने रोका?
अब आप कौन सी छोटी सी बहादुरी करने की हिम्मत जुटा सकते हैं?
वह महसूस कर सकता था कि आने वाला कल अपने कंधों को ढीला कर रहा है। उसने किचन की लाइट बंद कर दी और अंधेरे को सामान्य होने दिया। दूसरे अपार्टमेंट्स में, ज़िंदगी चलती रही- एक सिटकॉम का लाफ ट्रैक दीवार से रिस रहा था; एक बच्चे की पतली, तेज़ रोने की आवाज़; दो मंज़िल ऊपर कोई सुरों का अभ्यास कर रहा था, लड़खड़ा रहा था, दोहरा रहा था, और फिर धुन पकड़ रहा था।
शहर ने पन्ना पलट दिया।
और दो अलग-अलग कमरों में, दो लोग जिन्होंने वह लौटाया जो उनका नहीं था, खुद को उस चीज़ पर वापस लौटा हुआ पाया जो उनकी थी।
कई नामों वाले शहर में, एक महिला उन शब्दों का भार समझती है जिन्होंने उसे गढ़ा है
और पढ़ें →