ماذا علّم الظلام المصور

النقرة الأولى في الظلام

في يومه الأول في مركز الفنون المجتمعي، وقف إلياس في غرفة تفوح منها رائحة ألوان التمبرا والقهوة القديمة، وانتظر حتى تتوقف يداه عن الارتجاف. في الخارج، كان قطار المدينة يثرثر ويتنهد، ماراً كستارة من المطر. وضع بندول إيقاع (مترونوم) على الطاولة القابلة للطي، وقام بتعبئته، وترك رقاصه الصغير يعد الثواني التي لم يكن قادراً تماماً على الشعور بها.

كان يمتلك حقيبة مليئة بالحيل - بنادول الإيقاع، واهتزازات الهاتف لعد الخطوات، وشبكات لمسية ملصقة على لوحات رغوية لضبط الإطارات. وكان يحمل وجعاً خاصاً لم يبح به: عقد من الزمان في تصوير الحملات الإعلانية اللامعة حيث تتلألأ الفواكه وتبرق الساعات، ولم يعد أي من ذلك، ولا حتى بكسل واحد مشبع بالألوان، يعني أي شيء بعد الآن. كانت الصور في يوم من الأيام بمثابة الأكسجين بالنسبة له. أما الآن، فقد أصبحت مجرد راتب بإضاءة خلفية.

الطلاب الذين استطاعوا سماع الغرفة

"إلياس؟" كان الصوت لامرأة تحمل عصا بيضاء مطوية كعلامة استفهام نحيلة. كان شعرها مضفراً بالقرب من فروة رأسها، وابتسمت كما لو كانت تشارك بالفعل في مزحة.

قالت: "أنا ميرا. كفيفة منذ الأزل. لكني أصوب كالسهم. سترى. أو، كما تعلم..." ضحكت، وكانت ضحكتها تشبه الأجراس، عالية ومشرقة، تضفي على الغرفة شكلاً أكثر ودية.

وصل ديشون بثقل حذر لشخص كان يوماً ما ضخماً في هذا العالم وتعلم كيف يجعل نفسه خفيفاً. كانت سترة بناء مطوية على ساعده كالحياة القديمة التي ظل ينوي العودة إليها.

قال وهو ينقر على حافة الطاولة بمفاصل أصابعه: "كنت أقوم باللحام النقطي على ارتفاع ثلاثين قدماً. أما الآن فأنا أتلمس الحواف بأصابع قدمي."

انزلت نور بهدوء، وقد سحبت قبعة محبوكة إلى أسفل، وربطت شريطاً ساتانياً حول معصمها كأنه ترتيلة. وجدت كرسياً بسكون الماء الذي يستقر.

سألت: "هل هذه هي الغرفة الصحيحة؟" رغم أنها وصلت دون أن تضيع ثانية واحدة.

قال إلياس: "نعم. أنا إلياس. نحن سنـ..." توقف. صعدت النصوص القديمة - قاعدة الأثلاث، الساعة الذهبية، الإضاءة المثالية - إلى لسانه وكأنها حساسية. ابتلعها مجدداً وقال: "سنتعلم كيف نلتقط صوراً صادقة."

قالت نور، ورأسها مائل قليلاً: "كيف تعرف متى تكون الصورة صادقة؟"

دق بندول الإيقاع. وفي الخارج، تنهدت حافلة عند الرصيف. نظر إلياس إلى الكاميرات السوداء المنتظرة ككلاب مهذبة على الطاولة. قال أخيراً: "سنبدأ بالاستماع."

عد نبضات القلب

تعلموا لغة تعطر الهواء بالملمس بدلاً من الأسماء. حيثما كان البصر سيسمي الأشكال، كانوا هم يسمون درجات الحرارة - دفء المبرد الذي يزهر على الكاحلين، تيار هواء يداعب الخد الأيسر. أصبح الظل هو الهدوء تحت ضوء الفلورسنت. وتجسد الشكل في الصوت: حفيف أرجل الكراسي، باب يئن من ثقله، الركض السريع لفأر في الجدار.

ضبط هواتفهم لتهتز بنبضات لطيفة - ثلاث دقات للمشي بين النقاط على شبكة لمسية، دقة واحدة لرفع الكاميرا، ودقتان للتنفس.

قال إلياس وهو يحرك أيديهم فوق الخطوط البارزة التي ألصقها بصبر في وقت متأخر من الليل وسط أبخرة الغراء: "تخيلوا مربعاً. ليس بأعينكم. بل بأصابعكم. بالطريقة التي تجلس بها أكتافكم عندما تستديرون نحو النافذة."

أمسكت ميرا الكاميرا وكأنها بداية نكتة سترويها لاحقاً. قالت مبتسمة: "صِف لي لقطتي وكأنني حساء."

استمع إلياس، ثم ابتسم رغماً عنه وقال: "أنتِ... أنتِ غليان هادئ على الموقد الخلفي. المبرد هو أفقك."

قالت: "مثالي"، وضغطت على الزر.

تعلم ديشون أن يرسخ نفسه من خلال عد نبضات قلبه حتى تزفر فرامل الحافلة عند الرصيف ويصطف العالم، مطيعاً لصدره. فعلت نور شيئاً أصعب. وقفت ساكنة تماماً عند المداخل وكأن المدخل شوكة رنانة، ورأسها بزاوية خفيفة أصبح يتعرف عليها. ترتبت الغرفة حولها - الطنين الخفيض للثلاجة، الرنين الزجاجي الرقيق لشخص يضع كوباً، خيوط المحادثة التي تسحب زاوية بعيدة.

قال ديشون ذات عصر، بنفاد صبر ممزوج بالرقة: "علّمنا المثلث."

قال إلياس، والطبشور يصر على اللوحة التي لم يستخدمها قط لعملاء الإعلانات: "الأيزو، سرعة الغالق، فتحة العدسة. الضوء صفقة. تنفقه هنا أو هنا أو هنا."

سألت نور: "وماذا لو لم يكن لدينا ضوء؟"

فاجأ نفسه قائلاً: "إذن تنفقين الوقت. أو الثقة."

الفراغ الذي يتخذ شكل نورس

ذهبوا إلى البحيرة في ظهيرة غائمة، من ذلك النوع من سماء شيكاغو الذي يجعلك تلف وشاحك حتى لو كان الهواء لطيفاً. كانت بحيرة ميشيغان تلتف وتنفرد عند الشاطئ الخرساني كقطة ضخمة. تزلجت الرياح على السطح وانزلقت بين ضلوعهم.

قال إلياس: "أرسوا. ابحثوا عن شيء ثابت."

قالت نور وهي تواجه الجنوب، ثم تميل قليلاً نحو الشرق: "الرياح. الخد الأيسر. ستون بالمائة."

ضحكت ميرا، وكانت ضحكتها أجراساً ممزوجة بالبرد. قالت: "أخبرني عندما يصرخ النورس. سأجعله يصمت."

وقفوا كمنارات صغيرة. دار نورس قريباً بما يكفي ليتغير الهواء؛ كان بإمكانك أن تشعر بمحركه المكسو بالريش. استمع ديشون باهتمام، ويداه مرتخيتان على الكاميرا. انطلقت صرخة النورس، كقطعة قماش زاهية في اللون الرمادي. ضغط ديشون على الزر.

بعد أسابيع، في المعمل الذي كانت تفوح منه دائماً رائحة خفيفة تشبه رائحة العملات النحاسية، ظهرت الصورة في الدرج. شكل باهت مقابل سماء مدمرة - إلا أنه لم يكن شكلاً على الإطلاق. كان المكان الذي لم يتواجد فيه النورس. كان النورس قد توهج واستدار وترك غياباً - فراغاً سلبياً يتخذ شكل نورس مخيطاً في السحب.

انحنى الثلاثة بالقرب من الصورة. حتى بدون بصر، كانت هناك طريقة للانحناء تقول إنك تنظر.

قالت ميرا بسعادة: "إنه ليس هناك. إنه هناك لأنه ليس كذلك."

حامت أصابع نور فوق الصورة، حريصة على عدم لمس الورق المبلل. قالت: "صادقة. الهواء يتذكر ما مر عبره."

هناك شيء ما داخل إلياس انفتح كما تُفتح نافذة في الربيع. لقد أمضى سنوات في اصطياد الضوء كأنه كأس بطولة. وها هو شيء يرفض أن يُمسك - رائع ليس لما يظهره، بل لما يتركه يرحل.

معرض بأضواء مطفأة

من أجل عرضهم النهائي، تخيل إلياس إطارات نظيفة، وغسلة ناعمة من الأضواء الكاشفة، ولافتات صغيرة تعلن عن 'بيان الفنان' بخط يأخذ نفسه على محمل الجد. انتظرت نور حتى انتهى خطابه ثم قالت: "ماذا لو لم يكن لدينا أي أضواء على الإطلاق؟"

قال إلياس بسرعة زائدة: "مبتذل." خرجت الكلمة كغصن يابسة ينكسر.

قالت نور: "أو دقيق. مطبوعات بخطوط بارزة. تسميات توضيحية بطريقة برايل. تسجيلات صوتية نسجلها بأنفسنا. ضيوف مبصرون معصوبو الأعين عند الباب. إذا كان الصدق هو ما نسعى إليه، فليصلوا بالطريقة التي نصل بها."

فرك ديشون مفاصل أصابعه، وهي عادة اكتسبها الآن، إيقاع. قال: "دعهم يعدّون نبضات القلب."

تدخلت ميرا، وهي دائماً كالجرس: "بالإضافة إلى أن ذلك يوفر في الكهرباء."

نظر إلياس إليهم ولم ير طلاباً بل فنانين بنوا حرفة من الأنفاس والثقة. شعر بأن دافعه القديم - الحاجة إلى السيطرة، إلى التلميع - يرتخي كربطة عنق في نهاية حفل زفاف طويل. أومأ برأسه وقال: "سنحتاج إلى مرشدين. ومخارج واضحة جداً."

أمضوا الأمسيات في تسجيل الأوصاف، كل كلمة كانت كأطراف الأصابع. في الاستوديو الصغير، انحنوا نحو الميكروفون وبدأوا ليس بما سيراه الشخص المبصر، ولكن بما فعله المشهد بهم.

قالت ميرا لنفسها: "قوليها وكأنني أستطيع أن أشربها"، وجلس إلياس في الكشك المظلم وضغط على زر التسجيل.

في ليلة الافتتاح، توافد الضيوف بضحكات محرجة لأشخاص على وشك التخلي عن شيء لم يعرفوا أنه يزن كل هذا القدر. رفت العصابات على الأعين كعث أليف. انطفأت الأضواء بنقرة. وتنفست الغرفة.

لامست يد كم إلياس - شريط نور بهمس رقيق. همست: "مستعد؟"

قال: "أعتقد ذلك"، ولم يكن يكذب.

الغرفة ترتب نفسها

بدأت ميرا. تدفق صوتها عبر مكبرات الصوت خفيضاً ودافئاً. قالت: "أنا أحمل كوباً،" وكان بإمكانك سماع الابتسامة على حافة صوتها. "يتسلق البخار وجهي كالفجر. حافة الكوب مشقوقة حيث لا يوجد فمي. الكوب أبيض، لكن هذا لا يهم. إنه أثقل على اليمين. في راحة يدي، يخبرني ألا أتسرع."

ضحك شخص في الظلام، ثم شَهَق، صدقٌ رطبٌ صغير.

دوى عمل ديشون في الغرفة وجعل الكراسي تبدو كسقالات. قال: "استمعوا. هل تسمعون غناء حديد التسليح عندما تمشون عليه؟ بوم-بوم-بوم. أقف حيث الرياح كطبل جهير. السماء سقف لم ينته أحد من طلائه. ضحكة أخي كمسدس مسامير. إنها تخيفني ثم لا تفعل."

كانت هناك همهمات، صمت يتجمع كالمخمل على خشبة مسرح.

ثم نور. صمت بمقدار نبضة مترونوم كاملة. وعندما تحدثت، سقطت كلماتها كالدبابيس.

قالت: "هذا هو الخط الأزرق في الساعة الرابعة وسبع عشرة دقيقة. عجلة عربة أطفال تتكتك كورقة لعب في عجلة دراجة. غريبان يتشاركان زفرة بالصدفة ويسامحان بعضهما البعض على لا شيء. حمامة تتردد على حافة الرصيف وتقرر أن تكون شجاعة. يصل القطار، يسحب الهواء معه، وتميل معاطفنا نحو المستقبل دون إذننا."

أصدرت الغرفة صوتاً لم يسمعه إلياس منذ أشهر. ليس تصفيقاً. ليس ثناءً. صوت أشخاص أصبحوا لفترة وجيزة بشريين بالإجماع.

شعر بنفسه يتنفس. استمع إلى أنفاسه وكأنها طقس صغير قد يتنبأ به. نسي أن يؤدي. وقف معهم في الظلام وترك العالم يضع يداً هادئة على مؤخرة عنقه.

بعد ذلك، مع خلع العصابات وبقاء أضواء المخرج خافتة، تحدث الضيوف بأصوات أعيد ترتيبها حديثاً. قال أحدهم: "لم أكن أعرف"، وكان ذلك إما اعتذاراً أو صلاة. لمست امرأة الخطوط البارزة لسقالات ديشون بخشوع، وكأنها تقرأ العمود الفقري لشخص ما.

في القاعة، وجدت نور إلياس، والشريط مرتخٍ حول معصمها. قالت: "لم أكن أحاول يوماً التقاط الأشياء،" اعتراف أو أطروحة، لم يستطع أن يميز. "فقط ما تفعله بالهواء."

أومأ إلياس، وحلقه مشدود. قال: "أعتقد أن هذا كل ما أردته يوماً،" وصدق ذلك بطريقة جديدة، كأنك تخطو إلى غرفة وتدرك أنك كنت تنطق اسمها بشكل خاطئ لسنوات.

الساعة الزرقاء

مشى إلى المنزل دون أن يرفع كاميرته مرة واحدة. كانت تتدلى من عنقه، خفيفة كفكرة لا تحتاج إلى الدفاع عنها. على الرصيف، كان صبي ينطط كرة، وصدى صوتها الأجوف يقيس الشارع. ضحكت امرأة في وشاحها. انزلقت سيارة أجرة، وإطاراتها تهس، وأنفاس المدينة تزفر. استمر كل شيء في عدم اتخاذ وضعيات للتصوير من أجله، وترك هو الأمر على ما هو عليه.

في الساعة الزرقاء من صباح اليوم التالي، استقل القطار إلى البحيرة. الرياح على خده الأيسر، بنسبة ستين بالمائة. عانقت المياه الشاطئ، لامبالية ومقدسة. وضع بندول الإيقاع في جيبه ولم يقم بتعبئته. وأغمض عينيه.

خلف جفنيه، توهجت الحملات الإعلانية القديمة وانطفأت كأضواء شوارع سيئة. وقف في التماس حيث تسرب الليل إلى الصباح وانتظر أن يخبره العالم بشكله. طار نورس متجاوزاً إياه - شعر بأثره كسحبة في الهواء. في مكان ما إلى يمينه، سجلت أحذية راكض الوقت. وبعيداً، تنحنحت المدينة.

رفع الكاميرا. ترك أنفاسه تستقر. ضغط على الغالق عندما وجدته الرياح، ومال قليلاً نحو اليوم الجديد.

ستكون الصورة غير مثالية. سيطبعها على ورق رخيص أولاً، ثم على ورق جيد. سيتتبع الخطوط البارزة لطلابه، مستمعاً إلى أيديهم وهي تفهمها. لن يسمي ما في الإطار لأن التسمية ستكون خارج الموضوع.

فتح عينيه. استلقت البحيرة بضخامتها السخيفة، رافضة أن تُمتلك. ضحك مرة واحدة، صوتاً قصيراً حملته الرياح بعيداً وأعادته. ولأول مرة منذ سنوات، رتب الصباح نفسه، ولم يحاول هو تحسينه. اكتفى بالوقوف هناك - مستمعاً، حاضراً - بينما فعل العالم ما يفعله دائماً، وهو كل شيء.