फोटोग्राफर को अंधेरे ने क्या सिखाया

अंधेरे में पहली क्लिक

सामुदायिक कला केंद्र में अपने पहले दिन, एलियास एक ऐसे कमरे में खड़ा था जहाँ से टेम्परा पेंट और पुरानी कॉफी की महक आ रही थी। वह अपने हाथों के कांपने के रुकने का इंतज़ार कर रहा था। बाहर, एल ट्रेन (el train) किसी बारिश के पर्दे की तरह खड़खड़ाती और आहें भरती हुई गुजर रही थी। उसने फोल्डिंग टेबल पर एक मेट्रोनोम रखा, उसे चाबी दी, और उसके छोटे से पेंडुलम को उन सेकंड्स को गिनने दिया जिन्हें वह खुद महसूस नहीं कर पा रहा था।

उसके पास तरकीबों का एक झोला था - लय के लिए मेट्रोनोम, कदम गिनने के लिए फोन की हैप्टिक्स (वाइब्रेशन), फ्रेमिंग के लिए फोम कोर पर चिपकाए गए टैक्टाइल ग्रिड। उसके भीतर एक छिपा हुआ दर्द था जिसे उसने कभी बाहर नहीं निकाला: चमचमाते फलों और चमकती घड़ियों वाले चमकदार विज्ञापनों का एक दशक, जहाँ एक भी पिक्सेल का अब कोई मतलब नहीं रह गया था। छवियां कभी उसके लिए ऑक्सीजन हुआ करती थीं। अब वे बस बैकलाइटिंग के साथ मिलने वाली पेचेक (वेतन) बन गई थीं।

वो छात्र जो कमरे को सुन सकते थे

"एलियास?" यह आवाज़ एक ऐसी महिला की थी जिसकी छड़ी किसी प्रश्न चिह्न की तरह मुड़ी हुई थी। उसके बाल सिर से सटाकर गूंथे हुए थे, और वह ऐसे मुस्कुरा रही थी जैसे उसे पहले से ही कोई चुटकुला पता हो।

"मीरा," उसने कहा। "हमेशा से दृष्टिहीन हूँ। लेकिन मेरा निशाना डार्ट की तरह सटीक होता है। तुम देखोगे। या, तुम जानते हो-" वह हँसी, और उसकी हँसी घंटियों जैसी थी, ऊँची और उज्ज्वल, जो कमरे को एक दोस्ताना आकार दे रही थी।

डेशॉन वहाँ इस तरह संभलकर आया जैसे वह कभी दुनिया में बहुत बड़ा हुआ करता था और अब उसने खुद को हल्का बनाना सीख लिया था। उसकी बांह पर एक कंस्ट्रक्शन वेस्ट इस तरह मुड़ा हुआ था जैसे उसकी पुरानी ज़िंदगी जिसे वह वापस पहनना चाहता हो।

"तीस फीट की ऊंचाई पर स्पॉट वेल्डिंग करता था," उसने अपनी उंगलियों से मेज के किनारे को थपथपाते हुए कहा। "अब मैं अपने पैर की उंगलियों से किनारों को टटोलता हूँ।"

नूर चुपचाप अंदर आई, एक बुनी हुई टोपी नीचे तक खींचे हुए, उसकी कलाई के चारों ओर एक साटन रिबन किसी प्रार्थना की तरह बंधा था। उसने शांत पानी की तरह एक कुर्सी ढूंढ ली।

"क्या यह सही कमरा है?" उसने पूछा, भले ही वह एक भी सेकंड बर्बाद किए बिना वहाँ पहुंच गई थी।

"हाँ," एलियास ने कहा। "मैं एलियास हूँ। हम-" वह रुक गया। पुरानी स्क्रिप्ट्स - रूल ऑफ थर्ड्स, गोल्डन आवर, परफेक्ट लाइट - उसकी ज़ुबान पर किसी एलर्जी की तरह आ गईं। उसने उन्हें वापस निगल लिया। "हम ऐसी तस्वीरें लेना सीखेंगे जो ईमानदार हों।"

"तुम्हें कैसे पता चलता है," नूर ने अपना सिर थोड़ा झुकाते हुए कहा, "कि कोई तस्वीर ईमानदार है?"

मेट्रोनोम टिक-टिक कर रहा था। बाहर, एक बस ने किनारे पर आकर ब्रेक लगाया। एलियास ने मेज पर आज्ञाकारी कुत्तों की तरह इंतज़ार कर रहे काले कैमरों को देखा। "हम सुनने से शुरुआत करेंगे," उसने आखिरकार कहा।

धड़कनें गिनना

उन्होंने एक ऐसी भाषा सीखी जिसने संज्ञाओं के बजाय बनावट से हवा को महका दिया। जहाँ दृष्टि ने आकृतियों को नाम दिया होता, वहाँ उन्होंने तापमान को नाम दिया - टखनों पर खिलती रेडिएटर की गर्माहट, बाएं गाल को छूती हवा। परछाई फ्लोरोसेंट लाइट के नीचे की खामोशी बन गई। रूप ध्वनि में बदल गया: कुर्सी के पैरों की रगड़, दरवाजे की चरमराहट, दीवार में चूहे की तेज़ सरसराहट।

उसने उनके फोन को हल्की पल्स में वाइब्रेट करने के लिए सेट किया - टैक्टाइल ग्रिड पर स्पॉट के बीच चलने के लिए तीन बीट, कैमरा उठाने के लिए एक, सांस लेने के लिए दो।

"एक वर्गाकार की कल्पना करो," एलियास ने कहा, उनके हाथों को उन उभरी हुई रेखाओं पर घुमाते हुए जिन्हें उसने रात भर जागकर गोंद से चिपकाया था। "अपनी आँखों से नहीं। अपनी उंगलियों से। उस तरीके से जैसे जब तुम खिड़की की ओर मुड़ते हो तो तुम्हारे कंधे बैठते हैं।"

मीरा ने कैमरे को इस तरह पकड़ा जैसे यह किसी ऐसे चुटकुले की शुरुआत हो जो वह बाद में सुनाएगी। "मेरे शॉट का ऐसे वर्णन करो जैसे मैं सूप हूँ," उसने मुस्कुराते हुए कहा।

"तुम-" एलियास ने सुना, फिर खुद मुस्कुरा पड़ा। "तुम पीछे वाले बर्नर पर उबल रही हो। रेडिएटर तुम्हारा क्षितिज है।"

"बिल्कुल सही," उसने कहा, और क्लिक किया।

डेशॉन ने तब तक धड़कनें गिनकर खुद को स्थिर करना सीखा जब तक कि बस का ब्रेक किनारे पर आह न भर ले और दुनिया खुद को उसकी छाती के आज्ञाकारी रूप में न ढाल ले। नूर ने कुछ और मुश्किल किया। वह दरवाजों पर बिल्कुल स्थिर खड़ी रही जैसे कि दरवाजा एक ट्यूनिंग फोर्क हो, उसका सिर एक सूक्ष्म कोण पर था जिसे वह पहचानने लगा था। कमरा खुद को उसके चारों ओर व्यवस्थित कर लेता - रेफ्रिजरेटर की धीमी गुनगुनाहट, किसी के मग रखने की हल्की शीशे जैसी आवाज़, एक दूर के कोने पर हो रही बातचीत के धागे-स्वर।

"हमें त्रिकोण (ट्रायंगल) सिखाएं," डेशॉन ने एक दोपहर कहा, अधीर लेकिन कोमलता के साथ।

"आईएसओ (ISO), शटर, अपर्चर," एलियास ने कहा, चॉक उस बोर्ड पर चरमरा रही थी जिसका इस्तेमाल उसने कभी विज्ञापन ग्राहकों के लिए नहीं किया था। "रोशनी एक सौदा है। आप इसे यहाँ, या यहाँ, या यहाँ खर्च करते हैं।"

"और अगर हमारे पास कोई रोशनी न हो?" नूर ने पूछा।

"तो आप समय खर्च करते हैं," उसने खुद को आश्चर्यचकित करते हुए कहा। "या विश्वास।"

सीगल के आकार का खालीपन

वे एक उदास दोपहर को झील पर गए, शिकागो का वह आसमान जो आपको अपना स्कार्फ लपेटने पर मजबूर कर दे, भले ही हवा दयालु हो। मिशिगन झील कंक्रीट के किनारे पर एक विशाल बिल्ली की तरह मुड़ती और खुलती रही। हवा सतह पर स्केटिंग करती हुई उनकी पसलियों के बीच खिसक गई।

"एंकर (सहारा)," एलियास ने कहा। "कुछ स्थिर ढूंढो।"

"हवा," नूर ने दक्षिण की ओर और फिर थोड़ा पूर्व की ओर मुंह करते हुए कहा। "बायां गाल। साठ प्रतिशत।"

मीरा हँसी, ठंड से पिरोई हुई घंटियाँ। "मुझे बताओ कि सीगल (समुद्री पक्षी) कब चिल्लाता है," उसने कहा। "मैं उसे चुप कराने वाली हूँ।"

वे छोटे लाइटहाउस की तरह खड़े थे। एक सीगल इतना करीब आ गया कि हवा बदल गई; आप उसके पंखों वाले इंजन को महसूस कर सकते थे। डेशॉन ने ध्यान से सुना, उसके हाथ कैमरे पर ढीले थे। सीगल की चीख गूंज उठी, भूरे रंग में एक चमकीला कपड़ा। डेशॉन ने क्लिक किया।

हफ्तों बाद, उस लैब में जहाँ हमेशा हल्के सिक्कों जैसी महक आती थी, ट्रे में प्रिंट उभर आया। एक बर्बाद आसमान के सामने एक पीला आकार - सिवाय इसके कि यह बिल्कुल भी आकार नहीं था। यह वह जगह थी जहाँ सीगल नहीं था। सीगल वहां से मुड़कर चला गया था और एक खालीपन छोड़ गया था - बादलों में सिला हुआ एक सीगल के आकार का नेगेटिव।

वे तीनों पास झुके। बिना दृष्टि के भी झुकने का एक तरीका था जो बताता था कि आप देख रहे हैं।

"यह वहाँ नहीं है," मीरा ने खुशी से कहा। "यह वहाँ है क्योंकि यह नहीं है।"

नूर की उंगलियां छवि के ऊपर मंडरा रही थीं, इस बात का ध्यान रखते हुए कि गीले कागज को न छुएं। "ईमानदार," उसने कहा। "हवा याद रखती है कि उसमें से क्या गुज़रा था।"

एलियास के भीतर कुछ इस तरह खुला जैसे वसंत ऋतु में कोई खिड़की खुलती है। उसने सालों रोशनी को ट्रॉफी की तरह पकड़ने में बिताए थे। यहाँ कुछ ऐसा था जो पकड़े जाने से इंकार कर रहा था - इसलिए भव्य नहीं कि उसने क्या दिखाया, बल्कि इसलिए कि उसने क्या जाने दिया।

बिना रोशनी वाली गैलरी

उनके अंतिम शो के लिए, एलियास ने साफ फ्रेम, स्पॉटलाइट्स की हल्की रोशनी, और खुद को बहुत गंभीरता से लेने वाले फॉन्ट में 'आर्टिस्ट स्टेटमेंट' घोषित करने वाले छोटे प्लेकार्ड्स की कल्पना की। नूर ने तब तक इंतज़ार किया जब तक उसका भाषण खत्म नहीं हो गया और फिर कहा, "क्या हो अगर हमारे पास बिल्कुल भी रोशनी न हो?"

"दिखावटी," एलियास ने बहुत तेज़ी से कहा। यह शब्द किसी टहनी की तरह टूटकर निकला।

"या सटीक," नूर ने कहा। "उभरे हुए रेखा वाले प्रिंट। ब्रेल कैप्शन। वह ऑडियो जो हम खुद रिकॉर्ड करें। दरवाज़े पर आँखों पर पट्टी बांधे हुए दृष्टि वाले मेहमान। यदि ईमानदारी ही हमारा लक्ष्य है, तो उन्हें वैसे ही आने दें जैसे हम आते हैं।"

डेशॉन ने अपनी उंगलियों को रगड़ा, जो अब उसकी एक आदत, एक लय बन गई थी। "उन्हें धड़कनें गिनने दें," उसने कहा।

मीरा, जो हमेशा घंटी की तरह थी, बोल पड़ी। "प्लस इससे बिजली की भी बचत होगी।"

एलियास ने उन्हें देखा और पाया कि वे छात्र नहीं बल्कि ऐसे कलाकार थे जिन्होंने सांस और विश्वास से एक शिल्प बनाया था। उसने अपने पुराने आवेग को महसूस किया - नियंत्रण करने, पॉलिश करने की ज़रूरत - जो एक लंबी शादी के अंत में टाई की तरह ढीली हो गई। उसने सिर हिलाया। "हमें अशर्स (राह दिखाने वाले) चाहिए होंगे," उसने कहा। "और बहुत स्पष्ट निकास द्वार।"

उन्होंने शाम को विवरण रिकॉर्ड करने में बिताया, हर शब्द एक उंगली के पोर की तरह था। छोटे से स्टूडियो में, वे माइक की ओर झुके और इस बात से शुरुआत नहीं की कि देखने वाला क्या देखेगा, बल्कि इससे कि उस दृश्य ने उनके साथ क्या किया था।

"इसे ऐसे कहो जैसे मैं इसे पी सकूं," मीरा ने खुद से कहा, और एलियास ने अंधेरे बूथ में बैठकर रिकॉर्ड का बटन दबा दिया।

उद्घाटन की रात, मेहमान उस शर्मिंदा हंसी के साथ अंदर आए जो लोग तब हंसते हैं जब वे कुछ ऐसा सौंपने वाले होते हैं जिसका उन्हें अंदाज़ा नहीं होता कि उसका वज़न कितना है। आँखों पर पट्टियाँ पालतू पतंगों की तरह फड़फड़ा रही थीं। एक क्लिक के साथ लाइटें बंद हो गईं। कमरे ने सांस ली।

एक हाथ ने एलियास की आस्तीन को छुआ - नूर का रिबन फुसफुसाहट जितना नरम था। "तैयार?" उसने धीरे से पूछा।

"मुझे ऐसा लगता है," उसने कहा, और वह झूठ नहीं बोल रहा था।

कमरा खुद को संवारता है

मीरा सबसे पहले गई। उसकी आवाज़ स्पीकर्स से धीमी और गर्मजोशी से बह रही थी। "मैंने एक कप पकड़ा हुआ है," उसने कहा, और आप उसके शब्दों के किनारे पर मौजूद मुस्कान को सुन सकते थे। "भाप भोर की तरह मेरे चेहरे पर चढ़ती है। किनारे वहां से टूटे हुए हैं जहां मेरा मुंह नहीं है। कप सफेद है, लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। यह दाईं ओर भारी है। मेरी हथेली में, यह मुझे जल्दबाजी न करने के लिए कहता है।"

अंधेरे में कोई हंसा, फिर सुबका, एक छोटी सी नम ईमानदारी।

डेशॉन की कला कमरे में गूंज उठी और उसने कुर्सियों को मचान (स्कैफोल्डिंग) की तरह महसूस कराया। "सुनो," उसने कहा। "जब आप इस पर चलते हैं तो रिबार (लोहे की छड़ें) को गाते हुए सुनते हैं? बूम-बूम-बूम। मैं वहाँ खड़ा हूँ जहाँ हवा एक बेस ड्रम है। आसमान एक छत है जिसे किसी ने रंगना पूरा नहीं किया। मेरे भाई की हँसी एक नेल गन है। यह मुझे डराती है और फिर नहीं डराती।"

वहाँ बड़बड़ाहट थी, एक खामोशी जो मंच पर मखमल की तरह इकट्ठी हो रही थी।

फिर नूर। एक पूरे मेट्रोनोम माप के लिए सन्नाटा। जब वह बोली, तो उसके शब्द पिन की तरह गिरे।

"यह चार बजकर सत्रह मिनट पर ब्लू लाइन है," उसने कहा। "एक स्ट्रोलर का पहिया साइकिल के स्पोक में फंसे प्लेयिंग कार्ड की तरह टिक-टिक करता है। दो अजनबी गलती से एक सांस साझा करते हैं और बिना किसी बात के एक-दूसरे को माफ कर देते हैं। एक कबूतर प्लेटफॉर्म के किनारे पर झिझकता है और बहादुर होने का फैसला करता है। ट्रेन आती है, अपने साथ हवा खींचती है, और हमारे कोट हमारी अनुमति के बिना भविष्य की ओर झुक जाते हैं।"

कमरे से एक ऐसी आवाज़ आई जो एलियास ने महीनों से नहीं सुनी थी। तालियाँ नहीं। प्रशंसा नहीं। लोगों के कुछ पल के लिए सर्वसम्मति से इंसान होने की आवाज़।

उसने खुद को सांस लेते हुए महसूस किया। उसने अपनी ही सांस को ऐसे सुना जैसे कि यह एक छोटा सा मौसम हो जिसकी वह भविष्यवाणी कर सकता हो। वह प्रदर्शन करना भूल गया। वह अंधेरे में उनके साथ खड़ा रहा और दुनिया को अपनी गर्दन के पिछले हिस्से पर एक शांत हाथ रखने दिया।

बाद में, आंखों से पट्टी हटने और निकास द्वार की रोशनी अभी भी कम होने के साथ, मेहमानों ने नए तरह से व्यवस्थित आवाज़ों में बात की। "मुझे नहीं पता था," किसी ने कहा, जो या तो माफी थी या प्रार्थना। एक महिला ने डेशॉन के मचान की उभरी हुई रेखाओं को श्रद्धा से छुआ, मानो किसी की रीढ़ पढ़ रही हो।

हॉल में, नूर ने एलियास को ढूंढ लिया, रिबन उसकी कलाई पर ढीला था। "मैंने कभी चीज़ों को कैद करने की कोशिश नहीं की," उसने कहा, एक कबूलनामा या एक थीसिस, वह समझ नहीं सका। "केवल वे हवा के साथ क्या करते हैं।"

एलियास ने सिर हिलाया, उसका गला भर आया था। "मुझे लगता है कि मैं हमेशा से यही चाहता था," उसने कहा, और उसने इस बात पर एक नए तरीके से विश्वास किया, जैसे कि किसी कमरे में कदम रखना और महसूस करना कि आप सालों से इसके नाम का गलत उच्चारण कर रहे हैं।

नीला पहर (ब्लू ऑवर)

वह एक बार भी अपना कैमरा उठाए बिना घर चला गया। यह उसकी गर्दन से ऐसे लटका था जैसे कोई हल्का विचार जिसका आपको बचाव करने की ज़रूरत नहीं थी। फुटपाथ पर, एक लड़का गेंद ड्रिबल कर रहा था, उसकी खोखली गूंज ब्लॉक को नाप रही थी। एक महिला अपने स्कार्फ में हंसी। एक टैक्सी गुज़री, टायर फुफकार रहे थे, शहर की सांस बाहर आ रही थी। सब कुछ उसके लिए पोज़ नहीं दे रहा था, और उसने ऐसा ही होने दिया।

अगली सुबह नीले पहर (ब्लू ऑवर) में, उसने झील तक जाने वाली ट्रेन ली। हवा उसके बाएं गाल पर, साठ प्रतिशत थी। पानी तट से टकरा रहा था, उदासीन और पवित्र। उसने मेट्रोनोम को अपनी जेब में रखा और उसमें चाबी नहीं भरी। उसने अपनी आँखें बंद कर लीं।

उसकी पलकों के पीछे, पुराने अभियान चमके और खराब स्ट्रीटलाइट्स की तरह बुझ गए। वह उस मुहाने पर खड़ा था जहाँ रात सुबह में घुल रही थी और इंतज़ार कर रहा था कि दुनिया उसे अपना आकार बताए। एक सीगल गुज़रा - उसने उसके गुज़रने को हवा में खिंचाव के रूप में महसूस किया। कहीं उसके दाईं ओर, किसी जॉगर के जूतों ने समय का ध्यान रखा। और दूर, शहर ने अपना गला साफ किया।

उसने कैमरा उठाया। उसने अपनी सांस को स्थिर होने दिया। जब हवा ने उसे ढूंढ लिया तो उसने शटर दबाया और दिन के भीतर थोड़ा सा झुक गया।

तस्वीर अपूर्ण होगी। वह इसे पहले सस्ते कागज़ पर प्रिंट करेगा, फिर अच्छे पर। वह अपनी क्लास के लिए उभरी हुई रेखाओं को ट्रेस करेगा, उनके हाथों को इसे समझते हुए सुनेगा। वह फ्रेम में जो कुछ भी है उसका नाम नहीं रखेगा क्योंकि नाम रखना बेमानी होगा।

उसने अपनी आँखें खोलीं। झील अपने बेतुके बड़ेपन में फैली हुई थी, और किसी के अधिकार में होने से इंकार कर रही थी। वह एक बार हंसा, एक छोटी सी आवाज़ जिसे हवा अपने साथ ले गई और वापस ले आई। सालों में पहली बार, सुबह ने खुद को संवारा, और उसने इसे बेहतर बनाने की कोशिश नहीं की। वह बस वहाँ खड़ा रहा - सुनता हुआ, उपस्थित - जबकि दुनिया वह कर रही थी जो वह हमेशा से करती आई थी, यानी सब कुछ।