مَن لا يأتيهم أحد

قسم الاستقبال، ٧:٠٢ صباحًا

في الصباحات التي تفتح فيها لينا أبواب الملجأ قبل شروق الشمس، تستطيع أن تسمع المدينة وهي تقرر أن تستيقظ. شاحنة قمامة تتثاءب في شارع غراند، حافلة تتنهد، حمامة تصفق بجناحيها مرة، مرتين، ثم تتحرك الكلاب خلف السياج الشبكي كرعدٍ بعيدٍ يستعد للعزف.

بحلول السابعة ودقيقتين، تكون في الممر الخلفي، والمفاتيح تتراقص على حزامها، تضيء الأنوار في أقسام متتالية حتى لا يفزع أحد. رائحة القهوة. برودة الإسمنت. والنقرة الجافة لقلمها.

تقول: "صباح الخير يا بروتوس"، بينما يقوم كلب البيتبول ذو الكمامة الرمادية بطقسه المعتاد: دائرة مع عقارب الساعة، وأخرى عكسها، ثم جلسة مترنحة.

ينظر إليها كما تفعل الكلاب العجوزة حين تؤلمها مفاصلها وتتظاهر بعكس ذلك. يتنفس بصوت مسموع. تدندن هي مقطعًا من تهويدة دون قصد، تلك التي تتحدث عن قارب ونجوم. يخفض نفسه، واضعًا ذقنه على كفيه، منتظرًا.

حالات، لا حكايات

اجتماع الموظفين عبارة عن عشرة كراسي وطاولة قابلة للطي في غرفة تفوح منها رائحة المطهرات وكعك الأسبوع الماضي. على السبورة: رسم بياني حاد يصعد كفكرة سيئة. "معدل الإطلاق الحي"، تقول المديرة وهي تنقر على الأرقام. "تزايد في أعداد الحيوانات المستقبَلة"، تضيف. "أقفاص محدودة". ثم الكلمة التي لا يتركونها تستقر بقوة - القتل الرحيم - تمر على السطح كحصاة.

يقول ماركوس من قسم التبني، دون قسوة: "الناس يريدون جراءً بألسنة وردية". يفرك فكه. "يريدون السهل".

تقول تاشا من المناوبة الليلية: "لدينا كلب صيد لا ينام إلا على همهمة الراديو. ماذا أكتب على بطاقته، يشخر على أنغام سيناترا؟"

تبقي لينا فمها مغلقًا حول شكل شيء قد يكون فكرة وقد يكون مشكلة. أجندتها الورقية تسمي الحيوانات برقم الحالة وتاريخ الاستقبال؛ لا يوجد مكان مخصص للشخص، لو كان هناك من يروي قصته.

في الممر، يعطس بروتوس. قطة كاليكو بثلاث أرجل ترمش في وجهها من على رف عالٍ، فروها بلون الضباب والمربى - "كايت"، التي فقدت ساقها الخلفية في شارع لم يتوقف للقطط. أرنب أعمى يجلس كسحابة بأذنين في قفص يتم تنظيفه باستمرار ولكنه لا يحتفظ برائحة القش لفترة كافية. كلب الصيد ذاك - كلب الصيد اللطيف - يئن حتى تدير هي قرص الراديو إلى محطة تبث موسيقى السول القديمة وإعلانات المراتب.

إنه ملجأ مزدحم. وكلها معادلات حسابية خاطئة.

لماذا قد تحبني

تأتي الفكرة بينما كانت تضع ملصقًا على حقنة، وبحلول وقت الغداء كانت هناك بطاقات فهرسة على لوحها. تطبع الكلمات في الأعلى دون زخرفة: لماذا قد تحبني.

تكتب لـ بروتوس:

• لن أفوز بأي سباقات، لكني سأسير معك حول المبنى كما لو كان طوافًا مقدسًا.
• أعرف الفرق بين العبوة التي تُحدث خشخشة وتلك التي تتمزق. لا يمكنك خداعي بالفيتامينات.
• لدي سن مكسور. لهذا السبب أتذمر عندما آكل. إذا أصلحته، سأسامحك لأنك لم تصلحه عاجلاً.

لـ كايت:

• أقفز بثقة عالمة رياضيات دققت في عملها. ثلاث نقاط تصنع هبوطًا آمنًا.
• أفضل الرفقة في وقت متأخر من الليل. الهدوء يناسبني. وكذلك الخبازون، والمصابون بالأرق، والممرضات في مناوبات متغيرة.

للأرنب الأعمى:

• أرسم خرائط الغرف بشواربي. إذا كنت ثابتًا، سأحفظك عن ظهر قلب.
• أحب الخضروات المغسولة بالماء البارد. وأحب الاستماع إليك وأنت تقرأ الوصفات.

لكلب الصيد:

• إذا تركت الراديو يعمل، سأنام ككمان مستعار يعود إلى علبته.
• أحيانًا أغني مع الموسيقى. ستعتاد على ذلك. أو سنغني معًا.

تثبت البطاقة الأولى على قفص بروتوس. يميل إلى الأمام ويشم حافتها كما لو كانت يدًا.

تقول له: "ليس تحذيرًا. بل رسالة حب".

يلاحظ المتطوعون. يرتبون البطاقات. يلتقطون صورًا، ثم مقاطع فيديو لأنفسهم وهم يقرؤونها بصوت عالٍ في ضوء الظهيرة النعسان، والكلاب ترمش كرجال عجائز في عرض سينمائي مسائي. ينشر مراهق من المدرسة الثانوية مونتاجًا على أنغام أغنية لا تعرفها لينا. بحلول يوم الجمعة، تأتي كاتبة عمود محلية ومعها دفتر ملاحظات ووشاح منفوش، وتبكي خلف نظارتها الشمسية. يوم الأحد، يصل ثلاثة أشخاص ومعهم بطانيات مخيطة من قمصان قديمة ووقت في جعبتهم.

تتحول عمليات التبني من مستحيلة إلى ربما. ومن ربما إلى وشيكة.

الكلمة التي لا تُقال بصوتٍ عالٍ

مفتشة المدينة امرأة ذات غرة مثالية وسترة فسفورية شهدت ممرات أفضل. تدون ملاحظات على جهاز لوحي وتتحدث بالأرقام. "تجديد المنحة معلق. معدل الإطلاق الحي أقل من الهدف". لا تنظر في عيني بروتوس. لا تحتاج إلى ذلك. معادلاتها الحسابية لا تتسع له.

بعد أن تغادر، تغلق المديرة باب مكتبها بهدوء ثم بقوة. تقول للموظفين في صباح اليوم التالي: "لدينا ستة أسابيع. سنقلل من عمليات الاستقبال التي يمكننا تقليلها. سنسرّع إجراءات تبني أي حيوان نستطيعه. وسنتخذ... قرارات".

في غرفة الاستراحة، تحدق تاشا في قهوتها وكأنها قد ترد عليها بشيء. يسب ماركوس في الحوض ثم يعتذر له. تفرغ لينا فنجانها، تتذوق طعم المعدن، وتذهب للبحث عن المزيد من بطاقات الفهرسة.

في مبنى المقاطعة، ترتدي موظفة السجلات سترة ذات كوعين مهترئين وبطاقة اسم فقدت حرفها الأول. تطبع أكوامًا من ملخصات الاستقبال وتمررها عبر المنضدة في مغلف مانيلا تفوح منه رائحة الغبار وزيت الليمون.

على مكتبها تلك الليلة تحت ضوء الفلورسنت الطنان، تفتح لينا المغلف وتقسم الأوراق إلى أكوام. كلاب، قطط، ثدييات صغيرة، والإغوانا الوحيد الذي كان لدى أحدهم خطة له ثم لم تعد لديه. تكون في منتصف الكومة الأخيرة عندما يطفو على السطح شيء يحمل لقبها القديم بحبر رسمي.

مورا-، الواصلة شبح في منتصف حياة. تاريخ ميلادها. العنوان الذي هربت منه بفستان مزين بالأقحوان. غير قابلة للتبني. عدوانية. لا تكوّن روابط.

تقرأها مرة. ثم مرة أخرى كأنها قد تتغير. الكلمة تستقر في فمها كقطعة نقدية. هكذا يصبح الملصق قيدًا. هكذا تعلم شخصًا أن يتوقف عن المقاومة.

هي لا تبكي. الهواء جاف جدًا لذلك. بدلاً من ذلك، تدندن أغنية القارب التي تدندنها عندما ترتجف الكلاب، وتصمد النغمة.

حقيقة تُقال بوضوح

يفشل بروتوس في لقاء تعارف آخر، كله صدر منتفخ وقليل من الصبر، نباح يتردد صداه. "تاريخ من العض"، يقول الملف. التاريخ يعني كل المرات التي جعله فيها الألم سريع الغضب.

تقول لينا لماركوس: "دعني آخذه". في غرفة الفحص، تدندن بينما يرفع الطبيب البيطري شفة بروتوس بإصبعين. الضرس جبل مشقوق من المنتصف. اللب مكشوف. خط صدع في فم.

يقول الطبيب البيطري بهدوء: "لا عجب".

يحجزون موعدًا لطب الأسنان، وهو نوع من القرارات التي كانت ستكون مستبعدة قبل ثلاثة أشهر عندما كانت الطاولة تبدو أصغر. بينما ينام بروتوس تحت بطانية دافئة بعد ذلك، تعيد لينا كتابة كل بطاقة.

ليست تحذيرات. بل احتياجات تُذكر بوضوح.

• أكون في أفضل حالاتي عندما تمنحني خمس دقائق لأضيء الغرفة بأكملها ثم خمس دقائق لأخفت من جديد.
• لدي ندوب. أجمع الأشخاص الهادئين.
• أحب صوت البيانو كمطر يمكنك لمسه.

يظهر البيانو القائم بعد أسبوع، بأرجل منحوتة ومفاتيح مصفرة، تبرعت به متطوعة انتقلت عمتها إلى دار رعاية ولم ترغب في التخلي عنه. يأتي على شاحنة مسطحة مع ثلاثة رجال بقمصان متطابقة يتأوهون كجوقة وهم يدفعونه بجانب حوض المسح.

يصل مصلح البيانو المتقاعد كما لو أن الإعلان في نشرة متجر التوفير قد استدعاه، قبعته في يده، وأصابعه تتحرك بالطريقة التي يتحرك بها النشالون القدامى - بثقة ولطف. يقول للينا: "لم أضبط نغمات بيانو منذ وفاة زوجتي"، لا ليكون مأساويًا، ولكن لأن الهواء بينهما يمكن أن يحتمل ذلك.

تسأله: "هل تظن أنك تتذكر كيف؟"

"أنا لا أنسى الأشياء المفيدة".

ينحني على المقعد، يميل بأذنه قريبًا كما لو كانت الأوتار تروي نكاتًا. الوتر الأول سعلة. الثاني يتذكر. بحلول الثالث، يكون كلب الصيد قد غط في نوم عميق كومة عند الدواسات، وشخيره يندس تحت إيقاع موسيقى الموتاون. يشم بروتوس الصوت، يتنهد، و - يا للمعجزة - يستلقي. تتنفس الغرفة معه.

عندما يعود المصلح في اليوم التالي، لا يحضر أدوات. بل يحضر مقودًا. يقول لبروتوس، للينا، وللحقيقة ذاتها: "أمشي ببطء. أتحدث إلى الراديو عندما أطبخ. سيكون من الجيد أن أتحدث إلى كلب بدلاً من ذلك".

تراقبهما وهما يقطعان طول الممر كشريط إخباري لم يتوقع أحد عرضه. ينظر بروتوس إلى الوراء مرة واحدة - ليس ليسأل، ولكن ليعلّم المكان. تدندن هي له وهو يخرج من الباب.

بعد ذلك، يصبح الجدول نهرًا. تأتي ممرضتان وسماعاتهما الطبية لا تزال حول عنقيهما من أجل السحابة ذات الأذنين؛ تضحكان على الأوراق، تبكيان في موقف السيارات، وترسلان صورة للأرنب وهو يتمدد كحلوى المارينغ المنسكبة على بطانية. خبازة تعمل في المناوبة الليلية يغطيها غبار الطحين تتبنى كايت وتشتري راديو مستعملًا تتركه يعمل في المطبخ حتى الفجر، والقطة ملتفة على المنضدة فوق قرص الراديو كفاصلة في جملة طويلة تأخذ نفسًا أخيرًا.

أرقام المفتشة لا تهتز، ليس في البداية. الأرقام شتاء؛ لا تشعر بالدفء حتى الربيع.

البطاقة بجانب حوض المسح

في صباح عودة المفتشة، تمسح لينا مربعًا نظيفًا من الجدار بجانب حوض المسح. يقطر الماء على معصمها وتشعر وكأنه شعور الكنيسة عندما كانت صغيرة وتؤمن بالأرضيات.

تثبت بطاقة فهرسة هناك دون أن يراها أحد.

لماذا قد تحبني:

• أتذكر الأغاني.
• ألاحظ السكون.
• لن أرحل أولاً.

تقف وراحة يدها مسطحة على الورقة حتى يقرر الدبوس أن يبقى ثابتًا. ثم تضع يديها في جيوبها وتذهب لإطعام كلب الصيد الذي يحب الراديو، والذي يدندن مع إعلان للإطارات كما لو كان آريا.

تقوم المفتشة بجولتها ومعها جهازها اللوحي، والمديرة تتبعها كظل القمر. يلقي ماركوس نكتة تنجح بالفعل. تتظاهر تاشا بأنها لا تحبس أنفاسها ثم تنسى وتتنفس على أي حال. غرة المفتشة لا تتحرك.

عند البيانو، تتوقف. تقول: "برنامج؟"، كما لو أن الكلمة قد تعض.

تقول لينا وهي تجد الاسم بينما تنطقه: "قلوب غير متوقعة. نحن نروي القصة كاملة، بما في ذلك ما يحتاجونه".

تنقر المفتشة. تومض الأرقام. تومئ برأسها مرة واحدة بالطريقة التي يومئ بها أهل المدينة عندما يرون شيئًا ينجح رغم كل الصعاب - بتردد، بإعجاب، كلاهما. تقول: "التمويل باقٍ. بشروط".

الشروط لا بأس بها. لا أحد هنا يخشى العمل.

دائرة تتسع

ظهيرة يوم الأحد تفوح منها رائحة الحساء وشمع العسل. تقف لينا في مدخل شقة صغيرة بها كتب مكدسة في أبراج متسامحة وصورة لامرأة في فستان بلون النرجس البري على البيانو. يرفع بروتوس رأسه دون أن ينهض، وذيله يخبط ببطء، ثم أسرع عندما تدندن أغنية القارب، بصوت أعمق الآن ليتناسب مع نغمة "دو" الجيدة للبيانو.

يقول الأرمل والملعقة في يده، مشيرًا إلى اللمعان تحت المفاتيح: "ينام هناك. يشخر كرجل سامح شيئًا أخيرًا". يضع وعاءين على الطاولة. "ألن تبقي؟"

"سأبقى". وهي تفعل. يأكلان والراديو منخفض الصوت، والبيانو مضبوط النغمات، والكلب يحلم بشيء لم يعد يؤلم.

عندما تغادر، تكون حقيبتها أثقل بالخفة. زجاجة دواء كايت الفارغة تقرقع على حلقة مفاتيحها؛ ستغسلها وتعيد تدويرها وترسل رسالة نصية للخبازة لتذكيرها باستلام العبوة الجديدة. هناك قائمة تسوق مطوية في جيبها الخلفي للسيدة ألفاريز في الطابق الثالث، التي نظرت إلى أحدث كلب كبير في السن بثلاث أرجل وقالت: لنجرب، كما يقول بعض الناس صلاة الشكر.

في الحافلة إلى المنزل، تشاهد لينا المدينة تمر - جدارية تحتاج إلى لمسة زرقاء، صبي على سكوتر يجر قدمه للفرملة، امرأة على عتبة تعلم نفسها الكروشيه من مقطع فيديو. عبر الممر، يتشارك زوجان سماعات الأذن وبرتقالة.

في محطتها، تلتقط الريح معطفها وتحاول رفعه كستار مسرحي. تضحك في وجهها. في شقتها، تضع مفاتيحها، تدندن للنباتات، تشغل الراديو، وتثبت بطاقة ثانية على الجزء الداخلي من الخزانة حيث تنتظر الأكواب.

لماذا قد تحبني:

• سأتعلم خريطتك باللمس.
• سأتفقد الموقد مرتين والأقفال ثلاث مرات وأتذكر أي وعاء مخصص للحساء.
• سأجعل الأشياء الصعبة عادية والعادي مقدسًا.

لا تقولها بصوت عالٍ. لا تحتاج إلى ذلك. في مكان ما، يشخر كلب في نومه. في مكان ما، تطوي أرنبة نفسها لتصبح رغيفًا بلون الثلج. في مكان ما، تهبط قطة على ثلاث أقدام وتبقى.

تقرر المدينة أن تنام. وفي الغرف التي لم يكن يأتي إليها أحد، تتوقف الخطى عند الباب، تجد الأيدي المزلاج، ويقول شخص ما الكلمة الوحيدة التي كانت مهمة على الدوام. "بيت".