वे जिनके लिए कोई नहीं आता

प्रवेश, सुबह 7:02 बजे

जिन सुबहों में वह सूरज उगने से पहले आश्रय स्थल का ताला खोलती है, लीना शहर को जागने का फैसला करते हुए सुन सकती है। ग्रैंड स्ट्रीट पर एक कचरे का ट्रक जम्हाई लेता है, एक बस आह भरती है, एक कबूतर एक बार, दो बार अपने पंख फड़फड़ाता है, और कुत्ते दूर गरजती बिजली की तरह चेन-लिंक के पीछे हलचल करते हैं।

सात बजकर दो मिनट पर, वह पिछले गलियारे में होती है, चाबियाँ उसकी बेल्ट पर खनक रही होती हैं, हिस्सों में बत्तियाँ जलाती है ताकि कोई चौंके नहीं। कॉफ़ी की महक वाली साँस। ठंडा कंक्रीट। उसके पेन की तीखी क्लिक।

"गुड मॉर्निंग, ब्रूटस," वह कहती है जब भूरे थूथन वाला पिटबुल अपना अनुष्ठान करता है-एक चक्कर घड़ी की दिशा में, एक विपरीत, और एक डगमगाता हुआ बैठना।

वह उसे वैसे ही देखता है जैसे बूढ़े कुत्ते तब देखते हैं जब उनके जोड़ों में दर्द होता है और वे ऐसा दिखाते हैं कि नहीं हो रहा। वह फुफकारता है। वह अनजाने में एक लोरी की धुन गुनगुनाती है, नाव और सितारों वाली। वह खुद को नीचे कर लेता है, ठोड़ी पंजों पर-इंतज़ार में।

मामले, कहानियाँ नहीं

स्टाफ मीटिंग एक ऐसे कमरे में दस कुर्सियों और एक फोल्डिंग टेबल पर होती है जिसमें कीटाणुनाशक और पिछले हफ्ते के मफिन की गंध आती है। व्हाइटबोर्ड पर: एक शार्पी ग्राफ जो किसी बुरे विचार की तरह ऊपर चढ़ रहा है। लाइव रिलीज रेट, डायरेक्टर नंबरों पर टैप करते हुए कहती हैं। बढ़ते हुए दाखिले, वह जोड़ती हैं। सीमित केनल। और फिर वह शब्द जिसे वे गंभीरता से नहीं लेते-दया-मृत्यु-सतह पर पत्थर की तरह सरक जाता है।

"लोगों को गुलाबी जीभ वाले पिल्ले चाहिए," एडॉप्शन विभाग से मार्कोस कहता है, बिना किसी कठोरता के। वह अपना जबड़ा मलता है। "उन्हें आसान चाहिए।"

"हमारे पास एक शिकारी कुत्ता है जो तभी सोता है जब रेडियो गुनगुनाता है," रात की पाली से ताशा कहती है। "मैं उसके कार्ड पर क्या लिखूँ, सिनात्रा सुनकर खर्राटे लेता है?"

लीना अपना मुँह एक ऐसी चीज़ के आकार पर बंद रखती है जो एक विचार भी हो सकता है और एक मुसीबत भी। उसके कागजी एजेंडे में जानवरों के नाम केस नंबर और प्रवेश तिथि से लिखे हैं; वहाँ उस जगह के लिए कोई कमरा नहीं है जहाँ कोई व्यक्ति जाएगा, अगर कोई उनकी कहानी बता रहा होता।

गलियारे में वापस, ब्रूटस छींकता है। एक तीन पैरों वाली बहुरंगी बिल्ली एक ऊँची जगह से उस पर पलकें झपकाती है, उसके फर का रंग कोहरे और मुरब्बे जैसा है-काइट, जिसने अपना पिछला पैर एक ऐसी सड़क पर खो दिया जो बिल्लियों के लिए नहीं रुकती थी। एक अंधा खरगोश एक बाड़े में कानों वाले बादल की तरह बैठा है जिसे साफ तो किया जाता रहता है पर उसमें ज़्यादा देर तक सूखी घास की महक नहीं टिकती। रेडियो वाला शिकारी कुत्ता-वो प्यारा शिकारी कुत्ता-तब तक रोता है जब तक वह डायल को एक ऐसे स्टेशन पर नहीं लगा देती जो पुराने सोल संगीत और गद्दों के विज्ञापन चलाता है।

यह एक भीड़ भरा आश्रय स्थल है। यह पूरी तरह से गलत तरह का गणित है।

आप मुझसे प्यार क्यों कर सकते हैं

यह विचार तब आता है जब वह एक सिरिंज पर लेबल लगा रही होती है, और दोपहर के भोजन तक उसके क्लिपबोर्ड पर इंडेक्स कार्ड होते हैं। वह बिना किसी सजावट के शीर्ष पर शब्द छापती है: आप मुझसे प्यार क्यों कर सकते हैं।

वह ब्रूटस के लिए लिखती है:

• मैं कोई दौड़ नहीं जीतने वाला, लेकिन मैं आपके साथ ब्लॉक का चक्कर ऐसे लगाऊँगा जैसे यह कोई तीर्थयात्रा हो।
• मुझे खड़खड़ाने वाले पैकेट और फटने वाले पैकेट के बीच का अंतर पता है। आप मुझे विटामिन से बेवकूफ नहीं बना सकते।
• मेरा एक दाँत टूटा हुआ है। इसीलिए मैं खाते समय गुर्राता हूँ। अगर आप इसे ठीक करा देंगे, तो मैं आपको इसे पहले ठीक न कराने के लिए माफ कर दूँगा।

काइट के लिए:

• मैं एक गणितज्ञ के आत्मविश्वास के साथ छलांग लगाती हूँ जिसने अपना काम जाँच लिया हो। तीन बिंदु एक लैंडिंग बनाते हैं।
• मुझे देर रात की संगति पसंद है। ख़ामोशी मुझे रास आती है। और बेकर, अनिद्रा के रोगी, रोटेशन पर काम करने वाली नर्सें भी।

अंधे खरगोश के लिए:

• मैं मूँछों से कमरों का नक्शा बनाती हूँ। अगर आप स्थिर रहेंगे, तो मैं आपको याद कर लूँगी।
• मुझे ठंडे पानी में धुली हुई हरी सब्जियाँ पसंद हैं। मुझे आपको रेसिपी पढ़ते हुए सुनना पसंद है।

शिकारी कुत्ते के लिए:

• अगर आप रेडियो चालू छोड़ देंगे, तो मैं ऐसे सो जाऊँगा जैसे कोई किराए का वायलिन अपने केस में लौट रहा हो।
• मैं कभी-कभी साथ में गाता हूँ। आपको इसकी आदत हो जाएगी। या हम साथ में गाएँगे।

वह पहला कार्ड ब्रूटस के केनल पर लगाती है। वह आगे झुकता है और किनारे को ऐसे सूँघता है जैसे वह कोई हाथ हो।

"चेतावनी नहीं," वह उसे बताती है। "एक प्रेम-पत्र।"

स्वयंसेवक ध्यान देते हैं। वे कार्डों को सीधा करते हैं। वे तस्वीरें लेते हैं, फिर दोपहर की उनींदी रोशनी में खुद के जोर-जोर से पढ़ते हुए वीडियो बनाते हैं, कुत्ते ऐसे पलकें झपकाते हैं जैसे किसी मैटिनी शो में बूढ़े आदमी। एक हाई स्कूल का बच्चा एक ऐसे गाने पर सेट एक मोंटाज पोस्ट करता है जिसे लीना नहीं पहचानती। शुक्रवार तक, एक स्थानीय स्तंभकार एक नोटपैड और एक रोएँदार स्कार्फ के साथ आता है, जो अपने धूप के चश्मे के पीछे रो रहा होता है। रविवार को, तीन लोग टी-शर्ट से सिली हुई कंबलें और अपनी जेबों में समय लेकर पहुँचते हैं।

गोद लेने की प्रक्रिया असंभव से शायद तक पहुँच जाती है। शायद से लगभग तक।

वो शब्द जो आप ज़ोर से नहीं कहते

शहर की इंस्पेक्टर एक महिला है जिसकी बैंग्स एकदम सही हैं और एक फ्लोरोसेंट बनियान है जिसने बेहतर गलियारे देखे हैं। वह एक टैबलेट पर नोट्स लेती है और संख्याओं में बात करती है। "अनुदान नवीनीकरण लंबित है। लाइव रिलीज दर लक्ष्य से नीचे है।" वह ब्रूटस की आँखों में नहीं देखती। उसे ज़रूरत नहीं है। उसके गणित में कोई जगह नहीं है।

उसके जाने के बाद, डायरेक्टर अपने ऑफिस का दरवाज़ा धीरे और फिर ज़ोर से बंद करती है। "हमारे पास छह हफ्ते हैं," वह अगली सुबह कर्मचारियों को बताती है। "हम उन दाखिलों में कटौती करते हैं जिनमें कर सकते हैं। हम जिसे भी हो सके उसे फास्ट-ट्रैक करते हैं। हम... निर्णय लेते हैं।"

ब्रेक रूम में, ताशा अपनी कॉफ़ी को ऐसे घूरती है जैसे वह कुछ जवाब दे देगी। मार्कोस सिंक में कसम खाता है और फिर उससे माफी माँगता है। लीना अपना कप खाली करती है, धातु का स्वाद महसूस करती है, और और इंडेक्स कार्ड खोजने निकल जाती है।

काउंटी बिल्डिंग में, रिकॉर्ड्स क्लर्क ने एक स्वेटर पहना है जिसकी कोहनियाँ घिस गई हैं और एक नेमटैग है जिसका पहला अक्षर गिर गया है। वह दाखिले के सारांश के ढेर प्रिंट करती है और उन्हें एक मनीला लिफाफे में खिसका देती है जिसमें धूल और नींबू के तेल की महक आती है।

उस रात अपनी मेज पर भिनभिनाती फ्लोरोसेंट लाइट के नीचे, लीना लिफाफा खोलती है और कागजों को ढेरों में बाँटती है। कुत्ते, बिल्लियाँ, छोटे स्तनधारी, और वह एक इगुआना जिसके लिए किसी की कोई योजना थी और फिर नहीं रही। वह आखिरी ढेर के आधे रास्ते में होती है जब आधिकारिक स्याही में उसके पुराने अंतिम नाम के साथ कुछ सामने आता है।

मोरा-, हाइफ़न एक जीवन के बीच में एक भूत है। उसकी जन्मतिथि। वह पता जहाँ से वह डेज़ी वाली ड्रेस में भागी थी। न गोद लेने लायक। आक्रामक। लगाव नहीं रखती।

वह इसे एक बार पढ़ती है। फिर दोबारा जैसे कि यह बदल सकता है। वह शब्द उसके मुँह में एक सिक्के की तरह बैठ जाता है। इसी तरह एक लेबल एक पट्टा बन जाता है। इसी तरह आप किसी को खींचना बंद करना सिखाते हैं।

वह रोती नहीं है। हवा इसके लिए बहुत सूखी है। इसके बजाय वह नाव-गीत गुनगुनाती है जो वह तब गुनगुनाती है जब कुत्ते काँप रहे होते हैं, और सुर बना रहता है।

सच्चाई को साफ़-साफ़ कहना

ब्रूटस एक और मुलाकात में असफल हो जाता है, सीना ताने और बिना धैर्य के, एक भौंक जो गूँजती है। "काटने का इतिहास," फाइल कहती है। इतिहास का मतलब वे सभी समय जब दर्द ने उसे तेज़ बना दिया था।

"मुझे इसे ले जाने दो," लीना मार्कोस से कहती है। परीक्षा कक्ष में, वह गुनगुनाती है जबकि पशु चिकित्सक दो उंगलियों से ब्रूटस का होंठ उठाता है। दाढ़ एक पहाड़ है जो बीच से फटा हुआ है। गूदा खुला हुआ है। एक मुँह में एक दरार।

"कोई आश्चर्य नहीं," पशु चिकित्सक धीरे से कहता है।

वे एक डेंटल बुक करते हैं, इस तरह का निर्णय जो तीन महीने पहले मेज से बाहर होता जब मेज छोटी महसूस होती थी। बाद में जब ब्रूटस एक गर्म कंबल के नीचे सो रहा होता है, लीना हर कार्ड को फिर से लिखती है।

चेतावनी नहीं। ज़रूरतें साफ़-साफ़ बताई गईं।

• मैं तब सबसे अच्छा करता हूँ जब आप मुझे पूरे कमरे को रोशन करने के लिए पाँच मिनट देते हैं और फिर वापस मंद होने के लिए पाँच मिनट।
• मेरे शरीर पर निशान हैं। मैं शांत लोगों को इकट्ठा करता हूँ।
• मुझे पियानो की आवाज़ बारिश की तरह पसंद है जिसे आप छू सकते हैं।

एक सप्ताह बाद एक सीधा पियानो आता है, नक्काशीदार पैर और पीले पड़े हुए कीज़, एक स्वयंसेवक द्वारा दान किया गया जिसकी चाची सहायक जीवनयापन केंद्र में चली गई थी और उसे छोड़ना नहीं चाहती थी। यह एक फ्लैटबेड पर तीन आदमियों के साथ आता है जो एक जैसी शर्ट पहने होते हैं और जो पोछे वाली सिंक के पास से इसे पहियों पर ले जाते हुए एक कोरस की तरह गुर्राते हैं।

सेवानिवृत्त पियानो ट्यूनर ऐसे आता है जैसे उसे थ्रिफ्ट न्यूज़लेटर में विज्ञापन द्वारा बुलाया गया हो, हाथ में टोपी, उंगलियाँ जो पुराने जेबकतरों की तरह चलती हैं-निश्चित, कोमल। "मेरी पत्नी के गुजरने के बाद से एक भी ट्यून नहीं किया है," वह लीना को बताता है, दुखद होने के लिए नहीं, बल्कि इसलिए कि उनके बीच की हवा इसे धारण कर सकती है।

"लगता है आपको याद है कैसे करते हैं?" वह पूछती है।

"मैं काम की चीजें नहीं भूलता।"

वह बेंच पर बैठ जाता है, कान को करीब झुकाता है जैसे तार चुटकुले सुना रहे हों। पहला सुर एक खाँसी है। दूसरे को याद आता है। तीसरे तक, शिकारी कुत्ता फुट पैडल के पास एक ढेर में सो चुका होता है, उसके खर्राटे एक मोटाउन धुन के नीचे दबे होते हैं। ब्रूटस आवाज़ को सूंघता है, आह भरता है, और-चमत्कार-लेट जाता है। कमरा उसके साथ साँस लेता है।

जब ट्यूनर अगले दिन वापस आता है, तो वह औजार नहीं लाता। वह एक पट्टा लाता है। "मैं धीरे चलता हूँ," वह ब्रूटस से, लीना से, इस तथ्य से कहता है। "मैं खाना बनाते समय रेडियो से बात करता हूँ। इसके बजाय एक कुत्ते से बात करना अच्छा रहेगा।"

वह उन्हें गलियारे की लंबाई तक जाते हुए देखती है जैसे एक न्यूजरील जिसे किसी ने चलने की उम्मीद नहीं की थी। ब्रूटस एक बार पीछे मुड़कर देखता है-पूछने के लिए नहीं, बल्कि चिह्नित करने के लिए। वह उसे गुनगुनाते हुए दरवाजे से बाहर भेजती है।

उसके बाद, छोटी धारा एक नदी बन जाती है। दो नर्सें जिनके गले में अभी भी स्टेथोस्कोप होते हैं, कानों वाले बादल के लिए आती हैं; वे कागजी कार्रवाई पर हँसती हैं, पार्किंग में रोती हैं, खरगोश की एक तस्वीर टेक्स्ट करती हैं जो एक कंबल पर बिखरी हुई मेरिंग्यू की तरह फैला हुआ है। एक रात की पाली का बेकर, जो आटे से सने क्लॉग पहने होता है, काइट को गोद ले लेता है और एक थ्रिफ्ट-स्टोर से रेडियो खरीदता है जिसे वह भोर तक रसोई में चालू छोड़ देता है, बिल्ली डायल के ऊपर काउंटर पर एक लंबे वाक्य में अल्पविराम की तरह लिपटी होती है जो आखिरकार साँस ले रहा है।

इंस्पेक्टर के नंबर नहीं हिलते, पहले तो नहीं। नंबर सर्दियों की तरह होते हैं; वे वसंत तक इसे महसूस नहीं करते।

पोछे वाली सिंक के पास का कार्ड

जिस सुबह इंस्पेक्टर लौटती है, लीना पोछे वाली सिंक के पास दीवार का एक साफ चौकोर हिस्सा पोंछती है। पानी उसकी कलाई से नीचे टपकता है और चर्च जैसा महसूस होता है जब वह छोटी थी और फर्श में विश्वास करती थी।

वह वहाँ बिना किसी के देखे एक इंडेक्स कार्ड पिन करती है।

आप मुझसे प्यार क्यों कर सकते हैं:

• मुझे गीत याद रहते हैं।
• मैं ख़ामोशी पर ध्यान देती हूँ।
• मैं पहले छोड़कर नहीं जाऊँगी।

वह अपनी हथेली को कागज पर सपाट रखकर खड़ी रहती है जब तक कि पिन टिकने का फैसला नहीं कर लेती। फिर वह अपने हाथ अपनी जेब में डाल लेती है और रेडियो वाले शिकारी कुत्ते को खिलाने चली जाती है, जो टायरों के विज्ञापन पर ऐसे गुनगुनाता है जैसे वह कोई आरिया हो।

इंस्पेक्टर अपने टैबलेट के साथ दौरा करती है, डायरेक्टर एक चाँद की तरह पीछा करती है। मार्कोस एक मज़ाक करता है जो वास्तव में असर करता है। ताशा दिखावा करती है कि उसने अपनी साँस नहीं रोकी है और फिर भूल जाती है और वैसे भी साँस लेती है। इंस्पेक्टर की बैंग्स नहीं हिलतीं।

पियानो पर, वह रुकती है। "एक... कार्यक्रम?" वह कहती है, जैसे कि शब्द काट सकता है।

"अनूठे दिल," लीना कहती है, कहते-कहते नाम खोज लेती है। "हम पूरी कहानी बताते हैं, जिसमें उनकी ज़रूरतें भी शामिल हैं।"

इंस्पेक्टर टैप करती है। नंबर झिलमिलाते हैं। वह एक बार सिर हिलाती है जिस तरह शहर के लोग तब सिर हिलाते हैं जब वे किसी चीज़ को मुश्किलों के बावजूद काम करते हुए देखते हैं-अनिच्छा से, प्रभावित होकर, दोनों। "फंडिंग बनी रहेगी," वह कहती है। "शर्तों के साथ।"

शर्तें ठीक हैं। यहाँ कोई भी काम से नहीं डरता।

एक फैलता हुआ दायरा

रविवार की दोपहर में स्टू और मोम की महक आती है। लीना एक छोटे से अपार्टमेंट के दरवाज़े पर खड़ी है जिसमें किताबें माफ़ कर देने वाले टावरों में रखी हैं और पियानो पर डैफोडिल ड्रेस में एक महिला की तस्वीर है। ब्रूटस बिना उठे अपना सिर उठाता है, पूँछ धीरे-धीरे थपथपाती है, फिर तेज़ हो जाती है जब वह नाव-गीत गुनगुनाती है, अब पियानो के अच्छे 'सी' नोट के बेस नोट के आसपास फिट होने के लिए धीमे स्वर में।

"वह वहीं नीचे सोता है," विधुर हाथ में करछुल लिए कहता है, चाबियों के नीचे की चमक की ओर इशारा करते हुए। "एक ऐसे आदमी की तरह खर्राटे लेता है जिसने आखिरकार कुछ माफ कर दिया हो।" वह मेज पर दो कटोरे रखता है। "आप रुकेंगी?"

"मैं रुकूँगी।" वह रुकती है। वे धीमे रेडियो के साथ खाते हैं, पियानो धुन में होता है, कुत्ता किसी ऐसी चीज़ का सपना देख रहा होता है जो अब दर्द नहीं देती।

जब वह निकलती है, तो उसका टोट बैग हल्केपन से भारी होता है। काइट की खाली गोली की शीशी उसकी चाबी की रिंग से टकराती है; वह इसे धोकर रीसायकल करेगी और बेकर को रिफिल लेने की याद दिलाने के लिए एक टेक्स्ट भेजेगी। उसकी पिछली जेब में तीसरी मंजिल पर रहने वाली श्रीमती अल्वारेज़ के लिए एक शॉपिंग सूची मुड़ी हुई है, जिन्होंने सबसे नए तीन-पैरों वाले वरिष्ठ को देखकर कहा, चलो कोशिश करते हैं, जैसे कुछ लोग प्रार्थना करते हैं।

घर लौटते समय बस में, लीना शहर को गुजरते हुए देखती है-एक भित्ति-चित्र जिसे नीले रंग के टच-अप की ज़रूरत है, एक लड़का स्कूटर पर ब्रेक लगाने के लिए अपना पैर घसीट रहा है, एक महिला एक वीडियो से खुद को क्रोशिया करना सिखा रही है। गलियारे के उस पार, एक जोड़ा हेडफोन और एक संतरा साझा करता है।

उसके स्टॉप पर, हवा उसके कोट को पकड़ लेती है और उसे एक पर्दे की तरह उठाने की कोशिश करती है। वह उसमें हँसती है। अपने अपार्टमेंट में, वह अपनी चाबियाँ नीचे रखती है, पौधों से गुनगुनाती है, रेडियो चालू करती है, और अलमारी के अंदर एक दूसरा कार्ड पिन करती है जहाँ मग इंतज़ार कर रहे होते हैं।

आप मुझसे प्यार क्यों कर सकते हैं:

• मैं स्पर्श से आपका नक्शा सीख लूँगी।
• मैं स्टोव को दो बार और तालों को तीन बार जाँचूँगी और याद रखूँगी कि कौन सा कटोरा सूप के लिए है।
• मैं कठिन चीजों को साधारण और साधारण को पवित्र बना दूँगी।

वह इसे ज़ोर से नहीं कहती। उसे ज़रूरत नहीं है। कहीं एक कुत्ता अपनी नींद में खर्राटे लेता है। कहीं एक खरगोश खुद को बर्फ के रंग की लोई में समेट लेता है। कहीं एक बिल्ली तीन पैरों पर उतरती है और वहीं रहती है।

शहर सोने का फैसला करता है। और उन कमरों में जहाँ पहले कोई नहीं आता था, दरवाज़े पर कदम रुकते हैं, हाथ कुंडी ढूंढते हैं, और कोई वह एकमात्र शब्द कहता है जो हमेशा मायने रखता था। "घर।"