نرافق بعضنا في طريق العودة

الفجر، بالورق والشريط اللاصق

تتجعد أطراف المنشورات حتى قبل أن تغادر أيريس متجر النسخ-ورق رخيص، حبر أرخص، وحروف مائلة وكأن الكلمات تميل في مهب الريح. تلصق أيريس أحدها على باب مغسلة الملابس بينما تنفث المجففات وبراً دافئاً ويتردد صدى عملات معدنية في جيب أحدهم. عند موقف الحافلة، يرتجف انعكاسها على الزجاج، كشبح يحمل بكرة من الشريط اللاصق الأزرق.

على تطبيق الحي المجاور، تنشر نفس الرسالة، ثم تغلق هاتفها وتقلبه على وجهه وكأنه قد يلدغها. مشاوير المشي الحزينة، هكذا تقول الورقة بخط عريض ليس عريضاً بما يكفي. أيام السبت، السابعة صباحاً. مسار النهر. ثلاث قواعد: لا مجال لمحاولة إصلاح الآخر، لا للمقارنة، ولا يُترك أحد ليمشي في الخلف وحيداً.

لم تنم كثيراً في ذلك الجمعة. القط يروح ويجيء في الرواق ويعود إلى صدرها كمد وجزر. لم تكن تعد الخراف بل الأسئلة. ماذا لو لم يأتِ أحد. وماذا لو أتوا.

الخطوات الأولى

عند الفجر، يستقر الضباب على النهر كفكرة لا يمكنك استيعابها بالكامل. تقف أيريس بجانب المسار مرتدية قبعة صوفية تجعلها تبدو ألطف مما تشعر به، حافظة الحرارة مفتوحة، أنفاسها نصفها بخار ونصفها صلاة. العقدة في معدتها مشدودة بما يكفي لضبط إيقاع آلة موسيقية.

يظهر الأول: رجل مسن يرتدي معطفاً بنياً عرف المطر جيداً. يقول: "توماس"، ماداً يداً دافئة رغم البرد. ثم أم عزباء توجه عربة أطفال بركبة واحدة، وقد ربطت شعرها بكعكة سريعة وعملية. "داني. وهذا ليو. يعض الأكمام، وليس الناس." يرمش الطفل مرة واحدة، بتشكك. يرفع شاب هادئ يرتدي سترة رياضية رمادية اللون كفه من مسافة آمنة. "جاي."

تقول أيريس بصوت أضعف مما تريد: "حسناً، هل عرفتم القواعد؟" تقرأ من المنشور وكأنه قانون. "لا للإصلاح. لا للمقارنة. ولا أحد يمشي في الخلف وحيداً."

يومئ توماس برأسه كرجل يوقع معاهدة. ويقول: "منطقي."

لم يشكلوا طابوراً بالمعنى المفهوم، بل شكلاً مرناً وغير مؤكد. تحتك الأحذية الرياضية بأوراق الشجر. ينفض طائر الغاق ماء النهر عن حنجرته ويراقبهم وهم يمرون.

تقترح أيريس وصوتها يستقر على إيقاع معين: "اذكروا الألوان التي تلمحونها. فقط في المسافة الأولى."

يقول توماس: "بني"، ثم يضحك على نفسه ويصحح: "صدئ. مغرة. هذا أفضل."

تقول داني وهي تشير إلى الضباب: "أزرق يتظاهر بأنه أبيض."

يغمغم جاي مشيراً إلى حذاء شخص يركض: "أخضر كعلامات الخروج." لم يذكر سبب كونه أول لون يتبادر إلى ذهنه.

ما يقيسونه

يحصون عدد النوافذ المضاءة. يسردون ثلاث أكاذيب قالها الصباح وحقيقة واحدة سيحتفظون بها. تتغير الأكاذيب: اليوم سيكون سهلاً. أنت وحيد. ستشعر بتحسن إذا بقيت في السرير. الحقيقة أكثر مراوغة، لكنهم يجربونها كسترة مستعملة حتى يناسبهم شيء ما. كان هناك أربع بجعات تحت الجسر. المخبز يفتح أبوابه في الثامنة. كان طائر مالك الحزين الأزرق هناك حتى عندما لم أنظر.

على مدى أسابيع، تتراكم المعجزات العادية. في الميل الثاني، ينام ليو، وقد ألقى بذراعه على وجهه كأنه مشهور صغير يتهرب من مصوري الباباراتزي. يعترف توماس، الذي كان ساعي بريد، بأنه يفتقد الشرفات-صرير الباب السلكي، والإذن بالنظر إلى أجراس الرياح الخاصة بالناس.

يقول: "الشرفات تقول الحقيقة عن المنزل. الفناء يكذب، لكن الشرفة؟ الشرفة تعترف."

يقيس جاي توقيت جولاتهم بدقة لا تصل تماماً إلى حد الهوس. يبلغ في الأسبوع الثالث: "واحد وأربعون دقيقة واثنتا عشرة ثانية"، وكأن الوقت تصرف بتهذيب ويستحق الثناء. لم يذكر أبداً سبب وجوده هناك، وهو ما يعد بمثابة حكاية في حد ذاته.

أيريس، التي اعتادت على عد الأقراص، تبدأ في عد طيور الغاق على الأعمدة والمقاعد التي تحتاج إلى إصلاح. وتنام أيام الجمعة، بنعومة ومفاجأة، كباب يتأرجح أخيراً على مفصلاته دون أن يئن.

تنمو "مشاوير المشي الحزينة" لتصل إلى اثني عشر شخصاً، ثم تتقلص مرة أخرى. يأتي رجل مرة واحدة ومعه كاميرا ولا يعود أبداً. يقوم مراهق على دراجة صغيرة بجولة حولهم ويعلن: "قابلات الهلاك!" قبل أن ينطلق مبتعداً، مسروراً بنفسه. لم يصبحوا ظاهرة منتشرة، بل أصبحوا ثابتين.

الشريط والسماء

عندما يصبح الهواء نقياً كالتفاح وتقرر الأشجار التحدث بلون الذهب، تشتري أيريس بكرة من الشريط الأزرق من متجر الحرف اليدوية. تقطع أمينة الصندوق قطعة لربطها حول آلة تسجيل النقد كدعابة. تقول: "سماء في بكرة"، وتومئ أيريس وكأنها أُعطيت طقساً لتحمله.

يتبنون طقساً هادئاً: اربط الشريط بشريط حذائك إذا كنت ستواكب الوتيرة، وإذا لم تكن لتختفي خلف آخر عمود إنارة. ليس وعداً بالضبط. بل أشبه بوخزة خفيفة، ونبض مرئي.

يضيفون أشياء صغيرة تواسي بدلاً من أن تعالج. مجموعة واتساب تسمح فقط بعلامات الصح، لا الكلمات-نقرة واحدة تعني: أنا حي. خريطة مغلفة بلاستيكياً تقول "إذا فاتك اللحاق بنا، فهذا هو المنعطف التالي" ليتمكن من يتأخر من الدخول إلى اليوم عند المقعد الثالث بعد الجدارية. دقيقة صمت على الجسر، الوجوه مفتوحة للريح، لأسماء لا ينطق بها أحد منهم بصوت عالٍ.

في صباح قارس حيث يقوم الصقيع بعمله الدؤوب والقاسي، يصل توماس مرتدياً معطفاً واقياً من المطر يكفي لإيواء فرقة كشافة بأكملها. يعلن: "المشي في المركز التجاري"، وهو أمر سخيف ولكنه مناسب. يعدون أشجار النخيل في الأواني وعارضات الأزياء غير الجذابات. تجد داني بيانو مجتمعياً مدسوساً بين كشك مجوهرات ومتجر أحذية وتعزف شيئاً بطيئاً بينما تصدر عربة الأطفال صريراً يعبر عن الموافقة على الأرضية المصقولة.

الاعتدال الخريفي

في الاعتدال الخريفي، تتناثر الأوراق كالعملات المعدنية التي أسقطتها يد خفية. المسار عبارة عن خليط من الأصفر والأحمر، زلق كذكرى. يحمل هاتف أيريس، في جيب سترتها، ملاحظة لم تكن مخصصة لعيون أخرى-تنبيه تقويم غير مفكك، وتاريخ تم تحديده في غرفة بلا نوافذ. تحمله كحصاة في حذائها.

عند النفق، يوجد مقعد يشتد عنده صوت النهر. جلست هناك من قبل بخطة بدت وكأنها راحة. هذا الصباح، يميل هذا الجذب القديم على كتفها، عادياً كصديق. تبطئ من سرعتها. الخط الذي ليس بخط يبدأ في التمدد.

يجاري جاي خطواتها دون النظر إليها. يمد يده إلى جيب سترته ويخرج بطاقة صغيرة مغلفة، حوافها دائرية، من النوع الذي تصنعه إذا كنت تثق في التغليف أكثر من الطقس. عليها: مسافات ورسومات صغيرة-أربعة أعمدة إنارة، جدارية لكلب أزرق، مظلة المخبز، سهم مائل نحو منعطف النهر.

يقول وعيناه على البطاقة وليس عليها: "أحتفظ بهذه تحسباً لنسيان عقلي أن هناك أماكن موجودة خارج شقتي. وأيضاً في حال-في حال لم أستطع تذكر ما يأتي بعد المنعطف."

تسأل أيريس وحنجرتها كالسلك المشدود بين مسمارين: "وماذا يأتي بعد هذا المنعطف؟"

يجيب: "يفتح المخبز أبوابه في الثامنة. الحمام بالقرب من المقعد الرابع، إحصائياً، شجاع جداً." يبتسم نصف ابتسامة. "وستكرهين هذا، ولكن... لقد حددت تاريخاً ذات مرة. للنهاية. ثم استمررتم أنتم في الظهور. كان الأمر أشبه بمحاولة صنع الشاي في حوض يستمر شخص ما في ملئه بأكواب جديدة. تدخل. تدخل غبي وعنيد."

ترفع الريح الشريط الموجود على حذائه. يومض اللون الأزرق، سماء على خيط. لا تقول أيريس كل شيء بصوت عالٍ. لا تضطر لذلك. تأخذ الشريط من جيبها-تحتفظ دائماً بشريط إضافي الآن-وتربطه جديداً على أربطتها، بعقدة مزدوجة حذرة، وهو طقس يشبه التوقيع باسمها. ترتجف يداها، لكن ليس بما يكفي لإيقافها.

لاحقاً، في حمام المخبز الذي تنبعث منه رائحة القرفة والمبيض، تفتح الملاحظة، وتلتقي بالتاريخ الذي أعطته ذات مرة للمستقبل، وتحذفه. تفرغ الشاشة لفترة وجيزة، ثم تعود عادية مرة أخرى. تتعثر أنفاسها مرة واحدة ثم تجد الإيقاع خارج الباب-رنين الأكواب، وطفل يضحك لأن منديلاً التصق بيده.

الإيقاع الذي يحافظون عليه

تميل الأسابيع نحو الشتاء. إنهم لا يصلحون بعضهم البعض. يتبادلون القفازات عندما ينسى أحدهم. يعلمون أن زوجة توماس كانت تكره كلمة "رطب" وتجمع الطيور الخزفية الصغيرة، وأن داني لا تستطيع الحفاظ على النباتات حية لكنها تسقي الجميع، وأن جاي يغسل ملابسه أيام الأربعاء لأن المغسلة صاخبة بما يكفي لإسكاته وعدم طرح الأسئلة.

يقول توماس ذات يوم مستعيراً سؤال أيريس القديم كوشاح: "أخبروني بثلاث أكاذيب قالها لكم الصباح."

تجيب داني على الفور: "قال إنني أم سيئة"، ثم بصوت أرق: "قال إن ليو سيتذكر كل مرة أتنهد فيها." تنقر على شريطها الأزرق بإصبع واحد. "وقال إن الخبز المحمص لا يُحسب كفطور. الحقيقة هي... لقد أحب الخبز المحمص." يصدر ليو صوت غرغرة موافقاً، والمربى على ذقنه.

تبدأ أيريس في ملاحظة الأشياء المكسورة التي تخلت المدينة عن إصلاحها. تحضر دفتراً صغيراً وتكتب: مسمار مقعد مفقود؛ عمود إنارة يومض كفكرة سيئة؛ جدارية مقشرة عند أذن الكلب. تراسل المدينة عبر البريد الإلكتروني مرتين في الأسبوع. أحياناً يجيب أحد. وأحياناً تشتري علبة من الحلقات وتتعلم كيفية استخدام مفتاح الربط.

في صباح معين عندما لا تستطيع السماء أن تقرر ما إذا كانت كدمة أم لؤلؤة، تسمع اسمها من عبر ممر المشاة. يقول جار يرتدي معطفاً واقياً من المطر ولا تعرفه إلا بسبب كلبه: "مشاوير المشي الحزينة؟" وكأنه يسمي كوكبة يمكنها رؤيتها أخيراً. تضحك أيريس، بضحكة غير متوقعة ونقية. كم هو الاسم مناسب.

بحلول الشتاء، تظهر الصور في المحادثة من ثلاثة أحياء مجاورة-خمسة أحذية، خمس عقد زرقاء، مع تعليق بعلامة صح فقط. شخص يربط شريطاً بأسلاك كرسي متحرك. وشخص آخر بعصا مشي.

الإفطار، ليس خط النهاية

بعد مشية تشبه الخوض في صوف مبلل، يحتشدون في مطعم بنوافذ ضبابية ونادلة تنادي الجميع بكلمة "يا عسل" بنفس النبرة. الطاولة لزجة من ألف وجبة إفطار. تطلب أيريس القهوة للطاولة قبل أن يجلسوا، وكأنها تثق بأنهم باقون.

يكتب البخار نصه الصامت على الزجاج. يضرب ليو ملعقة ويصبح لفترة وجيزة عازف إيقاع. يروي توماس قصة عن شرفة بها ضفدع خزفي يخفي مفتاحاً احتياطياً تحت فمه المطاطي. يطلب جاي الفطائر بعد نظرة طويلة إلى القائمة وكأنها امتحان، ويأكلها في مثلثات دقيقة. يضيء هاتف داني بعلامة صح من شخص لم يستطع الحضور؛ ترفعه كنعمة قبل أن تضعه في جيبها.

تقول أيريس: "سأملأ فنجانك"، ويدها على وعاء القهوة كإبريق من رحمة أبسط. تميل، وتملأ فنجان توماس، فيغبش البخار نظارتها لثانية بحيث يصبح كل شيء محاطاً بهالة وقريباً.

لا أحد يعلن الخلاص. لا أحد يعلن النصر على أي شيء. الأشرطة الزرقاء مبللة ومثيرة للسخرية قليلاً في المدخل المليء بالبرك. تتصاعد الأبخرة من معاطفهم على ظهور الكراسي. يجلس يوم السبت في منتصف الطاولة مع الشراب، عادياً ومشتركاً.

تشعر أيريس بتأرجح الطاولة تحت راحة يدها وتعدل كومة المناديل لتثبيتها. العالم متماسك، ليس لأنه يجب أن يكون كذلك، بل لأن أربعة أشخاص وطفل وافقوا على الوقوف هنا، والجلوس هنا، ورفع الشوك والأكواب والأسماء دون المطالبة بأسباب. سينتظر القط في المنزل. سيصنع شريط متجر الحرف اليدوية المزيد من العقد. سيحتفظ النهر بأسراره.

في السبت القادم عند السابعة، سيذهبون إلى لا مكان على وجه التحديد. سيسردون الألوان ويعدون النوافذ المضاءة ويحافظون على دقيقة صمت على الجسر. سيقيسون التقدم بالأنفاس، وليس بالأميال. وعندما يبطئ شخص ما بالقرب من النفق، سيبطئ الآخرون أيضاً، كبندول إيقاع مصنوع من خطوات، يحفظ الوقت للجزء من الأغنية الذي كاد ينسى كيف يستمر.