हम एक-दूसरे को घर तक ले जाते हैं

भोर, कागज और टेप के साथ

आइरिस के कॉपी शॉप से निकलने से पहले ही पोस्टरों के कोने मुड़ने लगते हैं-सस्ता कागज, उससे भी सस्ती स्याही, अक्षरों का ऐसा झुकाव जैसे शब्द हवा में उड़ रहे हों। आइरिस एक पोस्टर लॉन्ड्रोमैट के दरवाजे पर चिपकाती है, जबकि ड्रायर गर्म रुई उगलते हैं और किसी की जेब में छुट्टे पैसे खनकते हैं। बस स्टॉप पर, शीशे पर उसकी परछाईं लहराती है, नीले पेंटर टेप के रोल के साथ एक भूत की तरह।

वह पड़ोस के ऐप पर भी वही संदेश पोस्ट करती है, फिर अपना फोन बंद कर देती है और उसे उल्टा रख देती है जैसे कि वह काट खाएगा। सैड वॉक्स (उदासी भरी सैर), कागज पर मोटे अक्षरों में लिखा था जो काफी मोटे नहीं थे। शनिवार, सुबह 7 बजे। नदी का रास्ता। तीन नियम: कोई सुधार नहीं, कोई तुलना नहीं, कोई भी पीछे अकेला नहीं चलेगा।

उस शुक्रवार वह ज्यादा नहीं सो पाती है। बिल्ली दालान में टहलती है और लहर की तरह उसकी छाती पर लौट आती है। वह भेड़ों को नहीं बल्कि सवालों को गिनती है। क्या होगा अगर कोई न आए। क्या होगा अगर वे आएं।

पहले कदम

भोर में, कोहरा नदी के ऊपर इस तरह छाया रहता है जैसे कोई विचार जिसे आप पूरी तरह सोच नहीं पाते। आइरिस बुनी हुई टोपी पहने रास्ते के पास खड़ी है जो उसे अंदर की तुलना में अधिक सौम्य दिखाती है, थर्मस का ढक्कन खुला है, साँस आधी भाप है, आधी प्रार्थना। उसके पेट में एक अजीब सी ऐंठन है।

वह सबसे पहले आता है: एक बूढ़ा आदमी भूरे रंग के कोट में जिसने बारिश देखी है। "थॉमस," वह कहता है, एक हाथ आगे बढ़ाते हुए जो ठंड के बावजूद गर्म है। फिर एक अकेली माँ एक घुटने से स्ट्रॉलर को संभालते हुए, बालों को जल्दी से जूड़े में बांधे हुए। "डैनी। यह लियो है। यह आस्तीन काटता है, लोगों को नहीं।" बच्चा एक बार, शक के साथ पलक झपकाता है। एक शांत आदमी जो ग्रे टेक हुडी पहने है, एक सुरक्षित दूरी से हथेली उठाता है। "जे।"

"ठीक है," आइरिस अपनी इच्छा से भी पतली आवाज में कहती है। "नियम?" वह पोस्टर को ऐसे पढ़ती है जैसे वह कोई कानून हो। "कोई सुधार नहीं। कोई तुलना नहीं। कोई भी पीछे अकेला नहीं चलेगा।"

थॉमस ने किसी संधि पर हस्ताक्षर करने वाले व्यक्ति की तरह सिर हिलाया। "समझदारी की बात है," वह कहता है।

वे वास्तव में एक पंक्ति नहीं बनते, बल्कि एक लचीला, अनिश्चित आकार ले लेते हैं। स्नीकर्स से पत्ते कुचले जाते हैं। एक जलकाग (cormorant) अपने गले से नदी का पानी झटकता है और उन्हें गुजरते हुए देखता है।

"जो रंग आप देखते हैं उनके नाम बताएं," आइरिस ने कहा, उसका गला अब एक लय में आ रहा था। "सिर्फ पहले हिस्से के लिए।"

"भूरा," थॉमस कहता है, फिर खुद पर हंसता है और सुधार करता है, "जंग का रंग। गेरुआ। यह बेहतर है।"

"नीला जो सफेद होने का नाटक कर रहा है," कोहरे की ओर इशारा करते हुए डैनी कहती है।

"एग्जिट साइन वाला हरा," जे बड़बड़ाता है, एक जॉगर के जूतों की ओर इशारा करते हुए। वह यह नहीं बताता कि यह पहला रंग क्यों है जो उसके दिमाग में आता है।

वे क्या मापते हैं

वे गिनते हैं कि कितनी खिड़कियों में रोशनी है। वे सुबह के तीन झूठ और एक सच की सूची बनाते हैं जिसे वे याद रखेंगे। झूठ बदलते रहते हैं: आज का दिन आसान होगा। तुम अकेले हो। अगर तुम बिस्तर में रहोगे तो बेहतर महसूस करोगे। सच थोड़ा फिसलन भरा है, लेकिन वे इसे एक पुराने स्वेटर की तरह पहनकर देखते हैं जब तक कि कुछ फिट न हो जाए। पुल के नीचे चार हंस थे। बेकरी आठ बजे खुलती है। नीला बगुला वहीं था, तब भी जब मैंने नहीं देखा।

हफ्तों के दौरान, सामान्य चमत्कारों का संचय होता है। दूसरे मील पर, लियो सो जाता है, उसका एक हाथ उसके चेहरे पर पड़ा होता है जैसे कोई छोटा सेलिब्रिटी पापराज़ी से बच रहा हो। थॉमस, जो पहले एक डाकिया था, स्वीकार करता है कि उसे पोर्च (बरामदे) की याद आती है-स्क्रीन वाले दरवाजे की चरमराहट, लोगों की विंड चाइम देखने की अनुमति।

"पोर्च एक घर के बारे में सच बताते हैं," वह कहता है। "आंगन झूठ बोलते हैं, लेकिन पोर्च? पोर्च सब कुबूल करते हैं।"

जे उनके चक्करों का समय एक ऐसी सटीकता के साथ मापता है जो जुनून की हद तक नहीं जाता। "इकतालीस मिनट, बारह सेकंड," वह तीसरे सप्ताह रिपोर्ट करता है, जैसे कि समय ने सही व्यवहार किया हो और प्रशंसा का हकदार हो। वह कभी नहीं बताता कि वह वहां क्यों है, जो अपने आप में बहुत कुछ कह देता है।

आइरिस, जो पहले दवा की गोलियां गिनती थी, पिलर्स और मरम्मत की आवश्यकता वाले बेंचों पर जलकागों को गिनना शुरू कर देती है। वह शुक्रवार को सोती है, नरम और आश्चर्यजनक रूप से, उस दरवाजे की तरह जो अंततः बिना चरमराए अपने कब्ज़ों पर झूलता है।

उनकी उदास सैर एक दर्जन तक बढ़ जाती है, फिर से सिकुड़ जाती है। एक आदमी एक बार कैमरे के साथ आता है और कभी वापस नहीं आता। स्कूटर पर एक किशोर उनके चारों ओर चक्कर लगाता है और घोषणा करता है, "कयामत की दाइयाँ!" फिर तेजी से चला जाता है, खुद से खुश होकर। वे वायरल नहीं होते। वे बस नियमित रहते हैं।

रिबन और आसमान

जब हवा सेब की तरह साफ हो जाती है और पेड़ सुनहरे रंग में बात करने का फैसला करते हैं, तो आइरिस क्राफ्ट स्टोर से नीले रिबन का एक रोल खरीदती है। कैशियर मजाक के रूप में रजिस्टर के चारों ओर बांधने के लिए एक टुकड़ा काटती है। "रोल में आसमान," वह कहती है, और आइरिस ऐसे सिर हिलाती है जैसे उसे ले जाने के लिए मौसम दे दिया गया हो।

वे एक शांत अनुष्ठान अपनाते हैं: यदि आप साथ चलते रहेंगे, यदि आप आखिरी लैंपपोस्ट के पीछे गायब नहीं होंगे, तो जूतों के फीते पर रिबन बांधें। यह कोई वादा नहीं है, बिल्कुल। बल्कि एक इशारे जैसा है, एक दृश्यमान धड़कन।

वे छोटी-छोटी चीजें जोड़ते हैं जो इलाज के बजाय साथ देती हैं। एक व्हाट्सएप थ्रेड जो केवल चेक मार्क की अनुमति देता है, शब्दों की नहीं-एक टैप का अर्थ है: जीवित। एक लैमिनेटेड "यदि आप हमसे चूक जाते हैं, तो यहां अगला मोड़ है" नक्शा ताकि कोई देर से आने वाला भित्तिचित्र के पीछे तीसरे बेंच पर दिन में कदम रख सके। पुल पर एक शांत मिनट, हवा के सामने खुले चेहरे, उन नामों के लिए जिन्हें उनमें से कोई भी जोर से नहीं बोलता है।

एक ठंडी सुबह जब ओले अपना काम कर रहे होते हैं, थॉमस एक ऐसे पोंचो में आता है जो पूरी स्काउट टुकड़ी को पनाह दे सकता है। "मॉल वॉक," वह घोषणा करता है, अजीब लेकिन सही। वे गमले वाले ताड़ और अनाकर्षक मैनीक्विन गिनते हैं। डैनी को आभूषण कियोस्क और जूता स्टोर के बीच एक सामुदायिक पियानो मिलता है और वह कुछ धीमा बजाती है जबकि पॉलिश किए गए फर्श पर स्ट्रॉलर सहमति से चरमराता है।

विषुव

विषुव के दिन, पत्ते ऐसे बिखरते हैं जैसे किसी अदृश्य हाथ से गिराए गए सिक्के। रास्ता पीले और लाल रंग का पैचवर्क है, जो एक याद की तरह फिसलन भरा है। आइरिस का फोन, उसकी जैकेट की जेब में, एक ऐसा नोट रखता है जो दूसरी आँखों के लिए नहीं है-एक खुला कैलेंडर अलार्म, एक तारीख जो एक ऐसे कमरे में तय की गई थी जिसमें कोई खिड़की नहीं थी। वह इसे जूते में कंकड़ की तरह साथ लेकर चलती है।

अंडरपास के पास, एक बेंच है जहां नदी की आवाज तेज हो जाती है। वह पहले भी वहां एक ऐसी योजना के साथ बैठी है जो राहत जैसी लगती थी। आज सुबह, वह पुरानी कशिश उसके कंधे पर झुक जाती है, एक दोस्त की तरह अनौपचारिक। वह धीमी हो जाती है। वह पंक्ति जो पंक्ति नहीं है, खिंचने लगती है।

जे बिना उसकी ओर देखे उसके कदम से कदम मिलाता है। वह अपने हुडी की जेब में हाथ डालता है और एक छोटा लैमिनेटेड कार्ड निकालता है, जिसके किनारे गोल हैं, जिस तरह का आप तब बनाएंगे जब आप मौसम से ज्यादा लैमिनेशन पर भरोसा करेंगे। उस पर: दूरियां और छोटे चित्र-चार लैंपपोस्ट, नीले कुत्ते का भित्तिचित्र, बेकरी की छतरी, नदी के मोड़ की ओर एक टेढ़ा तीर।

"मैं इन्हें रखता हूं अगर मेरे दिमाग को भूल जाए कि मेरे अपार्टमेंट के परे भी जगहें मौजूद हैं," वह कहता है, उसकी नज़र कार्ड पर है, उस पर नहीं। "और इसके लिए भी कि-अगर मैं याद नहीं रख पाऊं कि मोड़ के बाद क्या आता है।"

"इस मोड़ के बाद क्या आता है?" आइरिस पूछती है, उसका गला दो कीलों के बीच खिंचे तार जैसा है।

"बेकरी आठ बजे खुलती है," वह कहता है। "चौथी बेंच के पास कबूतर, सांख्यिकीय रूप से, बहुत बहादुर हैं।" एक हल्की मुस्कान। "और तुम्हें यह पसंद नहीं आएगा, लेकिन... मैंने भी एक बार एक तारीख तय की थी। एक अंत के लिए। फिर तुम लोग आते रहे। यह एक ऐसे सिंक में चाय बनाने की कोशिश करने जैसा था जिसे कोई लगातार नए मग से भर रहा हो। दखलंदाज़ी। मूर्खतापूर्ण, ज़िद्दी दखलंदाज़ी।"

हवा उसके जूते पर बंधे रिबन को उठाती है। नीला रंग चमकता है, एक धागे पर बंधा आसमान। आइरिस पूरी बात जोर से नहीं कहती। उसे कहने की जरूरत नहीं है। वह अपनी जेब से रिबन निकालती है-वह अब हमेशा एक अतिरिक्त रखती है-और इसे अपने फीते पर नया बांधती है, डबल-नॉट सावधान, अपने हस्ताक्षर करने जैसे अनुष्ठान की तरह। उसके हाथ कांपते हैं, लेकिन उसे रोकने के लिए काफी नहीं।

बाद में, बेकरी के बाथरूम में जिसमें दालचीनी और ब्लीच जैसी गंध आती है, वह नोट खोलती है, उस तारीख को देखती है जो उसने कभी भविष्य को दी थी, और उसे डिलीट कर देती है। स्क्रीन थोड़ी देर के लिए खाली हो जाती है, फिर से सामान्य हो जाती है। उसकी सांस एक बार लड़खड़ाती है और फिर दरवाजे के बाहर की लय ढूंढ लेती है-मग खनकते हैं, एक बच्चा हंस रहा है क्योंकि एक नैपकिन उसके हाथ पर चिपक गया है।

वह धुन जो वे कायम रखते हैं

हफ्ते सर्दियों में बदल जाते हैं। वे एक-दूसरे को ठीक नहीं करते। जब कोई भूल जाता है तो वे दस्ताने साझा करते हैं। उन्हें पता चलता है कि थॉमस की पत्नी को "नम" (moist) शब्द से नफरत थी और वह छोटे सिरेमिक पक्षियों को इकट्ठा करती थी, कि डैनी पौधों को जीवित नहीं रख सकती लेकिन सभी को पानी पिलाती है, कि जे बुधवार को अपनी लॉन्ड्री चलाता है क्योंकि लॉन्ड्रोमैट उसे चुप कराने और सवाल न पूछने के लिए काफी शोरगुल वाला है।

"मुझे बताओ सुबह ने तुमसे कौन से तीन झूठ बोले," थॉमस एक दिन कहता है, आइरिस के पुराने सवाल को स्कार्फ की तरह उधार लेते हुए।

"इसने कहा कि मैं एक बुरी माँ हूँ," डैनी ने तुरंत जवाब दिया, फिर कोमलता से: "इसने कहा कि लियो को याद रहेगा जब भी मैं आह भरूँगी।" वह एक उंगली से अपने नीले रिबन को थपथपाती है। "इसने कहा कि टोस्ट को नाश्ते में नहीं गिना जाता। सच तो यह है... उसे टोस्ट पसंद आया।" लियो सहमति में गड़गड़ाता है, उसकी ठुड्डी पर जैम लगा है।

आइरिस शहर द्वारा छोड़ दी गई टूटी हुई चीजों पर ध्यान देने लगती है। वह एक छोटी सी नोटबुक लाती है और लिखती है: बेंच का बोल्ट गायब; लैंपपोस्ट एक बुरे विचार की तरह टिमटिमाता है; कुत्ते के कान के पास भित्तिचित्र टूटा हुआ है। वह सप्ताह में दो बार नगर निगम को ईमेल करती है। कभी-कभी कोई जवाब देता है। कभी-कभी वह वाशर का एक पैक खरीदती है और सीखती है कि रिंच कैसे घुमाया जाता है।

एक खास सुबह जब आसमान यह तय नहीं कर पाता कि वह खरोंच है या मोती, उसे क्रॉसवाक के पार से अपना नाम सुनाई देता है। एक रेनकोट पहने पड़ोसी जिसे वह केवल उसके कुत्ते के कारण जानती है, कहता है, "सैड वॉक्स?" जैसे कि किसी ऐसे तारामंडल का नाम बता रहा हो जिसे वह अंततः देख सकती है। आइरिस हंसती है, अप्रत्याशित और साफ। नाम कितना सही है।

सर्दियों तक, तीन पड़ोस दूर से थ्रेड में तस्वीरें दिखाई देती हैं-पांच जूते, नीले रंग की पांच गांठें, केवल एक चेक मार्क के साथ कैप्शन किया गया। कोई व्हीलचेयर की तीली में रिबन बांधता है। कोई छड़ी पर।

नाश्ता, कोई फिनिश लाइन नहीं

भीगी हुई ऊन में से होकर गुजरने जैसी सैर के बाद, वे कोहरे से भरी खिड़कियों वाले एक डाइनर में इकट्ठा होते हैं जहां एक वेट्रेस सभी को एक ही सुर में 'हनी' कहती है। मेज हजारों नाश्ते से चिपचिपी है। आइरिस उनके बैठने से पहले मेज के लिए कॉफी का ऑर्डर देती है, जैसे उसे विश्वास है कि वे रुक रहे हैं।

भाप शीशे पर अपनी खामोश स्क्रिप्ट लिखती है। लियो चम्मच बजाता है और कुछ देर के लिए तालवादक बन जाता है। थॉमस सिरेमिक मेंढक वाले एक पोर्च की कहानी सुनाता है जो अपने रबर के मुंह के नीचे एक अतिरिक्त चाबी रखता था। जे, मेनू को इस तरह देखने के बाद जैसे कि यह कोई परीक्षा हो, पैनकेक का ऑर्डर देता है और उन्हें सटीक त्रिकोणों में खाता है। डैनी का फोन किसी ऐसे व्यक्ति के चेक मार्क से चमकता है जो नहीं आ सका; वह इसे जेब में रखने से पहले कृपा की तरह उठाती है।

"मैं तुम्हें और दे देती हूँ," आइरिस कहती है, उसका हाथ कॉफी पॉट पर किसी साधारण दया के घड़े की तरह रखा है। वह झुकती है, थॉमस का कप फिर से भरती है, भाप एक सेकंड के लिए उसके चश्मे को धुंधला कर देती है जिससे सब कुछ प्रभामंडल से घिर जाता है और करीब आ जाता है।

कोई मोक्ष की घोषणा नहीं करता। कोई किसी चीज पर जीत का ऐलान नहीं करता। पानी से भरे प्रवेश द्वार में नीले रिबन नम हैं और थोड़े बेतुके लग रहे हैं। उनके कोट कुर्सियों के पिछले हिस्से पर भाप छोड़ते हैं। शनिवार मेज के बीच सिरप के साथ बैठता है, साधारण और साझा।

आइरिस अपनी हथेली के नीचे मेज की डगमगाहट महसूस करती है और उसे स्थिर करने के लिए नैपकिन के ढेर को समायोजित करती है। दुनिया टिकी हुई है, इसलिए नहीं कि उसे टिकना ही है, बल्कि इसलिए कि चार लोगों और एक बच्चे ने यहां खड़े होने, यहां बैठने, और बिना कारण मांगे कांटे, कप और नाम उठाने के लिए सहमति व्यक्त की है। बिल्ली घर पर इंतजार कर रही होगी। क्राफ्ट स्टोर का रिबन और गांठे बनाएगा। नदी अपनी शांति बनाए रखेगी।

अगले शनिवार सुबह सात बजे, वे बिना किसी विशेष दिशा के चलेंगे। वे रंगों की सूची बनाएंगे और रोशन खिड़कियों को गिनेंगे और पुल पर एक मिनट गुजारेंगे। वे मीलों से नहीं बल्कि सांसों से प्रगति को मापेंगे। और जब कोई अंडरपास के पास धीमा हो जाएगा, तो बाकी लोग भी धीमे हो जाएंगे, कदमों से बना एक मेट्रोनोम, जो गाने के उस हिस्से के लिए समय रखेगा जो लगभग भूल जाता है कि आगे कैसे बढ़ना है।