قائمة الأماني المستعارة

حقيبة الظهر التي تنبض بالحياة

تفوح من حقيبة الظهر رائحة قماش دافئ من الشمس وكتب مكتبة قديمة. اشتريتها لأنها ناسبتني-ناسبت كتفيّ، وميزانيتي، وفكرة أن حقيبة مختلفة قد تحملني إلى أيام مختلفة.

في المنزل، نفضتها فوق سجادتي. انزلقت ورقة مطوية من الجيب الداخلي ورفرفت على كاحلي كفراشة.

الورقة ناعمة من كثرة لمسها، ملطخة بالقهوة في إحدى زواياها كبصمة إبهام. في أعلاها، بخط يد متأنٍ ومضغوط: عندما أعود شجاعة مرة أخرى. وأسفلها، قائمة من النوايا الصغيرة: السباحة عند شروق الشمس. الغناء في مكان عام. الاعتذار لـ D.K. زرع شجرة تين. ارتداء الفستان الأحمر. قول اسمي بصوت عالٍ. في الأسفل، رسمة لطائر كركي ورقي، بجناحين مفتوحين، وخطوطه داكنة كما لو أن القلم كان يصر على وجودها.

هناك رقم هاتف نصفه ممزق. يبدو الأمر وكأنني أقف على رصيف محطة قطار وأقرأ نصف خريطة فقط.

كنت أنوي أن أنشر عن الأمر. حقًا. ثم أغلقت حاسوبي المحمول ووضعت الماء للشاي ونسيت حتى صرخ الغلاي.

أيامٌ عائمة

تتراكم الأيام منذ التسريح من العمل مثل أطباق لم أكلف نفسي عناء تجفيفها. مهام نصف منجزة: تنظيف خزانة البهارات، تحديث ملف أعمالي، معاودة الاتصال بوالدتي، البدء في الجري مرة أخرى، ربما. أمشي بجوار مشاريعي الخاصة كزائر متحف يعاني من انخفاض سكر الدم.

في كل مرة أمر فيها بالورقة، المتروكة على المنضدة بجوار وعاء الفاكهة، أشعر بأنني مراقبة من قبل مستقبل لا يخصني. عندما أعود شجاعة مرة أخرى. كلمة "أخرى" توحي بالعودة. لا أستطيع أن أحدد ما إذا كنت قد وصلت إلى هناك من قبل.

بعد أسبوع، بدأ الشعور بالذنب يتسلل إلى ياقة قميصي. ضبطت المنبه على الساعة 5:12، وهي ساعة غير معقولة. إن لم أتمكن من العثور على المالك بعد، فربما يمكنني أن أحافظ على وعد واحد نيابة عنه.

ضوء البحيرة

الفجر في ميناء Montrose له لون الزجاج البارد. طيور النورس تحلق فوق الماء كجمل لا تحتاج إلى علامات ترقيم. والمدينة خلفي آلة صبورة.

لم يكن هناك أي طقوس في الأمر-مجرد بنطال جينز مطوي، وجوارب محشورة في حذائي، والشجاعة الحمقاء للنزول في بحيرة ميشيغان في أكتوبر. كانت الصدمة فورية، قارسة حتى العظم. شهقت بصوت عالٍ كاد أن يفزع رجلاً عجوزًا يحمل ترمسًا.

سخيف. ومكهرب. انطلقت ضحكتي مني وطفت فوق الماء، رقيقة وحقيقية. لم أتعمق كثيرًا. فقط بما يكفي.

بعد ذلك، بأصابع ترتجف، وضعت هاتفي على حذائي وسجلت مقطع فيديو صغيرًا، والرياح تداعب شعري، ونفسي يصنع سحبًا في الهواء. رفعت القائمة. "هل يتعرف أحد على خط اليد هذا؟" سألت بصوت أجش رقيق. "وجدتها في حقيبة ظهر من متجر للملابس المستعملة في Logan Square. لقد... استعرت عنصرًا. إذا كانت لك، أو لأختك أو صديقك، أريد أن أعيدها. أو أكملها معك."

نشرت المقطع بينما كانت أصابع قدمي لا تزال مخدرة.

جوقة من "نعم" الصغيرة

الإنترنت، الذي يبدو عادةً كمستودع بإضاءة فلورية مفرطة، أجاب بشيء أكثر دفئًا. أرسل لي بائع زهور رسالة خاصة بصورة لزهور النجمة البرية. للاستلام فقط-بدون مقابل-إذا كنت سأنفذ خانة "أعطِ هذه للناس الذين يبدو أنهم بحاجة إليها" التي أقسم أحدهم في التعليقات أنه يراها بين السطور إذا أملت رأسك.

لم أفعل، لكنني الآن أفعل. خربشتها في الهامش بقلم مستعار.

استعرت آلة يوكيليلي من جاري Matteo، الذي يدعي أنها للزينة في الغالب. في قطار الخط الأزرق، وقفت بالقرب من الأبواب وغنيت الأوتار الثلاثة الوحيدة التي أتذكرها من يوتيوب. كان صوتي يرتجف. والقطار يتمايل. قامت فتاة مراهقة في الجهة المقابلة بتصويري، ثم عندما تعثرت، رفعت هاتفها بكلمات أغنية Stand By Me. التقطت الكلمات وحملتها معي لمحطتين إضافيتين. لم يصفق أحد. أومأت امرأة مسنة ترتدي معطفًا كحليًا مرة واحدة بتلك الطريقة الهادئة التي تبدو أكبر من التصفيق.

في بقالة زاوية في شارع Diversey بها علب حبوب بهتت ألوانها من الشمس، اشتريت شتلة تين، غصن أخضر رفيع في وعاء أسود يبدو كوعد كُتب بخط صغير جدًا. المالك-Rafi، حسب بطاقة اسمه-راقبني وأنا أتردد عند طاولة الدفع. سألت: "إذا اشتريت هذه، وليس لدي حديقة... هل تسمح لي بزراعتها في الخارج؟ في المثلث الترابي بجوار إشارة التوقف؟"

أمال رأسه. "كم يبلغ طولها؟"

"طويلة بما يكفي لتصنع ظلًا لأناس ينتظرون أخبارًا سيئة؟" لم أعرف لماذا قلت ذلك حتى سمعته بنفسي.

حك فكه، ثم هز كتفيه. "أحضري مجرفة."

زرعناها في تلك القطعة البنية التي نسيتها المدينة. شعرت بالتراب تحت أظافري كأنه كلمة سر. سألتني امرأة تنتظر الحافلة عن نوعها، وعندما أخبرتها، قالت: "التين يأخذ وقتًا"، وابتسمت كما لو كانت تلك مباركة.

في أمسية الميكروفون المفتوح في المقهى بشارع Fullerton، دفع النادل الميكروفون نحوي كتحدٍ. الفستان الأحمر من خزانتي-الذي اشتريته لحفلة ترقية لم تحدث أبدًا-بدا كاعتذار أرسلته أخيرًا. تعرقت راحتا يدي. كانت رائحة المكان تفوح منها رائحة الإسبريسو وأوراق الخريف التي جلبتها الأحذية. غنيت مقطعًا وتوقفت. "أنا لست جيدة جدًا،" اعترفت في الميكروفون، "لكن أحدهم طلب مني أن أكون شجاعة."

قال أحدهم من الظلام: "ونحن أيضًا."

الرسالة

لم أتوقع الرسالة الخاصة من رجل يدعى Leon، لأن كل قصة أرويها لنفسي تكون بطلتها شخصًا تُترك رسائله دون رد. كانت رسالته دقيقة ومقتضبة. أعتقد أنني أعرف خط اليد هذا. هل يمكنك المجيء غدًا؟ أرسل عنوان مقهى في شارع Milwaukee حيث تتمايل الطاولات إلا إذا بحثت عن الكرسي المناسب.

كان لدى Leon عينان طيبتان تحيط بهما خطوط ضحك تبدو مكتسبة. فتح القائمة وألقى نظرة على الأعمدة كما تقرأ أغنية قديمة. قال: "Alma"، اسم تشكل كذكرى لا يريد أن يعض عليها.

سألته: "هل تعرفها؟"

قال: "كنت أعرفها"، ثم صحح نفسه. "أعرفها. كانت تأتي كل صباح تقريبًا في الشتاء الماضي. تحدثت عن انتظارها للشعور بالشجاعة الكافية لتكون على طبيعتها. ثم في يوم من أيام مارس اختفت. ظننت أنها انتقلت." رفع رأسه. "اتصلت ببعض المعارف المشتركين. لم تنتقل."

أرسل رسالة نصية بينما كنت لا أزال أحمل قهوتي. بعد دقيقتين: إنها في دار رعاية في Uptown. نظر إليّ كباب لم نتوقع أن نجده مفتوحًا.

Uptown

دار الرعاية هي كلمة بشرية لشيء لا يوصف. المبنى من الطوب، والزهور ترسم نفسها على فناء صغير، مكان يتلقى فيه أفراد الأسرة مكالمات يتظاهرون بأنهم لا يتلقونها.

Alma S. أصغر مما تخيلت وأكبر سنًا في عينيها. نما شعرها من جديد ليصبح زغبًا ناعمًا. الغرفة مشمسة بتلك الطريقة الحذرة التي يجيدها الممرضون. طائر كركي ورقي يتدلى من قضيب الستارة، مطوي بأصابع واثقة.

قدمني Leon. قال بلطف: "هذه Nora. لقد وجدت قائمتك."

هبطت ابتسامة Alma كأنها ريشة. "أنتِ،" همست، كما لو أن نطق اسمي يستدعي الشجاعة. كانت يدها دافئة، ثم متعبة. جلست، وقلبي يتصرف بشكل سيء في صدري.

أخرجت هاتفي وأعطيته لها كأنه صندوق ذخائر مقدسة. فيديو تلو الآخر، صورة تلو الأخرى-شعري المبلل أمام بحيرة رمادية، نافذة قطار ضبابية تعكس شخصًا صغيرًا بآلة كبيرة؛ شتلة التين في مربعها الجديد بالمدينة؛ رجل مسن يأخذ زهرة برية كما لو كانت أول شيء جيد يُمنح له طوال الأسبوع؛ أنا في الفستان الأحمر، صوتي يرتجف، وعيناي تلمعان.

ضحكت بهدوء عند رؤية اليوكيليلي. ضغطت بمفاصل أصابعها على فمها عندما ظهرت شجرة التين على الشاشة. عندما أريتها أول هبة للثلج في الموسم-أخطأنا جميعًا، بداية نوفمبر، رقيقة كالنفس-مدت يدها نحو البيكسلات كما لو أن الثلج يمكن أن يسقط على راحة يدها.

انخفض صوتي إلى همس. "لم أستطع العثور على 'D.K.' بعد،" قلت. "ما زلت أبحث."

انتقلت عيناها إلى السطر الأخير، أسفل اليمين، حيث جلست الكلمات منفصلة قليلاً: ساعد غريبًا ليكون شجاعًا. لا توجد علامة اختيار بجانبها.

قالت: "تركتها". كان صوتها رقيقًا كورقة، لكن الكلمات كانت ثقيلة. "حقيبة الظهر. تركتها في متجر الملابس المستعملة. كانت أمي ممرضة. عندما لم تستطع حمل الشجاعة، كانت تتركها في الأدراج. في الحافلات. في جيوب معطفها. كانت تسميها فتات خبز." ابتسمت ألما. "فكرتُ-إن لم أستطع إكمالها، فربما تجد القائمة شخصًا يفعل. أو شخصًا يحتاج إلى بداية."

مسح Leon خده وتظاهر بأنها عطسة.

أضافت بعد لحظة: "D.K. هو أخي. Daniel Kim. توقفنا عن الحديث. ليس بسبب أي شيء يستحق السنوات التي كلفنا إياها."

كانت أصابعي تتحرك بالفعل. دلائل المدينة، تعليقات قديمة على صور قديمة، صديق لصديق. الشجاعة ليست قفزة بقدر ما هي سلسلة من الدرجات التي يمكن الوصول إليها.

Daniel

قابلني خارج دار الرعاية مرتديًا سترة زرقاء ربما اشترتها له والدته في موسم التخفيضات. كان أطول من ألما، بنفس الفم. كان يحمل زهورًا ملفوفة في ورق بقالة، وسيقانها مبللة على كمه حيث كان يمسك بها بقوة.

"لم أكن..." توقف. "لم أكن أعرف كيف أعود."

قلت: "وأنا أيضًا"، وفتحت له الباب بالصفارة.

ما يخصهما يخصهما. انتظرت في الردهة بجوار عربة مناشف ولوحة إعلانات بأسماء متطوعين مثبتة كالنجوم. ارتفعت أصواتهما وانخفضت، وتوقفت أحيانًا. مرة واحدة، ضحكت ألما بصوت عالٍ لدرجة أنني سمعت الممرضة تضحك أيضًا. راقبت فترة ما بعد الظهر وهي تميل إلى شيء ذهبي ثم رمادي.

عندما فُتح الباب مرة أخرى، كان وجه Daniel مبللاً. همس بكلمة شكرًا كصلاة لم يقلها منذ فترة.

دخلت أخيرًا. وجدت يد ألما يدي دون أن تنظر. قالت: "لقد حافظتِ على الوعود. ثم صنعتِ المزيد."

أردت أن أجادل، أن أشير إلى كل الطرق التي لم أفعل بها ذلك. أومأت برأسي بدلاً من ذلك.

خفت الضوء. النفس يفعل ما يفعله النفس. طائر الكركي الورقي يدور قليلاً في أي نسيم تؤمن به.

بعد ذلك

في المساء، تتحول المدينة إلى كوكبة من المطابخ. جلست على طاولة مطبخي مع القائمة وقلم يكتب بلون داكن جدًا.

كل خانة ملأناها معًا، وضعت بجانبها علامة اختيار صغيرة. بدا خط يدي كشخص يتعلم أن يكون واثقًا.

في الأسفل، تحت طائر الكركي، رسمت خانة أخرى. ابدئي قائمتك الخاصة. كتبت اسمي بجانبها، صغيرًا ولكنه موجود.

حقيبة الظهر معلقة على خطافها بجوار الباب كأنها تتنحنح. في الصباح، سأنشر الفيديو الأخير، يد ألما على يدي وزهور Daniel في زاوية الإطار. لن أقول وداعًا. سأقول: إن كان لديك خانة فارغة، سأقف بجانبك عند أول هبة للثلج. سأغني النغمات الخاطئة وأحضر المجرفة.

خارج نافذتي، شتلة التين في البقالة مجرد خط في ظلام الليل، لكنني أشعر بها تفعل ما تعرفه-تتجذر دون ضجة، محولةً ضوءًا لا أراه بعد إلى شيء حلو المذاق.

طويت القائمة على طول ثنياتها القديمة. وضعتها مرة أخرى في الجيب الداخلي لحقيبة الظهر حيث وجدتها، والكلمات تنطبع على القماش، باقية في مكانها حتى عندما يترنح القطار.

أطفأت ضوء المطبخ ولمحت انعكاسي-امرأة في فستان أحمر تحتفظ به الآن بجوار الباب، تحسبًا لأي طارئ-وفي الظلام، بدا اسمي كشخص أنا على وشك تقديمه للعالم.