उधार की बकेट लिस्ट

धड़कनों वाला बैकपैक

बैकपैक से धूप में गर्म हुए कैनवास और पुरानी लाइब्रेरी की किताबों जैसी महक आ रही है। मैंने इसे इसलिए खरीदा क्योंकि यह मेरे कंधों पर, मेरे बजट में, और इस ख़याल में फिट बैठता था कि शायद एक अलग बैग मुझे अलग दिनों में ले जा सकता है।

घर पर, मैंने उसे अपने गलीचे पर झाड़ा। एक मुड़ा हुआ कागज़ अंदर की जेब से फिसलकर मेरे टखने पर एक पतंगे की तरह आ गिरा।

कागज़ बार-बार छुए जाने से नरम हो गया था, एक कोने पर कॉफ़ी का धब्बा अंगूठे के निशान जैसा लग रहा था। सबसे ऊपर, दबी हुई, सधी हुई लिखावट में लिखा था: जब मैं फिर से बहादुर बनूँगी। उसके नीचे, छोटे-छोटे इरादों की एक सीढ़ी थी: सूर्योदय के समय तैरना। सबके सामने गाना। डी.के. से माफ़ी मांगना। अंजीर का पेड़ लगाना। वो लाल ड्रेस पहनना। अपना नाम ज़ोर से बोलना। सबसे नीचे, कागज़ की बनी एक क्रेन का चित्र था, जिसके पंख खुले थे, और लकीरें इतनी गहरी थीं मानो कलम को ज़ोर देना पड़ा हो।

एक फ़ोन नंबर था जो आधा फटा हुआ था। ऐसा लगा जैसे मैं किसी ट्रेन प्लेटफ़ॉर्म पर खड़ी हूँ और मेरे पास सिर्फ़ आधा नक्शा है।

मेरा इरादा इसके बारे में पोस्ट करने का था। सच में। फिर मैंने अपना लैपटॉप बंद कर दिया और चाय के लिए पानी चढ़ा दिया और तब तक भूल गई जब तक केतली की सीटी नहीं बजी।

तैरते हुए

नौकरी जाने के बाद के दिन उन प्लेटों की तरह जमा हो गए हैं जिन्हें मैंने कभी सुखाने की जहमत नहीं उठाई। आधे-अधूरे काम: मसालों का डिब्बा साफ़ करना है, अपना पोर्टफोलियो अपडेट करना है, माँ को वापस फ़ोन करना है, फिर से दौड़ना शुरू करना है, शायद। मैं अपने ही प्रोजेक्ट्स के पास से ऐसे गुज़र जाती हूँ जैसे कोई म्यूज़ियम देखने वाला हो जिसका ब्लड शुगर कम हो गया हो।

जब भी मैं उस कागज़ के पास से गुज़रती, जो फलों की टोकरी के पास काउंटर पर रखा था, मुझे लगता जैसे कोई भविष्य मुझे देख रहा है जो मेरा है ही नहीं। जब मैं फिर से बहादुर बनूँगी। 'फिर से' का मतलब है वापसी। मैं यह नहीं बता सकती कि मैं कभी वहाँ थी भी या नहीं।

एक हफ़्ते बाद, अपराधबोध मेरे कॉलर के नीचे अपनी जगह बनाने लगा। मैंने सुबह 5:12 का अलार्म लगाया, एक अजीब सा समय। अगर मैं अभी मालिक को नहीं ढूंढ सकती, तो शायद मैं उनकी तरफ़ से एक वादा ज़िंदा रख सकती हूँ।

झील की रोशनी

Montrose Harbor पर भोर का रंग ठंडे कांच जैसा था। सीगल (Gulls) पानी को ऐसे छूकर निकल रहे थे जैसे वे कोई ऐसे वाक्य हों जिन्हें विराम चिह्नों की ज़रूरत न हो। मेरे पीछे शहर एक धैर्यवान मशीन की तरह था।

इसमें कोई औपचारिकता नहीं थी - बस जींस ऊपर चढ़ाई, जुराबें जूतों में ठूंसी, और अक्टूबर में लेक मिशिगन में कदम रखने की मूर्खतापूर्ण हिम्मत। झटका तुरंत लगा, हड्डियों तक चुभने वाला। मैं इतनी ज़ोर से हांफी कि थर्मस लिए एक बूढ़े आदमी को चौंका दिया।

हास्यास्पद। रोमांचक। मेरी हंसी मुझसे बाहर निकलकर पानी पर तैरने लगी, पतली और असली। मैं गहराई में नहीं गई। मैं बस उतना गई जितना काफ़ी था।

बाद में, कांपते हुए हाथों से, मैंने अपना फ़ोन अपने जूते पर टिकाया और एक छोटा सा वीडियो रिकॉर्ड किया, हवा मेरे बालों में थी, सांस से धुंध बन रही थी। मैंने लिस्ट ऊपर उठाई। "क्या कोई इस लिखावट को पहचानता है?" मैंने पूछा, मेरी आवाज़ पतली और खुरदरी थी। "यह मुझे Logan Square की एक पुरानी दुकान के बैकपैक में मिली। मैंने... एक आइटम उधार लिया है। अगर यह आपकी है, या आपकी बहन या दोस्त की है, तो मैं इसे वापस करना चाहती हूँ। या आपके साथ मिलकर इसे पूरा करना चाहती हूँ।"

मैंने इसे तब पोस्ट किया जब मेरे पैर की उंगलियाँ अभी भी सुन्न थीं।

छोटी-छोटी 'हाँ' का कोरस

इंटरनेट, जो आमतौर पर बहुत ज़्यादा फ्लोरोसेंट लाइट्स वाले किसी गोदाम जैसा लगता है, ने कुछ ज़्यादा गर्मजोशी से जवाब दिया। एक फूलवाले ने मुझे जंगली एस्टर की एक तस्वीर भेजी। सिर्फ़ पिकअप - कोई पेमेंट नहीं - अगर मैं वह काम कर रही हूँ जो कमेंट्स में किसी ने कहा था कि अगर सिर झुकाकर देखो तो लाइनों के बीच दिखता है - "ये उन लोगों को दे दो जिन्हें इनकी ज़रूरत लगे।"

मैंने तो नहीं देखा था, पर अब मुझे दिख रहा था। मैंने एक उधार के पेन से उसे हाशिये में लिख लिया।

मैंने अपने पड़ोसी Matteo से एक गिटार (ukulele) उधार लिया, जिसका कहना था कि यह ज़्यादातर सजावटी है। ब्लू लाइन ट्रेन में, मैं दरवाज़ों के पास खड़ी हुई और वो तीन कॉर्ड्स गाए जो मुझे YouTube से याद थे। मेरी आवाज़ लड़खड़ाई। ट्रेन हिली। मेरे सामने बैठी एक लड़की ने मेरा वीडियो बनाया, फिर, जब मैं डगमगाई, तो उसने अपने फ़ोन पर 'Stand By Me' के बोल दिखाए। मैंने शब्दों को पकड़ा और उन्हें दो और स्टॉप तक ले गई। किसी ने ताली नहीं बजाई। नेवी कोट पहनी एक बुजुर्ग महिला ने एक बार इस तरह सिर हिलाया जो तालियों से भी बड़ा लगा।

Diversey पर एक कोने की दुकान पर, जहाँ धूप से फीके पड़े अनाज के डिब्बे रखे थे, मैंने अंजीर का एक छोटा पौधा खरीदा, एक पतली हरी छड़ी जो एक काले गमले में थी और बहुत छोटा लिखा हुआ वादा लग रही थी। दुकान का मालिक - उसके नेम टैग के अनुसार राफ़ी - मुझे रजिस्टर के पास मंडराते हुए देख रहा था। "अगर मैं यह खरीदूँ," मैंने पूछा, "और मेरे पास कोई बगीचा नहीं है... तो क्या आप मुझे इसे बाहर लगाने देंगे? स्टॉप साइन के पास मिट्टी के उस तिकोन में?"

उसने अपना सिर झुकाया। "यह कितना लंबा होता है?"

"इतना लंबा कि बुरी ख़बर का इंतज़ार कर रहे लोगों को छाया दे सके?" मुझे नहीं पता कि मैंने यह क्यों कहा जब तक मैंने इसे सुना नहीं।

उसने अपनी ठोड़ी रगड़ी, फिर कंधे उचकाए। "एक खुरपी ले आना।"

हमने उसे उस भूरे हिस्से में लगाया जिसे शहर भूल गया था। मेरे नाखूनों के नीचे की मिट्टी एक पासवर्ड जैसी महसूस हुई। बस का इंतज़ार कर रही एक महिला ने पूछा कि यह क्या है, और जब मैंने उसे बताया, तो उसने कहा, "अंजीर को समय लगता है," और ऐसे मुस्कुराई जैसे यह एक आशीर्वाद हो।

Fullerton पर कैफे में ओपन माइक में, बरिस्ता ने मेरी तरफ़ एक माइक ऐसे खिसकाया जैसे कोई चुनौती हो। मेरी अलमारी की लाल ड्रेस - जिसे मैंने एक प्रमोशन पार्टी के लिए खरीदा था जो कभी हुई ही नहीं - एक ऐसी माफ़ी की तरह महसूस हुई जिसे मैंने आख़िरकार भेज दिया हो। मेरी हथेलियाँ पसीज रही थीं। कमरे में एस्प्रेसो और जूतों के साथ अंदर आई सूखी पत्तियों की महक थी। मैंने एक अंतरा गाया और रुक गई। "मैं बहुत अच्छा नहीं गाती," मैंने माइक में स्वीकार किया, "लेकिन किसी ने मुझसे बहादुर बनने के लिए कहा था।"

अंधेरे में से किसी ने कहा, "हमसे भी।"

वो संदेश

मुझे लियोन नाम के एक आदमी से DM की उम्मीद नहीं थी, क्योंकि मैं खुद को जो भी कहानी सुनाती हूँ, उसमें मुझे हमेशा नज़रअंदाज़ किया जाता है। उसका संदेश सटीक और संक्षिप्त था। मुझे लगता है मैं उस लिखावट को जानता हूँ। कल आ सकती हो? उसने Milwaukee के एक कैफे का पता भेजा जहाँ की मेजें तब तक हिलती थीं जब तक आप सही कुर्सी न ढूंढ लें।

लियोन की आँखों में दया थी और उनके आस-पास हंसी की लकीरें थीं जो कमाई हुई लगती थीं। उसने लिस्ट खोली और कॉलम पर इस तरह नज़र डाली जैसे कोई पुराना गाना पढ़ रहा हो। "अल्मा," उसने कहा, यह नाम एक ऐसी याद की तरह था जिसे वह काटना नहीं चाहता था।

"क्या आप उसे जानते हैं?" मैंने पूछा।

"जानता था," उसने कहा, फिर खुद को सुधारा। "जानता हूँ। वह पिछली सर्दियों में लगभग हर सुबह आती थी। इस बारे में बात करती थी कि वह खुद को सहज महसूस करने के लिए बहादुर बनने का इंतज़ार कर रही है। फिर मार्च में एक दिन वह चली गई। मुझे लगा वह कहीं और चली गई है।" उसने ऊपर देखा। "मैंने कुछ कॉमन दोस्तों को फ़ोन किया। वह कहीं नहीं गई।"

जब मैं अपनी कॉफ़ी पकड़े हुए थी, तब उसने टेक्स्ट किया। दो मिनट बाद: वह Uptown के एक हॉस्पिस में है। उसने मुझे ऐसे देखा जैसे कोई दरवाज़ा हो जिसके खुलने की हमें उम्मीद नहीं थी।

Uptown

हॉस्पिस एक मानवीय शब्द है किसी अकथनीय चीज़ के लिए। इमारत ईंट की थी, एक छोटे से आंगन में फूल खिले हुए थे, एक ऐसी जगह जहाँ परिवार के सदस्य ऐसे फ़ोन करते थे जैसे वे फ़ोन नहीं कर रहे हों।

अल्मा एस. मेरी कल्पना से छोटी और आँखों से ज़्यादा उम्र की लग रही थी। उसके बाल नरम रोओं की तरह फिर से उग आए थे। कमरा इस तरह से धूप से भरा था जैसा नर्सें अच्छी तरह से करना जानती हैं। परदे की रॉड से एक कागज़ की क्रेन लटक रही थी, जो सधे हुए हाथों से बनाई गई थी।

लियोन ने मेरा परिचय कराया। "यह नोरा है," उसने धीरे से कहा। "इसे तुम्हारी लिस्ट मिली।"

अल्मा की मुस्कान एक पंख की तरह उतरी। "तुम," उसने सांस लेते हुए कहा, जैसे मेरा नाम लेने से हिम्मत आती हो। उसका हाथ गर्म था, फिर थका हुआ। मैं बैठ गई, मेरा दिल मेरे सीने में बुरी तरह धड़क रहा था।

मैंने अपना फ़ोन निकाला और उसे एक पवित्र अवशेष की तरह उसे सौंप दिया। वीडियो के बाद वीडियो, तस्वीर के बाद तस्वीर - एक भूरी झील के सामने मेरे गीले बाल, एक धुंधली ट्रेन की खिड़की जिसमें एक बड़े वाद्ययंत्र के साथ एक छोटे कद का इंसान दिख रहा था; शहर के एक नए कोने में अंजीर का छोटा पौधा; एक बुजुर्ग आदमी जो एक जंगली फूल ऐसे ले रहा था जैसे उसे हफ़्ते भर में पहली अच्छी चीज़ दी गई हो; मैं लाल ड्रेस में, कांपती आवाज़ में, चमकदार आँखों के साथ।

वह गिटार वाले वीडियो पर धीरे से हंसी। जब स्क्रीन पर अंजीर का पेड़ आया तो उसने अपनी उंगलियों को अपने मुंह पर रख लिया। जब मैंने उसे मौसम की पहली बर्फ़बारी दिखाई - हम सब ग़लत थे, नवंबर की शुरुआत में, सांस की तरह नाज़ुक - उसने पिक्सल की तरफ़ ऐसे हाथ बढ़ाया जैसे बर्फ़ उसकी हथेली पर गिर सकती हो।

मेरी आवाज़ फुसफुसाहट में बदल गई। "मैं अभी 'डी.के.' को नहीं ढूंढ पाई," मैंने कहा। "मैं ढूंढ रही हूँ।"

उसकी नज़रें आख़िरी लाइन पर गईं, नीचे दाईं ओर, जहाँ शब्द थोड़े अलग लिखे थे: एक अजनबी को बहादुर बनने में मदद करें। उसके बगल में कोई टिक नहीं था।

"मैंने उसे छोड़ दिया था," उसने कहा। उसकी आवाज़ कागज़ की तरह पतली थी, लेकिन शब्द भारी थे। "बैकपैक। मैंने उसे पुरानी दुकान पर छोड़ दिया था। मेरी माँ एक नर्स थीं। जब वह हिम्मत नहीं जुटा पाती थीं, तो वह उसे दराजों में छोड़ देती थीं। बसों में। अपने कोट की जेबों में। ब्रेडक्रम्ब्स, वह उन्हें कहती थीं।" अल्मा मुस्कुराई। "मैंने सोचा - अगर मैं इसे पूरा नहीं कर सकती, तो शायद यह लिस्ट किसी ऐसे को ढूंढ ले जो कर सके। या किसी ऐसे को जिसे एक शुरुआत की ज़रूरत हो।"

लियोन ने अपना गाल पोंछा और ऐसा दिखाया जैसे उसे छींक आ गई हो।

"डी.के. मेरा भाई है," उसने कुछ देर बाद कहा। "डैनियल किम। हमने बात करना बंद कर दिया था। किसी ऐसी वजह से नहीं जो इन सालों की क़ीमत चुका सके।"

मेरी उंगलियाँ पहले ही चल रही थीं। शहर की डायरेक्टरी, पुरानी तस्वीरों पर पुराने कमेंट्स, एक दोस्त का दोस्त। हिम्मत एक छलांग से ज़्यादा पहुँचने लायक सीढ़ियों की एक श्रृंखला है।

डैनियल

वह मुझसे हॉस्पिस के बाहर एक नीली जैकेट में मिला जो शायद उसकी माँ ने उसे सेल में ख़रीदी होगी। वह अल्मा से लंबा था, मुँह वैसा ही था। उसके हाथ में दुकान के कागज़ में लिपटे फूल थे, तने उसकी आस्तीन से गीले हो रहे थे जहाँ उसने उन्हें बहुत कसकर पकड़ा हुआ था।

"मैं..." वह रुका। "मुझे नहीं पता था कि वापस कैसे आना है।"

"मुझे भी नहीं," मैंने कहा, और उसे अंदर आने के लिए दरवाज़ा खोल दिया।

जो उनका है, वह उनका है। मैं हॉल में तौलियों की एक ट्रॉली और एक बुलेटिन बोर्ड के पास इंतज़ार करती रही, जहाँ स्वयंसेवकों के नाम सितारों की तरह लगे हुए थे। उनकी आवाज़ें उठतीं और गिरतीं, और कभी-कभी रुक जातीं। एक बार, अल्मा इतनी ज़ोर से हंसी कि मैंने नर्स को भी हंसते हुए सुना। मैंने दोपहर को सुनहरे और फिर भूरे रंग में बदलते देखा।

जब दरवाज़ा फिर से खुला, तो डैनियल का चेहरा भीगा हुआ था। उसने थैंक यू ऐसे कहा जैसे कोई प्रार्थना हो जो उसने काफ़ी समय से न की हो।

मैं आख़िर में अंदर गई। अल्मा के हाथ ने बिना देखे मेरा हाथ ढूंढ लिया। "तुमने वादे निभाए," उसने कहा। "और फिर तुमने और वादे किए।"

मैं बहस करना चाहती थी, उन सभी तरीक़ों की ओर इशारा करना चाहती थी जिनसे मैंने ऐसा नहीं किया। मैंने इसके बजाय सिर हिला दिया।

रोशनी कम हो गई। सांस ने वही किया जो सांस करती है। कागज़ की क्रेन उस हवा में थोड़ी घूमी जिसमें आप विश्वास करते हैं।

उसके बाद

शाम को, शहर रसोईघरों का एक नक्षत्र बन जाता है। मैं अपनी रसोई की मेज पर उस लिस्ट और एक पेन के साथ बैठी हूँ जो बहुत गहरा लिखता है।

हर वो ख़ाना जो हमने साथ मिलकर भरा, मैंने उस पर एक छोटा सा टिक लगाया। मेरी लिखावट किसी ऐसे व्यक्ति की तरह लग रही थी जो निश्चित होना सीख रहा हो।

सबसे नीचे, क्रेन के नीचे, मैंने एक और ख़ाना बनाया। अपनी खुद की शुरू करो। मैंने उसके बगल में अपना नाम लिखा, छोटा लेकिन मौजूद।

बैकपैक दरवाज़े के पास हुक पर लटका हुआ था, जैसे कोई गला साफ़ कर रहा हो। सुबह, मैं आख़िरी वीडियो पोस्ट करूँगी, अल्मा का हाथ मेरे हाथ पर और डैनियल के फूल फ्रेम के कोने में। मैं अलविदा नहीं कहूँगी। मैं कहूँगी: अगर आपके पास कोई ख़ाना है, तो मैं पहली बर्फ़बारी में आपके साथ खड़ी रहूँगी। मैं ग़लत कॉर्ड्स गाऊँगी और खुरपी लाऊँगी।

मेरी खिड़की के बाहर, दुकान पर लगा अंजीर का पौधा रात के अँधेरे में सिर्फ़ एक लकीर है, लेकिन मैं महसूस कर सकती हूँ कि वह वही कर रहा है जो वह जानता है - बिना किसी दिखावे के जड़ें जमा रहा है, उस रोशनी को जिसे मैं अभी देख भी नहीं सकती, किसी मीठी चीज़ में बदल रहा है।

मैंने लिस्ट को उसकी पुरानी तहों पर मोड़ा। मैंने उसे वापस बैकपैक की अंदरूनी जेब में रख दिया जहाँ वह मुझे मिली थी, शब्द कैनवास पर दब रहे थे, ट्रेन के हिलने पर भी वहीं टिके हुए।

मैंने रसोई की बत्ती बंद कर दी और अपनी परछाई देखी - एक महिला लाल ड्रेस में जिसे वह अब दरवाज़े के पास रखती है, बस किसी भी ज़रूरत के लिए - और अंधेरे में, मेरा नाम किसी ऐसे व्यक्ति जैसा लगा जिससे मैं लगभग मिलने के लिए तैयार थी।